Kecoak Nikolai Dmitrievich. Chernobyl membalas dendam pada para pahlawannya. Pertarungan melawan kematian yang tak terlihat

Dia memimpin operasi untuk menghilangkan unsur-unsur radioaktif tinggi dari area berbahaya di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl dan pekerjaan restorasi setelah gempa bumi di Spitak.

Biografi

Lahir pada 19 Mei 1934 di Don di desa Gremyache dari keluarga petani besar. Pada tahun 1953 ia lulus dari sekolah menengah Gremyachensky dan memasuki Sekolah Teknik Militer Kharkov. Ia lulus perguruan tinggi sebagai siswa berprestasi, dengan pangkat letnan. Setelah beberapa tahun mengabdi di sekolah tersebut, dia menulis laporan tentang pemindahannya ke tentara. Segera dia dikirim ke Resimen Pertahanan Sipil Spanduk Merah (kota Merefa) sebagai komandan peleton listrik.

Dia memimpin operasi untuk menghilangkan unsur-unsur radioaktif tinggi dari area berbahaya di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl dan pekerjaan restorasi setelah gempa bumi di Spitak. Ia merupakan penyandang disabilitas kelompok kedua akibat penyakit radiasi yang ia derita.

Sejak 1993 - Akademisi Akademi Ilmu Pengetahuan Alam Rusia. Pada tahun 2008, Direktur Jenderal Asosiasi "Ilmu Pengetahuan - Produksi" Moskow, Direktur Jenderal pusat ilmiah "Persatuan Penyandang Disabilitas Chernobyl", Wakil Presiden Akademi Publik untuk Perlindungan Sosial dan Lingkungan Korban Bencana, anggota dari Persatuan Penulis Rusia, pemenang Hadiah Sastra Internasional dinamai demikian. M.A.Sholokhova.

Peringkat dan opini

N. D. Tarakanov, pensiunan mayor jenderal, pada tahun 1986 kepala operasi untuk menghilangkan konsekuensi kecelakaan Chernobyl di zona yang sangat berbahaya:

N.D. Tarakanov, pensiunan mayor jenderal, pada tahun 1988 mengepalai pekerjaan untuk menghilangkan dampak gempa Spitak:

Penghargaan

  • Pesan "Untuk Pelayanan ke Tanah Air di Angkatan Bersenjata Uni Soviet" gelar II
  • Hadiah Internasional dinamai M. A. Sholokhov di bidang sastra dan seni

Proses

  • Tarakanov N.D. Dua tragedi abad ke-20. - M.: Penulis Soviet, 1992. - 432 hal. - 30.000 eksemplar. - ISBN 5-265-02615-0
  • Tarakanov N.D. Operasi di zona yang sangat berbahaya, September 1986. Monograf “Moskow - Chernobyl”.. - M., 1998.

Pada hari Senin tanggal 6 Juni 2016, hari ulang tahun A.S. Pushkin, pertemuan kreatif berlangsung di Gedung Pusat Penulis, tidak seperti acara sastra biasa di Moskow. Pertemuan ini patut dicatat karena penulis buku “Serdyukov dan Batalyon Wanitanya” adalah Mayor Jenderal Nikolai Dmitrievich Tarakanov, yang berpartisipasi dalam likuidasi dampak bencana Chernobyl; Doktor Ilmu Teknik, anggota Persatuan Penulis Rusia, penerima Hadiah Sastra Internasional. MA. Sholokhov, akademisi Akademi Ilmu Pengetahuan Alam Rusia, dinominasikan untuk Hadiah Nobel.
Teman, kolega dalam kegiatan sastra dan ilmiah, dan pejabat senior Kementerian Pertahanan Uni Soviet dan Federasi Rusia berkumpul untuk pertemuan kreatif dengan Nikolai Dmitrievich dari Praha. Sangat menyenangkan untuk dicatat bahwa petugas Kehormatan tetap berada di negara kita dan tidak menganggur! Berapa banyak kata yang telah diucapkan tentang keterusterangan Nikolai Dmitrievich, tentang perjuangannya melawan korupsi di angkatan bersenjata, tentang sikapnya yang tidak dapat didamaikan terhadap pekerjaan yang tidak profesional dan pemilihan personel yang tidak adil! Tidak, pidato para perwira dan ilmuwan tidak bisa disebut percakapan di belakang panggung dalam lingkaran dekat; fakta-fakta dari kehidupan Nikolai Dmitrievich diingat: bagaimana dia tidak takut untuk secara terbuka menentang kebijakan Yeltsin dan bagaimana dia menanggapi peringatan tentang perampasan haknya. pangkat...

- "Anda tidak memberi saya gelar itu, dan Anda tidak berhak mencabut gelar itu dari saya."

Mereka berbicara tentang kontribusi tak ternilai dari Nikolai Dmitrievich Tarakanov - kepemimpinannya dalam operasi untuk menghilangkan unsur-unsur radioaktif tinggi dari zona berbahaya di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl, tentang kepemimpinan pekerjaan restorasi setelah gempa bumi di Spitak, tentang konsekuensinya bagi dirinya sendiri - perkembangan penyakit radiasi, tentang daya tahan dan ketabahan jiwa sang jenderal. Sangat menyenangkan untuk dicatat bahwa setiap orang yang hadir pada malam kreatif membaca buku Nikolai Dmitrievich “Serdyukov dan Batalyon Wanitanya” dan berbicara secara rinci, mengutip penulisnya. Hal itu tidak sering terjadi akhir-akhir ini. Menurut saksi mata, buku yang mengungkap hal ini sangat benar sehingga penulisnya mungkin memerlukan perlindungan. Ya, ini bukan novel tabloid, buku ini berisi kebenaran pahit kehidupan...
Tapi ada kebenaran lain. Betapa indahnya perkataan Zoya Ivanovna Tarakanova yang ditujukan kepada suaminya, betapa besar dukungan dan kekuatan yang dirasakan dalam perkataan wanita menawan itu, betapa besar hikmah yang terkandung dalam perkataannya...
Sangat menyenangkan mendengarkan para petugas melafalkan Pushkin dan Tyutchev, mengingat dan berbicara tentang kehebatan bahasa Rusia, pelestarian tradisi rakyat kita, dan reunifikasi dengan Krimea.

Pertemuan itu tidak megah. Orang-orang tersenyum, bercanda, tetapi dengan tulus mendoakan umur panjang kreatif Nikolai Dmitrievich dan memberikan hadiah. Pemimpin redaksi majalah "Turis" Yuri Evgenievich Machkin menghadiahkan pahlawan acara itu tiga edisi majalah untuk tahun 2016, yang menceritakan tentang pertemuan para penulis di Moskow, tentang "pahlawan hidup di kota mati" - Nikolai Dmitrievich Tarakanov. Aula Gedung Pusat Penulis penuh. Pertemuan tersebut diadakan dengan dukungan dari NP "Klub Kepresidenan "Doveriya", penulis, penyair, penulis-pemain portal Izba-Chitalnya. Penyelenggara dan pembawa acara malam kreatif adalah penyair, komposer, penulis-pemain - Boris Bocharov, yang mengumpulkan rekan-rekannya di malam kreatif Nikolai Dmitrievich Program konser dihadiri oleh: Irina Tsareva, yang membacakan puisi suaminya - Igor Tsarev, Stanislav Pak, Olga Bardina-Malyarovskaya, Boris Bocharov, Olga Karagodina, Elena Zhmachinskaya.
Di salah satu situs, dalam laporan fotonya, Olga Bardina-Malyarovskaya menulis: “Elena Zhmachinskaya berbicara dengan begitu hangat dan penuh perasaan sehingga Nikolai Dmitrievich sendiri menghujaninya dengan hadiah.” Memiliki pengalaman luas dalam mengadakan pertemuan kreatif, saya merasa khawatir seperti anak kecil. Kata-kata orang terlalu dekat denganku. Ternyata mereka telah melewati jiwa. Saya berbicara tentang kelangsungan generasi, tentang menjaga kehormatan petugas dalam keluarga. Ucapan terima kasih saya kepada Nikolai Dmitrievich, atas kesempatan merasakan Kehormatan ini - di sini dan saat ini. Terima kasih banyak atas hadiahnya! Nikolai Dmitrievich, meninggalkan tempat terhormat sebagai pahlawan acara tersebut, mempersembahkan tiga buku “Serdyukov dan Batalyon Wanitanya” untuk diberikan kepada saudara laki-laki saya (Kolonel, Kandidat Ilmu Pengetahuan), keponakan (Mayor), cucu (siswa Tagansky Korps Kadet). Buku "Novel Pilihan" adalah hadiah untuk saya pribadi. Sulit untuk menyampaikan keadaan jiwaku saat ini, namun senyuman tak lepas dari wajahku, dan kehangatan tetap ada di hatiku. Terima kasih…
Terima kasih kepada Olga Karagodina yang membawakan lagu “Wishes” yang ditulis berdasarkan puisi saya. Olga bukan hanya seorang komposer dan penyanyi-penulis lagu yang hebat, dia juga membuat laporan foto yang menakjubkan tentang pertemuan kreatif, yang dimasukkan dalam publikasi. Penampilan Olga Karagodina melengkapi program konser.

Pidato terakhir Nikolai Dmitrievich singkat. Penulis menyajikan buku-buku lain yang ia presentasikan kepada seluruh peserta pertemuan: “Dua tragedi abad ke-20”, “Catatan seorang jenderal Rusia”, “Di bawah konstelasi banteng”, “simpul Rusia”, “Presiden Putin di versi baru!”, “Saat gunung menangis”, “Novel Terpilih”, majalah “Turis” dengan terbitan artikel-artikel menarik. Kata-kata terima kasih ditujukan kepada seluruh peserta malam itu, namun betapa banyak kata-kata lembut yang diucapkan kepada istrinya, teman berjuangnya, Zoya Ivanovna, yang dengannya kami berbagi lebih dari enam puluh tahun perjalanan hidup! Mungkin kelembutan inilah yang menjaga jiwa muda dan cinta hidup, terlepas dari semua “Serdyukov”.

Selama jamuan makan malam, ucapan selamat terus berlanjut. Tiga kali “Hore!” terdengar, bersulang, lagu dinyanyikan, dan puisi dibacakan. Boris Prakhov senang dengan puisinya, yang malam kreatif ulang tahunnya dijadwalkan di Gedung Pusat Penulis pada tanggal 15 Juni. Saya membacakan puisi Veronica Tushnova, yang sangat saya sayangi dan menyampaikan sikap hormat Nikolai Dmitrievich terhadap istrinya. Lagu-lagu Olga Bardina-Malyarovskaya, Boris Bocharov dan Mikhail Volovlikov dibawakan, mengakhiri malam itu. Untuk waktu yang lama, orang berkomunikasi satu sama lain, bertukar kontak, dan membicarakan proyek bersama. Nikolai Dmitrievich Tarakanov menyatukan tentara dan penulis - orang-orang yang tidak peduli dengan warisan budaya dan nasib Rusia. Tidak setiap orang mampu menghabiskan malam seperti itu di tahun kedelapan puluh tiga kehidupannya. Tapi kalau angka ini tidak diumumkan, saya tidak akan percaya. Panjang umur Nikolai Dmitrievich, buku-buku baru dan pekerjaan produktif di Akademi! Saya sangat bersyukur atas malam ini, atas kesempatan untuk berpartisipasi di dalamnya.

Anggota Persatuan Penulis Rusia, penyair,
Kepala Persemakmuran Kreatif "Peduli"
Elena Zhmachinskaya.


Sayangnya, bencana akibat ulah manusia telah menjadi bagian integral umat manusia sejak awal abad ke-20. Centralia, yang sekarang disebut sebagai "Silent Hill", tabrakan "Mont Blanc" dan "Imo" di Teluk Halifax, bencana Bhopal, semuanya memiliki alasan yang sangat berbeda, tetapi memiliki konsekuensi yang sama - kematian banyak orang. jumlah orang, kehancuran, kekalahan wilayah yang terkena dampak dan ketidaksesuaiannya untuk kehidupan. Namun, bencana akibat ulah manusia apa yang terlintas dalam pikiran kita ketika kita berbicara tentang ruang angkasa Soviet atau pasca-Soviet? Mungkin kecelakaan di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl yang terjadi pada tanggal 26 April 1986 di dekat kota Pripyat. “Salah satu pembangkit listrik tenaga nuklir terkuat di dunia” - tesis ini saja sudah berbicara banyak.

Sebuah momen sejarah

Pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl adalah struktur pertama di Ukraina. Peluncurannya terjadi pada tahun 1970. Kota Pripyat dibangun khusus untuk menampung karyawan pembangkit listrik tenaga nuklir baru yang dirancang untuk sekitar 80 ribu penduduk. Pada tanggal 25 April 1986, pekerjaan dimulai untuk mematikan unit tenaga keempat pembangkit listrik tenaga nuklir. Tujuan mereka adalah perbaikan rutin.

Dalam prosedur ini, pada tanggal 26 April 1986, pukul 01.23, terjadi ledakan yang hanya menjadi awal terjadinya bencana. Kurang dari satu jam setelah pemadaman api dimulai, pegawai Kementerian Situasi Darurat mulai menunjukkan tanda-tanda paparan radiasi, namun tidak satupun dari mereka yang berniat berhenti bekerja. Jenderal Nikolai Dmitrievich Tarakanov ditunjuk sebagai kepala pekerjaan untuk menghilangkan dampak bencana.

Biografi

Ia dilahirkan pada 19 Mei 1934 di desa Gremyache on the Don, di wilayah Voronezh. Ia dibesarkan dalam keluarga petani sederhana. Pada tahun 1953, calon Jenderal Tarakanov lulus dari sekolah lokal, setelah itu ia memasuki Sekolah Teknik Militer Kharkov. Pada 1980-an, ia bertugas di Institut Penelitian Pertahanan Sipil dan menjabat Wakil Kepala Staf Pertahanan Sipil Uni Soviet. Mayor Jenderal Tarakanov-lah yang merupakan salah satu pahlawan yang menghalangi musuh paling mengerikan umat manusia - radiasi. Pada tahun 1986, hanya sedikit orang yang memahami apa yang terjadi di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl. Dan bahkan jika mereka tahu bahwa ledakan telah terjadi, mereka masih tidak tahu apa konsekuensinya.

Melawan kematian yang tak terlihat

Cukuplah bahwa petugas pemadam kebakaran pertama yang tiba di lokasi kejadian tidak dilengkapi dengan peralatan proteksi radiasi. Mereka memadamkan api dengan tangan kosong, yang tentu saja kemudian berdampak pada kesehatan mereka. Kebanyakan dari mereka meninggal karena penyakit radiasi pada bulan-bulan pertama, bahkan ada yang meninggal pada hari-hari pertama setelah ledakan. Jenderal Tarakanov tidak menemukan Chernobyl dalam bentuk ini. Tugasnya termasuk mengatur pembersihan unit daya keempat dari kontaminasi radiasi.

Dia tiba di tempat itu setelahnya, meski singkat, tapi masih dalam jangka waktu tertentu. Awalnya direncanakan menggunakan robot khusus yang didatangkan dari GDR, namun menurut memoar Jenderal Tarakanov sendiri, mesin tersebut tidak disesuaikan untuk bekerja dalam kondisi polusi radiasi yang ekstrim. Penggunaannya di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl ternyata tidak ada gunanya, mesinnya tidak berfungsi. Pada saat yang sama, diputuskan untuk melibatkan tentara biasa dalam membersihkan atap unit tenaga keempat dari sisa-sisa bahan bakar nuklir.

Rencana Umum

Di sinilah Nikolai Tarakanov - Jenderal dengan huruf kapital G - mengusulkan rencana khusus. Dia sangat menyadari bahwa tentara tidak boleh menghabiskan lebih dari 3-4 menit untuk membersihkan, jika tidak, mereka berisiko menerima dosis radiasi yang mematikan. Dan dia mengikuti rencananya tanpa ragu, karena tidak ada bawahannya yang menghabiskan lebih dari waktu yang ditentukan di sana, kecuali Cheban, Sviridov, dan Makarov. Ketiganya naik ke atap unit tenaga keempat pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl sebanyak tiga kali, namun semuanya masih hidup hingga saat ini.

Awalnya, Jenderal Tarakanov diasumsikan, setibanya di Chernobyl, akan mengarahkan operasi dari pos komando yang terletak 15 kilometer dari lokasi kerja. Namun, menurutnya hal ini tidak masuk akal, karena pada jarak seperti itu tidak mungkin mengendalikan pekerjaan yang penting dan rumit tersebut. Akibatnya, sebuah stasiun dilengkapi untuknya di dekat pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl. Selanjutnya, keputusan ini sangat mempengaruhi kesehatannya.

Para prajurit berbicara dengan sangat hangat tentang komandan mereka, karena dia ada di samping mereka, juga melawan radiasi.

Setelah beberapa waktu, muncul pertanyaan tentang pemberian gelar Pahlawan Uni Soviet kepada Jenderal Tarakanov. Namun karena hubungan yang tegang dengan atasannya, Nikolai Dmitrievich tidak pernah menerima penghargaan ini. Dia sendiri tidak menyesali hal ini, namun tetap mengakui bahwa dia merasakan semacam kebencian.

Hari-hari ini

Sekarang Nikolai Dmitrievich Tarakanov menderita penyakit radiasi, yang harus ia lawan dengan bantuan obat-obatan. Dalam beberapa wawancaranya, dia dengan jujur ​​​​mengakui bahwa dia tertekan dengan sikap negara saat ini terhadap tentara likuidator yang, dengan mengorbankan nyawa mereka, mendekontaminasi wilayah bekas Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Chernobyl. Mereka melakukan ini bukan demi imbalan, itu adalah tugas mereka, dan sekarang mereka telah dilupakan begitu saja. Nikolai Dmitrievich sangat berharap dia akan melihat hari dimana kelalaian ini akan diperbaiki.

Mayor Jenderal Nikolai Tarakanov, yang memimpin operasi pembersihan stasiun: “Saya tidak akan pergi ke sana sekarang!”

“Jerman membayar kami untuk peringatan 25 tahun kecelakaan nuklir tahun lalu. Dan presiden dan perdana menteri berada di titik nol. Saya adalah orang kepercayaan Putin selama kampanye pemilu pertamanya, saya menjadi orang yang hanya membantu para likuidator, saya bertanya: “Vladimir Vladimirovich, jangan tinggalkan para korban Chernobyl!” Dia berjanji. Dan empat tahun kemudian tunjangan kami diambil…”

Mayor Jenderal Tarakanov Nikolai Dmitrievich, Doktor Ilmu Teknik, akademisi, anggota Serikat Penulis, presiden Pusat Perlindungan Sosial Penyandang Disabilitas Chernobyl. Pada tahun 1986, dialah, wakil kepala pertama Pusat Ilmiah Pertahanan Uni Soviet, yang diberi tugas menonaktifkan stasiun dan mempersiapkannya untuk pembangunan sarkofagus.

Sejak Maret tahun ini, perubahan telah dilakukan pada Undang-Undang Federal tentang Hari Kemuliaan Militer dan Tanggal Peringatan di Rusia. Mulai saat ini, tanggal 26 April tidak hanya menjadi Hari Peserta Penghapusan Bencana Chernobyl, tetapi juga Hari Peringatan Para Korban Kecelakaan tersebut.

Semakin sedikit orang yang pertama kali menghilangkan dampak bencana teknologi terburuk di Uni Soviet dua puluh enam tahun lalu.

Di meja Jenderal Tarakanov ada foto bersama dengan Putin.

“Prestasi ini dapat dibandingkan dengan perang,” Jenderal Tarakanov yakin. — 3,5 ribu sukarelawan yang menanggapi seruan partai dan negara tiba di Chernobyl untuk melakukan pembersihan awal wilayah di stasiun tersebut. Mereka adalah tentara Angkatan Darat Soviet, “partisan” yang dipanggil dari cadangan. Hanya dalam lima tahun, sekitar 500 ribu orang melewati stasiun tersebut, lebih banyak dari tentara Napoleon.

— Nikolai Dmitrievich, apakah benar-benar mustahil melibatkan peralatan dalam penghapusan bahan bakar nuklir?

— Awalnya, robot diperintahkan dari GDR untuk membersihkan area yang terkontaminasi. Tapi robot-robot itu rusak begitu mereka sampai di sana. Dan pada tanggal 16 September 1986, sebuah komisi pemerintah menandatangani resolusi yang melibatkan wajib militer dan tentara cadangan dalam pembuangan bahan bakar nuklir secara manual.

- Ini jelas kematian!

- Jika Anda melakukannya secara gila-gilaan, seperti petugas pemadam kebakaran mematikan reaktor segera setelah ledakan, tentara tersebut akan menjadi pelaku bom bunuh diri. Kami memikirkan manusia dan melakukan segalanya untuk meminimalkan bahaya terhadap kesehatan. Tapi itu tidak mungkin dilakukan tanpa tangan manusia. Tentara mengangkut 300 ribu meter kubik tanah yang terkontaminasi ke sepuluh kuburan yang dilengkapi peralatan khusus. Mereka menghilangkan 300 ton bahan bakar nuklir, puing-puing ledakan, grafit nuklir, dan uranium oksida dari permukaan. Prajurit itu menerima dosis masa perangnya selama 2-3 menit bekerja di zona tersebut. Para pencari ranjau membuat lubang di atap stasiun dan memasang pintu darurat yang di kakinya terdapat petugas dengan stopwatch. Setelah pengarahan di pos komando, sekelompok lima orang melompat ke atap dan mengeluarkan bahan radioaktif. Dengan menggunakan monitor di pos komando, kami memastikan tidak ada seorang pun yang jatuh, amit-amit, ke dalam celah reaktor.

- Mereka tidak kembali ke atap untuk kedua kalinya?

- Tidak, itu dilarang. Hanya ada tiga warga Moskow Cheban, Sviridov dan Makarov, yang bekerja tiga kali. Mereka sudah dinominasikan untuk gelar Pahlawan di bawah Putin, tetapi tidak ada satu pun yang menerima gelar ini. Ketiganya masih hidup. Sejujurnya, saya tidak secara khusus melacak nasib orang lain. Tapi saya tahu bahwa dari mereka yang berada di atap saat itu, hanya lima persen yang meninggal karena penyakit yang berhubungan langsung dengan Chernobyl. Ngomong-ngomong, alat untuk membersihkan atap disiapkan untuk kami oleh peneliti junior di VNIIKHIMMASH, Mikhail Zurabov.

— Orang yang sama, setelah menjadi Menteri Kesehatan, mengambil manfaat dari para korban Chernobyl?

“Saya rasa bukan dia saja yang harus disalahkan atas apa yang terjadi dengan manfaatnya.” Di masa Soviet, para penyintas Chernobyl digendong. Semua orang berterima kasih kepada kami karena telah menyelamatkan dunia dengan mengorbankan kesehatan kami. Dan kita seharusnya mendapatkan setidaknya sesuatu untuk itu. Bahkan di zaman modern, kita diberi pinjaman tanpa bunga untuk perumahan, telepon gratis, mobil, serta layanan perumahan dan komunal. Ketika negara itu runtuh, hubungan itu berakhir. Duma mempertimbangkan undang-undang tentang tunjangan sebanyak tiga kali, tetapi tidak pernah mengadopsinya. Saat Putin pertama kali mencalonkan diri sebagai presiden, saya ditawari menjadi orang kepercayaannya. Saya setuju hanya untuk menyampaikan kepadanya masalah para korban Chernobyl. Pada pertemuan pertama, Vladimir Vladimirovich langsung bertanya: "Orang kepercayaan saya yang terkasih, apakah Anda punya permintaan?" Saya mengambil mikrofon: “Para prajurit Chernobyl membawa saya ke sini. Mereka gantung diri, menembak diri sendiri, melompat dari atap rumah, istri mereka meninggalkan mereka - bukankah apa yang mereka lakukan setidaknya patut mendapat perhatian dari negara? Saya siap berperang untuk Anda, Vladimir Vladimirovich, tetapi mengembalikan manfaat bagi para korban Chernobyl!” Dia berjanji. Sebagai orang kepercayaan calon, saya diberi sabuk merah tersulit: wilayah Kaluga, Voronezh, Lipetsk, wilayah Krasnodar. Saya, seorang jenderal yang sakit, mengadakan 75 pertemuan untuk mendukung Putin. Saat itu tahun 2000, dan belum ada yang tahu apakah pemilu akan dimenangkan. Misalnya, mereka berkumpul di Rostov - orang Cossack berteriak: “Mengapa Anda berkampanye untuk Putin? Biarkan dia memberi kita tanah dulu!” Saya katakan kepada mereka: pilihlah dia dan dia akan memenuhi semua janjinya...

— Apakah Putin memenuhi janjinya kepada Anda?

— Sebuah undang-undang disahkan segera setelah peresmian untuk mengembalikan manfaat bagi para korban Chernobyl. Saya menulis buku tentang Putin, ini dia di rak, salah satunya berjudul “Vivat untuk Presiden Putin!” Aku akan memberikan hidupku untuknya! Namun empat tahun kemudian, manfaat kami diambil lagi.

- Zurabov yang selamat dari Chernobyl?

“Orang-orang ini masih berkuasa.” Dokumen monetisasi disiapkan oleh Menteri Perekonomian Nabiullina saat ini, misalnya. Saya tidak berpikir Putin melanggar janjinya, saya pikir dia sendiri yang tertipu... Mereka yang melakukan ini tidak punya alasan, saya pikir mereka sendiri sangat memahami apa yang mereka lakukan. Itu sebabnya topik korban Chernobyl kini dibungkam. Karena lebih mudah bagi pejabat untuk berasumsi bahwa tidak ada lagi likuidator.

— Manfaat apa yang masih dipertahankan?

— Hanya pembayaran 50 persen untuk perumahan dan layanan komunal. Kami bahkan membeli obat kami sendiri. Dan yang ada dalam daftar gratis, seringkali tidak tersedia di apotek. Saya tidak bisa hidup tanpa pil. Penyakit radiasi praktis tidak dapat disembuhkan. Sesampai di klinik mereka meresepkan suntikan, biayanya satu setengah ribu rubel. Saya jenderal, saya menyelesaikannya sesuai kuota, tapi apa yang tersisa untuk prajurit? Saya dikirim ke Amerika dua kali untuk perawatan, saya menghabiskan enam bulan di sana - tetapi saya sendiri mendapat satu sen, saya memberikan ceramah tentang Chernobyl di 22 negara bagian... Di Amerika mereka mengingat kami. Dan di rumah... Tahun lalu, ketika peringatan seperempat abad bencana terjadi, Medvedev bahkan tidak datang ke konferensi untuk kami, para likuidator Rusia. Kami mengirim undangan, tapi dia pergi ke Ukraina untuk mengenang Chernobyl di sana, atas undangan perdana menteri mereka, dia bahkan tidak mengirim salam. Tapi ada lebih dari tiga ratus ribu likuidator dari Rusia. Saat terakhir kali saya bertemu dengan Putin di sebuah konser beberapa tahun lalu, saya sekali lagi berkata dengan jujur: “Vladimir Vladimirovich, Anda tidak menepati janji Anda!” Tuhan, pria Rusia memberikan nyawa dan kesehatan mereka, dan mereka sangat tersinggung. Prajuritku, dengan siapa aku makan bubur pahit Chernobyl... Untuk apa? Sekarang saya tidak akan pernah naik ke atap itu dan tidak pernah mengirim siapa pun...

Bencana buatan manusia yang paling mengerikan di abad kedua puluh - kecelakaan di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl - benar-benar hanya tinggal dalam ingatan mereka yang selamat, yang berada di sana, di Pripyat yang mati dan tidak berpenghuni, di dinding sarkofagus yang menutupi bagian dalam unit daya keempat yang meledak. Nikolai Tarakanov, 81 tahun, adalah satu dari sedikit orang yang mengetahui kebenaran secara langsung. Dialah yang mengirim tentara sampai mati - demi kehidupan di Bumi.

Jenderal Tarakanov. Kepribadian legendaris. Dia melewati api, air dan debu radioaktif, dan dua tahun kemudian memimpin tim penyelamat di Armenia yang dilanda gempa. Dengan cerita tentang nasib seorang veteran, “Culture” membuka serangkaian publikasi yang didedikasikan untuk peringatan 30 tahun tragedi yang terjadi pada tanggal 26 April 1986 di Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Chernobyl.

Di Chernobyl, Nikolai Tarakanov memimpin operasi untuk menghilangkan unsur-unsur radioaktif tinggi dari area berbahaya di pembangkit listrik tenaga nuklir. Dia naik ke tengah-tengahnya, menderita penyakit radiasi, dan menjadi kelompok penyandang cacat kedua. Tapi dia memerintahkan dirinya untuk bertahan hidup, dan masih dalam pelayanan. Pada peringatan 30 tahun tragedi tersebut, lawan bicara kami, bersama rekannya, Jenderal Nikolai Antoshkin, pahlawan Chernobyl lainnya, secara resmi dinominasikan untuk Hadiah Nobel Perdamaian 2016.

75 pertemuan untuk Putin

Saya pergi ke rumah sakit penerbangan militer, cabang Burdenko, tempat sang jenderal sekali lagi meningkatkan kesehatannya. Tarakanov menemui saya dengan pakaian sipil biasa di pos pemeriksaan. Tidak biasa melihatnya tanpa perintah militer. Dan tiba-tiba, sial: ternyata rumah sakit tersebut telah dikarantina dan pengunjung, bahkan jurnalis, tidak diperbolehkan.

“Saya Jenderal Tarakanov,” terdengar di seluruh area dengan suara bass yang menggelegar. - Biarkan tamuku lewat!” Di bawah seruan ini, para penjaga segera berlari masuk, menggoyangkan daftar mereka yang memiliki akses gratis, meskipun ada epidemi flu, dan akhirnya menemukan sebuah dokumen yang ditandatangani oleh kepala departemen medis: setiap orang harus diizinkan untuk melihat Tarakanov.

Di pintu masuk utama terdapat kalimat: “Pasien yang terhormat, manajemen rumah sakit menyambut Anda dan berharap Anda cepat sembuh.” Jenderal itu mengangguk, tidak apa-apa, dia tidak bisa sakit untuk waktu yang lama. Penyakit adalah kelemahan. Namun para jenderal tidak pernah lemah.

Di dalam kamar, dia langsung mengeluarkan setumpuk kertas dari lemari. Buku terakhirku. Atau lebih tepatnya, lebih baik dikatakan ekstrem. Masih dalam naskah. Namun sang veteran berharap: dia akan menyelesaikannya tepat waktu, dan mungkin lebih dari satu kali. Secara total, ia telah menerbitkan lebih dari tiga puluh novel dokumenter. Berikut kenangan seorang saksi mata tragedi Chernobyl, dan cerita tentang bagaimana orang-orang ditarik keluar dari bawah reruntuhan pada tahun 1988 di Armenia. Dan tentang korupsi di tentara di bawah Serdyukov - “syukurlah Shoigu datang dan mengembalikan kehormatan seragam militer.” Dan sudah dari kehidupan yang damai: pada tahun 2000, Tarakanov adalah orang kepercayaan calon presiden Rusia, dan mengadakan 75 pertemuan dengan para pemilih di wilayah tersulit di “sabuk merah” pada saat itu. “Buku terbaru juga tentang Putin,” janji Tarakanov. - “Panglima Tertinggi” - begitulah sebutannya.”

Saya bertanya tentang pengalaman paling penting dalam hidup: apa yang berkesan, untuk apa Anda memberikan seluruh diri Anda? Nikolai Dmitrievich memulai dengan lambat. Tidak mungkin untuk dijelaskan secara singkat, satu cerita mengarah ke cerita lain, lalu ke cerita ketiga, dan sekarang masing-masing cabang membentuk pohon nasib heroik yang perkasa - sebuah cerita tentang seorang jenderal sejati. Tokoh utama berbicara sebagai orang pertama.

“Pesan terenkripsi telah tiba dari Staf Umum”

Pada tahun 1986, saya adalah wakil kepala pertama pusat ilmiah Kementerian Pertahanan Uni Soviet. Tugas yang diberikan kepada saya di Chernobyl: untuk mengurangi tingkat radiasi di sekitar, mendekontaminasi stasiun dan mempersiapkan pemasangan sarkofagus yang tidak dapat ditembus - itu akan dibangun di atas unit daya keempat.

Saya pergi ke Chernobyl, tidak yakin akan kembali. Saya ingat bagaimana pada akhir April saya segera dipanggil ke Moskow. Namun mereka tidak segera mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. Ada beberapa masalah di Ukraina. Hanya beberapa hari kemudian saya mengetahui tentang ledakan pembangkit listrik tenaga nuklir. Chernobyl adalah realitas hitam. Anda tidak bisa mengatakannya dengan lebih tepat.


Selama bulan pertama setelah keadaan darurat, kami, staf komando, memantau transportasi dari Ukraina dan Belarus. Atau lebih tepatnya, hampir tidak ada lalu lintas, jalan-jalan diblokir oleh militer: barisan melambat, dan mereka tidak dapat maju lebih jauh ke Moskow. Mobil dan kargo, barang dan produk diperiksa radiasinya.

Jujur saja, ada juga petugas yang begitu kami waspadai, langsung kabur saat cuti. Mereka harus dicari - pertama-tama, untuk memberi tahu mereka bahwa mereka telah diberhentikan dari tentara. Kami bahkan berteman dengan banyak orang, tetapi mereka tidak lulus ujian bahaya dan kematian.

Segalanya bisa terjadi. Namun tragedi mengerikan itulah yang, menurut saya, menyoroti esensi manusia yang sebenarnya. Jika Anda ingin memahami sendiri siapa Anda, temukan Chernobyl Anda. Saya dan istri juga berencana pergi berlibur di bulan Mei, kami sudah membeli voucher, tetapi kami menerima pesan terenkripsi dari Staf Umum...

Sesampainya di lokasi kecelakaan, saya ditemui oleh dua mayor dan langsung dibawa ke lokasi. Pusat ilmiah dekat Pripyat terletak di wilayah divisi tank. Perwira, jenderal, ilmuwan, semuanya tinggal di barak biasa, tanpa menuntut hak istimewa apa pun.

Keesokan harinya, Akademisi Valery Legasov menilai situasi secara visual dari helikopter tentara. Anggota komisi pemerintah juga mengudara. Dan tiba-tiba mereka menyadari bahwa pada malam hari cahaya ungu aneh datang dari sarkofagus. Kami pikir reaksi berantai telah dimulai...

Legasov, wakil direktur pertama Institut Energi Atom Kurchatov, mengambil pengangkut personel lapis baja dan secara pribadi pergi ke blok keempat - dia ingin memahami apa yang terjadi. Dia kemudian meminum dosis yang sangat besar. Saya tidak merasa kasihan pada diri saya sendiri, tetapi saya melakukan semua pengukuran secara pribadi dan tidak dapat mengandalkan siapa pun. Syukurlah, cahayanya ternyata tidak begitu berbahaya - itu adalah pembiasan radiasi radionuklida, dan kegelapan memberikan warna yang tidak biasa. Dan Valera meninggal dunia tepat dua tahun setelah bencana Chernobyl, pada 27 April 1988.

Komisi Negara sedang mempertimbangkan cara mengurangi aliran radiasi. Pilot diperintahkan untuk melemparkan karung pasir langsung ke ruang kosong unit tenaga keempat yang terbakar. Pengetahuan, menurut saya, hanya membuang-buang waktu. Pilot melakukan ini selama dua minggu. Grafitnya terbakar di dalam, semuanya mendidih! Dan para pilot melakukan pekerjaan yang berat dan berbahaya. Meskipun mereka bahkan tidak memasang lembaran timah di separuh helikopter. Jadi mereka mengelilingi neraka ini, mengumpulkan sinar X.

Saya mengusulkan solusi yang berbeda secara mendasar: mengubur limbah nuklir. Pesan seratus kontainer kubik di Kyiv, lalu angkat ke atap dan kumpulkan limbah nuklir di dalamnya. Dikumpulkan. Tertutup. Mereka membawaku pergi. Terkubur. Namun saya diberitahu bahwa operasi semacam itu terlalu padat karya dan sepertinya tidak mungkin dilakukan dalam kenyataan saat ini, bahwa Gorbachev akan segera tiba di Chernobyl - kita perlu mempersiapkan kunjungannya...

Belakangan, semua bahan bakar nuklir ditutupi dengan sarkofagus yang tidak bisa ditembus. Hari jadi ke-30 semakin dekat, pelat baja dan struktur logam retak, saatnya diganti. Baru-baru ini, warga Ukraina menyerukan bahwa bantuan diperlukan. Omong-omong, ratusan juta dolar telah ditransfer kepada mereka (ini adalah informasi terbuka). Saya ingin tahu apakah uang itu mencapai tujuan yang dimaksudkan?

“Tentara Soviet lebih tangguh dari robot”

Awalnya, GDR memerintahkan robot untuk membersihkan area yang terkontaminasi. Namun begitu mereka sampai di Chernobyl, mereka langsung gagal. Pada tanggal 16 September 1986, sebuah komisi pemerintah menandatangani resolusi: menghapus bahan bakar nuklir secara manual, melibatkan wajib militer dan mereka yang menjadi cadangan dalam pembersihan. Ternyata belum ada robot yang mampu menggantikan tangan manusia. Sayangnya tubuh kita tidak mempunyai cadangan sebanyak itu. Di Chernobyl mereka bekerja sampai batas kemampuan mereka.

Prestasi ini dapat disamakan dengan perang -​3.500 sukarelawan segera menanggapi seruan partai dan negara dan tiba di Chernobyl untuk menyelesaikan pembersihan awal stasiun tersebut. Mereka adalah “partisan” (cadangan) Tentara Soviet. Hanya dalam lima tahun, lebih dari 500.000 orang melewati sumber bencana, sebanding dengan tentara Napoleon. Namun kebanyakan pria hanya pernah berada di atap sekali – jarang dua kali dalam hidup mereka.

Hanya tiga orang Moskow Cheban, Sviridov dan Makarov yang mendaki ke sana tiga kali. Mereka bahkan dinominasikan untuk gelar Pahlawan Uni Soviet, meski tidak ada yang menerimanya.

Ketiganya selamat - dan itu bagus. Sejujurnya, saya tidak secara spesifik menelusuri nasib mayoritas. Tapi saya tahu, dari mereka yang berada di atap saat itu, hanya lima persen yang meninggal karena penyakit yang berhubungan langsung dengan radiasi. Saya menganggap ini sebagai kelebihan saya. Fakta bahwa mereka menyelamatkan para pemuda untuk kehidupan masa depan yang utuh.

Jika mereka melakukannya dengan gegabah, maka semua prajurit pastilah pelaku bom bunuh diri. Seperti halnya petugas pemadam kebakaran yang meninggal karena kebodohan, yang segera setelah ledakan, tanpa berpikir panjang, memadamkan reaktor dengan tangan kosong, tidak terlindungi oleh apapun, tanpa mengontrol tingkat radiasi. Memadamkan kandang babi adalah satu hal, namun mematikan reaktor nuklir adalah hal lain. Kematian tertentu. Tapi ini adalah hari pertama kebingungan.

Untungnya, pada saat saya tiba di Chernobyl, para spesialis telah melakukan segalanya untuk meminimalkan bahaya terhadap kesehatan. Orang-orang diurus. Komisi pemerintah untuk menghilangkan konsekuensinya bertemu di sebuah ruangan yang seluruhnya dilapisi lembaran timah. Saya meminta dari ketuanya, Wakil Ketua Dewan Menteri Uni Soviet Boris Evdokimovich Shcherbina, agar lembaran-lembaran ini dilepas dan diberikan sebagai perlindungan tambahan kepada para prajurit. Para prajurit Divisi Chapaev ke-25, seingat saya sekarang, memotong mereka menjadi "kemeja" di bagian dada dan punggung, membuat helm dan celana renang dari timah - seperti lelucon mereka sendiri, "keranjang untuk telur". Anak-anak muda! Aku ingin hidup, aku ingin mencintai... Mereka juga mengenakan celemek sinar-X di atas seprai dan dua pasang sarung tangan di tangan mereka, dan baju ketat kebash di bawahnya.

Bersama-sama beratnya 26 kilogram. Dan oleh karena itu, kami memilih orang-orang yang lebih kuat sehingga mereka dapat mendaki ke ketinggian dengan peralatan tersebut. Dalam kelompok sepuluh orang. Operator menempatkan kamera di atap, dan di pos komando mereka dapat melihat di monitor apa yang terjadi dan di mana. Saya juga membawa tentara itu ke layar dan bertanya: "Nak, Anda tahu, ada grafit - itu benar-benar disolder ke atap, dan Anda mengambil palu godam dan memukulnya."

Bahan bakar nuklir di batang bahan bakar – elemen bahan bakar di atap – menyerupai tablet aspirin yang tersebar. Saya mengerti bahwa prajurit itu tentu saja akan terkena radiasi, tetapi jika Anda melatihnya dan dia melakukan semuanya dengan benar, maka itu tidak mengancam nyawa. Tidak ada jalan keluar lain. Mustahil untuk melakukannya tanpa tangan manusia sepenuhnya.


Tentara mengangkut 300.000 meter kubik tanah yang terkontaminasi ke sepuluh kuburan yang dilengkapi peralatan khusus. Mereka menghilangkan 300 ton bahan bakar nuklir, puing-puing ledakan, grafit nuklir, dan uranium oksida dari permukaan. Orang-orang itu menerima dosis masa perang mereka dalam dua atau tiga menit bekerja di zona tersebut. Maksimal lima menit. Para pencari ranjau membuat lubang di atap stasiun dan memasang pintu darurat yang di kakinya terdapat petugas dengan stopwatch. Setelah pengarahan di pos komando, sekelompok lima orang melompat ke atap dan mengeluarkan bahan radioaktif. Dengan menggunakan monitor, kami memastikan tidak ada seorang pun yang jatuh, amit-amit, ke dalam celah reaktor.

Saya diberitahu bahwa perlu memimpin dari pos komando. Dan jaraknya 15 kilometer dari stasiun - dan bagaimana saya bisa memberi perintah dari sana? Berteriak melalui megafon, atau apa? Tentu saja, saya terlibat di dalamnya. Pos komando saya didirikan pada ketinggian 50 meter di blok ketiga pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl. Saya menghabiskan lebih dari tiga bulan di sana, kemudian penyakit radiasi, dua tahun pengobatan, rumah sakit...

“Hidungku berdarah, penyakit radiasi mulai menyerang”

Untuk Chernobyl, saya menerima Order of Service to the Motherland in the Armed Forces of the USSR, gelar II. Dengan penyepuhan, enamel dan tatahan. Namun ia tidak menjadi Pahlawan Uni Soviet karena keterusterangannya.

Pertama kali saya dimasukkan ke dalam daftar segera setelah kejadian: pekerjaan kami dalam menghilangkan bahan bakar nuklir diterima oleh komisi pemerintah yang sama untuk menghilangkan konsekuensi dari kecelakaan tersebut. Maka kami semua duduk bersama, makan malam ramah, dan Kolonel Jenderal Pikalov berkata kepada saya: “Nah, Nikolai Dmitrievich, Anda adalah pahlawan nasional kami yang sebenarnya.” Dan dia langsung menambahkan bahwa atapnya, kata mereka, tidak dibersihkan dengan lancar di mana-mana, ada kekurangannya. Artinya, di satu sisi, dia sepertinya memujinya, tapi di sisi lain...

Atap! Mereka “sepertinya” kami belum membersihkan atap dengan bersih! Pertama, kami mengumpulkan semuanya, lalu kami juga membersihkan sisa-sisanya dengan jet bertekanan tinggi. Kami melakukan semua yang kami bisa dalam situasi itu.

Saya mungkin seharusnya menahan kritik tersebut, tetapi saya menjadi sangat gugup sehingga saya berteriak kepada perwira senior saya. “Ambil sapu dan sapu dirimu jika kamu tidak senang dengan sesuatu.” Dan dia melemparkan sendok itu ke dalam hatinya. Makan siang tidak berhasil.

Ya, saya tidak bisa diam-diam menanggung penghinaan yang tidak patut terhadap tentara saya. Semua indra menjadi lebih kuat - begitulah penyakit radiasi dimulai. Darah terus mengucur dari hidung dan gusiku, kulit pipiku terkoyak karena sentuhan pisau cukur... Seminggu setelah makan malam itu, aku pingsan. Menurut semua data, dia menerima lebih dari 200 rem radiasi. Dosis ini masih belum hilang.

Tapi, tentu saja, setelah skandal pada jamuan makan malam pemerintah, saya diam-diam dikeluarkan dari daftar Pahlawan. Banyak orang yang bingung: bagaimana bisa Anda memimpin operasi, tetapi Anda tidak memiliki pangkat. Aku hanya mengangkat tanganku. Ya, ini juga terjadi. Dua kali lagi saya masuk nominasi penghargaan tertinggi setelah kejadian tersebut, namun pada akhirnya saya tidak mendapat apa-apa. Panitia penghargaan menjelaskannya secara sederhana: Anda mendapat pesanan, mengapa Anda membutuhkan medali lain, bahkan medali emas?

Tentu saja saya sedikit tersinggung. Di sisi lain, seseorang tidak hidup berdasarkan gelar. Saya tidak pergi ke sana untuk mendapatkan penghargaan. Apa yang saya katakan - tidak ada satu pun prajurit biasa yang menerima gelar Pahlawan Uni Soviet untuk Chernobyl. Pahlawan ajaib ini, yang berada di atap selama beberapa menit, mempertaruhkan segalanya. Mereka bertindak seperti patriot Rusia sejati, mengambil dan menyelamatkan planet ini dari kehancuran. Bagaimana prestasi seperti itu bisa diapresiasi? Mereka sekarang berusia lebih dari lima puluh tahun. Seusia denganku saat itu. Anda bertanya tentang hal utama dalam hidup... Saya yakin hal utama bagi mereka adalah Chernobyl. Lalu bagaimana?

“Kami sedang menunggu undangan ke Kremlin”


Saat ini topik korban Chernobyl bukanlah topik yang paling populer. Lebih mudah bagi para pejabat untuk berasumsi bahwa tidak ada lagi likuidator. Tapi di tahun peringatan 30 tahun kita, saya rasa kita punya hak untuk mengingatkan diri kita sendiri. Coba pikirkan, sudah sampai pada titik di mana setiap negara akan merayakan “Chernobylnya sendiri” secara mandiri. Ukraina, Belarusia, Rusia. Kita bersama-sama menghadapi bencana yang mengerikan, tapi sekarang kita bahkan tidak saling peduli. Sesuatu perlu diubah. Kami secara khusus menyiapkan surat undangan untuk saudara-saudara kami di Ukraina, dan juga untuk warga Belarusia: Saya tidak tahu apakah mereka akan datang...

Saya pikir jika bencana seperti itu terjadi bukan di Uni Soviet, tetapi di tempat lain, atau di kemudian hari, maka konsekuensinya tidak dapat diubah. Tidak hanya unit tenaga keempat yang akan meledak, tetapi seluruh pembangkit listrik tenaga nuklir akan terbakar. Dan hanya rakyat Soviet kita, dengan mengorbankan kesehatan mereka, dengan antusiasme yang besar, mampu “mengisi” neraka ini.

Di masa Soviet, para penyintas Chernobyl digendong. Mereka berterima kasih kepada kami karena telah menyelamatkan dunia. Setelah runtuhnya Uni, hak istimewa tersebut segera berakhir. Ketika Putin mencalonkan diri sebagai presiden, saya ditawari menjadi orang kepercayaannya. Saya setuju untuk menyampaikan permasalahan para korban Chernobyl. Pada pertemuan pertama, Vladimir Vladimirovich langsung bertanya: "Orang kepercayaan saya yang terkasih, apakah Anda punya permintaan?" Saya mengambil mikrofon: “Para prajurit Chernobyl membawa saya ke sini...” Putin membereskan segala sesuatunya dengan manfaat, namun lima tahun kemudian para pejabat muncul dengan “monetisasi” -​kami termasuk di antara yang merugi.

Mereka mengatakan bahwa saat ini juga sedang terjadi krisis - itulah sebabnya mereka sedikit mengurangi layanan sosial. Kini mereka yang terkena radiasi saat kecelakaan di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl tidak akan membayar 50 persen biaya listrik seperti sebelumnya, melainkan setengah dari standar konsumsi. Penghematan ini, secara halus, tidak terlalu terlihat.

Bukankah kita pantas mendapatkan setidaknya sedikit rasa hormat terhadap diri kita sendiri? Tentunya di tahun HUT kita akan berkumpul seperti biasa. Kami menunggu untuk diundang ke Kremlin. Rencananya adalah mengadakan konferensi ilmiah dan praktis internasional. Di Taman Kemenangan di Bukit Poklonnaya, pemerintah Moskow, Kementerian Situasi Darurat, dan Kementerian Pertahanan Rusia memasang batu fondasi monumen tentara likuidator. Konser untuk tanggal yang berkesan pasti akan diadakan. Apa berikutnya? Semua lencana peringatan dan tepuk tangan ini, saya sudah bosan. Orang yang benar-benar mengorbankan dirinya patut diberi imbalan khusus. Saya harap saya punya waktu untuk menunggu keputusan presiden terkait.



Publikasi terkait