Маккалоу тілесний гріх. Сповідання тілесних гріхів

1969 рік. У містечку Холломан хтось викрадає, жорстоко катує і прирікає на смерть гарних юнаків. Тут явно орудує серійний вбивця – і часу на його затримання у капітана Дельмоніко в обріз, адже чергова жертва злочинця, можливо, ще жива… А водночас команді Дельмоніко доводиться розплутувати не менш таємничу справу про зникнення молодих жінок, які відбуваються в містечку протягом ось уже шість років.

І на додачу до всього іншого в Холломані оголошується загадковий мотоцикліст, який здійснює цілу серію кривавих і, на перший погляд, абсолютно невмотивованих вбивств. Розслідувати три такі складні справи відразу – нелегке завдання навіть для капітана Дельмоніко та його команди.

Твір було опубліковано у 2013 році видавництвом АСТ. Книга входить у серію "Співаючі в терні". На нашому сайті можна завантажити книгу "Плоский гріх" у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt або читати онлайн. Рейтинг книги складає 3.4 з 5. Тут так само можна перед прочитанням звернутися до відгуків читачів, які вже знайомі з книгою, і дізнатися їхню думку. В інтернет-магазині нашого партнера ви можете купити та прочитати книгу у паперовому варіанті.

© Colleen McCullough, 2013

© Переклад. Н. Кудашева, 2015

© Видання російською мовою AST Publishers, 2016

Присвячується Карен Куїнтал.

З глибокою вдячністю за довгі роки вірності та любові.

З надією, що ще стільки ж чекає попереду.

Дякую подруго.

Він гадки не мав, що зараз опівночі. Він не знав, чи світить сонце, чи мерехтять зірки. Так само не міг він вирахувати, як довго тут пробув, – настільки невиразно тягнувся час. Щойно він був вільний і щасливо посміхався посеред світу, який широко розгортав йому свої обійми; а наступної миті раптом провалився в сон настільки глибокий, що не пам'ятав навіть найменшого фрагмента того, що снилося.

Коли він прокинувся, то опинився тут, в іншому житті. У цій великій, безликій кімнаті поміщалися унітаз з м'яким сидінням і пластиковий фонтанчик для пиття, що випускає тонкий струмінь, варто лише поставити ногу на кнопку, що розташована на підлозі. Отже, він міг пити і мав охайне місце, щоб справляти потребу. Тут у всього був один колір - брудно-бежевий, не через бруду, а через мізерне освітлення від однієї тьмяної лампочки в центрі стелі, в міцному скляному кожусі, обплетеному сталевими прутами.

Він був зовсім оголений, хоча не відчував ні спеки, ні холоду. Все було дивно м'яким - підлога і стіни зітхали і ніжно продавлювалися кожного разу, коли він їх торкався, подібно до шкіряних подушок на сидінні машини. Те, що він спочатку порахував швами навколо підніжжя стін, виявилося прямою протилежністю швів - опуклими валиками, ніби поверхня стін, що амортизує, була вбита в щілину разом з краями статевого покриття. Скільки б він не намагався розколупати матеріал кінчиками пальців, той відмовлявся піддатися навіть на міліметр.

Незабаром вовчий голод став єдиною суттю його існування, бо, хоча він міг досхочу напитися, у нього не було ні крихти їжі. Часом, занурюючись у сон і прокидаючись, він невиразно пригадував смак їжі і розумів, що його чимось годують, і це щось вкладалося в його животі тліючим вугіллям такої чудової теплоти та комфорту, що навіть найвразливіші спогади про це змушували його плакати. .

Невиразно згадувалися оповиті туманом періоди паніки, коли він голосно й безперервно волав, бився об стіни, молотив кулаками по цих м'яких поверхнях, що прогинаються, вив, як старий пес, і скиглив, і гарчав, і гавкав, і голосив. Ніхто ніколи не відповів. Він чув лише самого себе. Приходячи до тями після нападу паніки, виснажений, змучений, він жадібно кидався пити і засинав мертвим сном, позбавленим сновидінь, останньою думкою перед яким була надія отримати їжу.

Йому не було чого робити, нікуди дивитися - не було навіть дзеркала, нічого, щоб скоротати час! Це йому, людині, яка провела стільки хвилин, витріщаючись на власне відображення, захоплюючись досконалістю своєї краси. У ті часи йому варто було лише посміхнутися, щоби отримати бажане. Але тут не було кому посміхатися. Тільки один крихітний шанс посміхнутися – ось усе, що йому було потрібне! Посмішка вивела б його звідси – ніхто ніколи – ніколи! - Не міг встояти перед його усмішкою! Посмішка здобула б йому їжу. Їжа завжди надходила до нього під час сну, отже він повинен засинати з усмішкою.

Він слабшав, це було схоже на те, як тягнеться равлик, - з повільною повільністю і величезним зусиллям, з очевидною працею утримуючи на собі будиночок свого життя. Адже якби той зісковзнув, він і сам би зник, наче крапля слизу на розпеченій добіли печі. Він поки що не хотів розлучатися зі своєю красою! І зі своєю усмішкою!

– Чому ви такі жорстокі? - Запитав він і посміхнувся. - Хто ви?

Цього разу його пробудження принесло зміни: він був, як і раніше, голодний і тепер відчував біль.

Ніякого приємного тепла, жодного вугілля, що тліє в шлунку, - ця невідома сила його не нагодувала! Але принаймні біль казав, що він все ще живий, і це був не болісний біль, а скоріше ниючий – біль у паху. Він не міг збагнути, звідки взяло увагу ця невідома сила до його пахової області, з якої видалили все волосся. В іншому ж це невідоме воно, наскільки йому було відомо, жодного разу не наражало його на жодну наругу. Нинішній біль після пробудження змусив його в цьому засумніватись, і він намацав свій пеніс; той був на місці, непошкоджений. Ні, болюче відчуття було за ним, у мошонці. Щось було не так!Кожне яєчко мало вільно перекочуватися під його пальцями всередині мішечка, але вони не перекочувалися. Його мошонка була порожня. Порожня!

Він пронизливо верескнув, і з кожного квадратного дюйма кімнати пролунав голос, джерело якого було неможливо визначити.

- Бідолашний євнух, - по-голубиному заворкував голос. - Ти поводився добре, мій бідний євнух. Жодної кровотечі. Вони викотилися так само легко, як кісточка з худого авокадо. Чик-чик! Чик-чик! І нема яєць.

Він голосно скрикнув і продовжував кричати, видаючи довгі пронизливі завивання горя і розпачу, які врешті-решт перейшли в невиразне бурмотіння, а за ним почала мовчанка і ступор. Біль згасав, поступово йдучи в небуття, набагато легше переносимий, ніж біль голоду, і навіть голод уже не мав того значення, як до цього страшного відкриття. Без його чоловічого єства йому вже не було про що посміхатися. Цілковита втомлена безнадійність увійшла до його душі і оселилася там назавжди.

Хоча він не знав, що зараз опівночі, нещадний удар коси Часу, що відпихнув назад неділю, третє серпня, і понеділок, що проштовхнув уперед, четверте серпня, він раптово зрозумів, що їжі більше не буде. Зіщулившись, обхопивши руками коліна, він сидів, дивлячись поверх широкого простору підлоги в брудно-бежеву нескінченність.

Позаду нього, зі стелі, стало спускатися крісло і, безшумно знизившись, зупинилося, так що його підніжжя виявилося за метр від підлоги. Поверни він голову, він би його побачив і побачив людину, що сиділа в ньому, але він не повернув голови. Все, що від нього залишилося, було зосереджено на цьому спогляданні нескінченності, хоча думками він був уже далеко, згасаючи. Будучи в даному питанні авторитетом, його спостерігач оцінив, що йому залишилося сорок днів до того, як в ньому згасне остання іскра життя. Сорок днів несамовитих промов – який матеріал для вивчення! На обличчі в'язня досі зберігалася якась подоба посмішки.

Крісло втягнулося назад у стелю, а вмираючий продовжував вдивлятися в нескінченність, намагаючись побачити своє майбутнє.

- Я казала тобі, Ейбе, я ж говорила! – сказала Делія. - Але ви з Кармайном поводилися як типові чоловіки - не хотіли слухати жінку, ах, у жодному разі!

Вони з Ейбом сиділи за столиком у кафе «Мальволіо» в очікуванні ленчу, і Ейб щойно помилився в розрахунку: тонке вбрання Делії гірчично-жовтого і коралово-рожевого квітів здалося йому свідченням її податливості і вказівкою на те, що сьогодні вона безтурботна. нудна. Однак її реакція на його новину говорила про інше. Ейб внутрішньо зітхнув і переглянув свою уявну схему під назвою «Делія Карстерс».

— Що ж, щоб мене переконати, знадобилася сьогоднішня звістка, — зарозуміло промовив він. – До цього моменту свідчення були недостатніми.

— Не вистачало свідчень, не вистачало й пороху, — кинула вона з огидою.

- Я не розумію, чому ти так голосно зловтішаєшся, - пробурчав Ейб.

- Он йде Мінні з нашим омлетом, - сказала Делія голосом манірної шкільної училки, - і я пропоную перед обговоренням поїсти.

Ах ось у чому справа! Делія просто голодна! Ейб смиренно взявся за їжу. Взятий господарем ресторану Луїджі літній кухар чудово готував західний омлет, і Делія ними ще не наситилася. А це означало, що уявна схема Ейба під назвою «Делія Карстерс» не могла залишатися у незмінному вигляді. Питання полягало в тому, що в ній підкоригувати. Дуже складною була ця уявна схема.

Грецькі гріхи

Плата за образу цнотливості, безперечно, була найвищою після плати за вбивство, а покарання за тілесні гріхи ставилися виключно до компетенції Церкви, оскільки саме вона вимагає від людей чесноти в цій галузі, що мало відповідає природі і навряд чи взагалі можливе.

Найбільш караними з плотських гріхів були випадки кровозмішувального зв'язку, види якого були дуже докладно визначені. Цікаво, що перший випадок, який наводить Бурхард, розглядає не кревну спорідненість, а спорідненість по шлюбу: йдеться про людину, яка згрішила із сестрою дружини. Бурхард явно вважає його дуже великим грішником: йому забороняється відтепер наближатися до своєї дружини, яка, «якщо вона не хоче жити на самоті», може укласти законний шлюб «з ким захоче». Що до нього і до співучасниці його гріха, то вони обоє засуджуються до безшлюбності і повинні протягом усього свого життя наражати себе на умертвлення плоті, ступінь якої визначить кюре. Тому, хто винен у кровозмішувальному зв'язку зі своєю матір'ю чи сестрою, також наказувалося довічна безшлюбність; він повинен був умертвляти плоть аж до самої смерті, але особливо обмовляється, що перші 15 років (у разі злягання з сестрою термін зменшувався до 10 років) він повинен час від часу дотримуватися постів, в один з яких йому дозволялося їсти тільки хліб і пити тільки воду. "Любодіяння" з дружиною батька, з дружиною брата, з невісткою також тягло за собою заборону на одруження і деякі не описані докладно поневіряння, яким, проте, слід було піддавати себе до самої смерті. Значно менш суворим було покарання для того, хто «любодіяв» із жінкою, з якою згодом одружився його син: 7 років покаяння «з постом у встановлені терміни», після чого грішник міг одружитися «перед Богом». Однак співучасниця має бути розлучена з чоловіком і зобов'язувалася нести покаяння до самої смерті: тут можна побачити деяку схожість із нагодою, коли чоловік стає коханцем сестри своєї дружини. Подібне покарання наказувалося тому, хто «любодіяв» з кумою або хресною дочкою: 7 років покаяння, що включає піст на хлібі та воді.

Іншим замахом на цнотливість була подружня зрада, і найважчою провиною вважалася зв'язок між одруженим чоловіком та заміжньою жінкою; це була ніби подвійна зрада. Протягом 15 років грішник повинен був двічі на рік дотримуватися посту і все життя, що залишилося, був зобов'язаний тим чи іншим способом приносити покаяння. Покарання зменшувалося наполовину (і це не позбавлене логічного сенсу) для неодруженого чоловіка, якого спокусила заміжня жінка: пост один раз на рік протягом 7 років.

Чоловік, який вигнав свою дружину і взяв замість неї іншу, повинен був повернути першу дружину та протягом 7 років щороку один раз постити на хлібі та воді. Бо нікому не дозволялося виганяти дружину, за винятком випадків «любства», тобто зради. Більше того: той, хто розходився з дружиною, винною у зраді, не повинен був брати іншу дружину, доки перша була жива. Якщо він і його дружина, не бажаючи терпіти таких «позбавлень», хотіли відмовитися від розлучення, через 7 років єпископ міг їх «примирити». Аналогічно відбувалося у разі зради чоловіка: дружина могла розлучитися з ним, але не мала вдруге виходити заміж. Однак, як ми бачили, жінка, чоловіка якої повела сестра, могла вийти заміж за іншого чоловіка: це пояснювалося тим, що її чоловік був подвійно винний - крім зради, він вступив у кровосумісний зв'язок. Його гріх був настільки великий, що мав спричинити розірвання шлюбу.

Отже, подружжя має бути вірним одне одному, шлюб розривався тільки у разі зради, обтяженої кровозмішуванням, причому спорідненими зв'язками у випадках кровозмішування вважалося не тільки кровне, а й те, що виникає в результаті одруження, і навіть суто духовне, як між кумом. і кумою, хрещеним батьком та хрещеницею. Як завжди трапляється, якщо законодавство складно і зайво деталізовано, люди активні та володіють уявою, шукали та знаходили способи отримати з нього вигоду для себе. Наприклад, якийсь чоловік, якому набридла його дружина, дізнався, що заборонено шлюб із жінкою, сину якої ти доводишся хрещеним батьком. Він улаштував справу так, що тримав свою власну дитину над купіллю, коли священик хрестив її. Ця проста дія, більш ніж незвичайна, оскільки, за визначенням, батько не може бути хрещеним батьком, створило лінію спорідненості, яка робила його шлюб заснованим на кровозмішенні. Він сподівався таким чином добитися розірвання шлюбу і потім знову одружитися. Однак Бурхард не дрімав: справді, шлюб був розірваний, і його дружина, «якщо вона не захоче усамітнюватися», могла знову вийти заміж. Сам же він був засуджений до безшлюбності і протягом 7 років мав здійснювати щорічний піст на хлібі та воді. Він повинен був займатися умертвінням плоті все життя…

Однак людина, яка одружувалася за законом і зберігає вірність дружині, ще не була з Церквою. Найбільш інтимні радощі сімейного життя також регламентувалися. Бурхард, на відміну інших авторів укладень про покаяння, не перераховує всього те, що фізично можливо, але заборонено. І покарання, порівняно з тим, що ми досі бачили, відносно м'які: наприклад, 5 днів на хлібі та воді за злягання з дружиною «по-собачому». Бурхард додає крім того: «або з якоюсь іншою жінкою», а це означає, що за гріх «любодіяння» призначається своє покарання, а до нього додається вищезгадане. Три дні на хлібі та воді призначалися чоловікові, який наблизився до дружини, коли вона була «у слабкості». 40 днів – якщо він зробив це у перші дні після пологів; протягом цих 40 днів їй було заборонено приходити до церкви. П'ять днів – якщо дружина була вагітна; 10 днів - якщо це сталося після того, як плід почав ворушитися; 4 дні за неутримання у неділю; 40 днів за неутримання під час посту, проте в цьому випадку можна було відкупитись за 20 су. Тільки 5 днів на хлібі та воді призначалося тому, хто був у стані сп'яніння. Аналогічно 20 днів на хлібі та воді мав просидіти чоловік, який не утримувався протягом 20 днів перед Різдвом, у всі неділі та ще в деякі святкові дні.

20 днів на хлібі та воді були також ціною, яку платив неодружений чоловік, який грішив із вільною жінкою або зі своєю служницею. Така рівність покарань може здивувати. Разом з тим неодружена людина, яка не мала права з'єднуватися з жінкою, оскільки тілесні зв'язки дозволялися тільки між подружжям, заслуговує на не менше вибачення за періодичні поступки своїм бажанням, ніж чоловік, який не зміг дочекатися днів, не відзначених помірністю. У цьому та інших випадках видно, що Бурхард правильно розуміє цей аспект життя. Наприклад, одружений чоловік мав постити два дні, якщо торкнувся принад якоїсь жінки, а неодружений - лише один день.

Не дивно, проте, що Бурхард, навпаки, дуже суворо ставиться до неприродного содомського гріха. Одружена людина, помічена в ньому один чи два рази, мала здійснювати покаяння протягом 10 років, причому перший рік провести на хлібі та воді. Той, у кого це увійшло у звичай, присуджувався до 12 років покаяння; хто згрішив у такий спосіб зі своїм братом – до 15 років.

Можна запитати, чому параграфи, присвячені содомії, детально й у дуже реалістичних термінах описують цей гріх, назви якого достатньо, аби зрозуміти, що йдеться; крім того, при всіх уточненнях виходить, що покарання застосовні лише до одного з партнерів, а інший залишається в невіданні про покарання, на яке заслуговує. Те саме можна сказати про наступний параграф, зміст якого настільки близький до попереднього, що неможливо відчути моральної різниці між ними: йдеться про людину, винну в содомії, але поверхневим контактом, що обмежився. Слід припустити, що для Бурхарда різниця була величезною: 40 днів на хлібі та воді достатні, щоб спокутувати цей гріх. Ще менше коштує взаємна мастурбація, описана у всіх подробицях – всього 20 днів. Онанізм, для опису якого знадобилося 37 уточнюючих слів, тягнув у себе 10 днів покаяння, якщо замість руки не користувалися «просвердленим деревом» - така обставина подвоювало покарання. Найбільшої поблажливості заслуговував хлопчик, який досяг повного задоволення, обіймаючи жінку: один день на хлібі та воді був достатнім покаранням, щоб змити з нього провину, якщо, звичайно, це сталося не в церкві: у цьому випадку покарання було десятикратним.

Всі ці поступки чуттєвості були в порядку речей в епоху, що описується. Зважаючи на все, рідше траплялися випадки, коли людина задовольняла пристрасть з кобилою, коровою, ослицею «або будь-якою іншою твариною». Якщо винний таким чином заповнював відсутність дружини, «щоб задовольнити свій потяг», він повинен був щороку один раз постити на хлібі та воді протягом 7 років і потім умертвляти плоть протягом усього життя. Якщо в нього була дружина, 7 років замінювалися десятьма; якщо гріх увійшов до звички – 15 років. Якщо він зробив це дитиною, гріх прощався після 100 днів на хлібі і воді.