Pendidikan apa yang hilang: kisah para guru muda. Teman dan musuh baru

Halaman saat ini: 3 (total buku memiliki 20 halaman)

Zina berteriak: “Oh! betapa miripnya!” Natasha tertawa riang dan segera melepas topengnya.

“Kita harus, Tyoma, berusaha bersikap lebih baik,” kata Aglaida Vasilievna, “kamu sangat bungkuk... Kamu bisa jadi lebih mengesankan daripada semua rekanmu.”

“Lagipula, Tyoma, jika dia berperilaku baik, akan sangat menarik…” Zina membenarkan. - Sejujurnya, dia sangat tampan: mata, hidung, rambut...

Tyoma membungkukkan bahunya karena malu, mendengarkan dengan senang hati dan pada saat yang sama meringis tidak senang.

“Wah, Tyoma, kamu kecil banget, kok…” komentar Zina. - Tapi semua ini bersamamu, begitu kamu mulai membungkuk, sepertinya menghilang entah kemana... Matamu menjadi memohon, seolah hendak meminta satu sen...

Zina tertawa. Tyoma berdiri dan berjalan mengitari ruangan. Dia menatap dirinya sendiri di cermin, berbalik, berjalan ke arah lain, tanpa terasa menegakkan tubuh dan, kembali ke cermin, melirik sekilas ke cermin.

- Dan betapa cekatannya berdansa dengan Rylsky! - seru Zina. -Kamu tidak merasakannya sama sekali...

“Tapi aku terus bingung dengan Semyonov,” kata Natasha.

“Semyonov pasti harus memulai dari awal.” Dia menari wow... nyaman bersamanya... dia hanya perlu memulai... Darcier menari dengan hebat.

“Sikapmu manis sekali,” kata sang ibu kepada Zina.

“Natasha juga menari dengan baik,” puji Zina, “dia hanya berlari sedikit terlalu cepat...

"Aku sama sekali tidak tahu caranya," jawab Natasha, tersipu.

“Tidak, kamu sangat baik, tapi tidak perlu terburu-buru… Entah kenapa kamu selalu memulainya sebelum pria itu… Yah, Tyoma, aku tidak mau belajar menari,” Zina menyelesaikan, menoleh ke kakaknya. , “tapi bagaimana jika dia juga menari seperti Rylsky.”

“Dan kamu bisa menari dengan baik,” kata Aglaida Vasilievna.

Tyoma membayangkan dirinya menari seperti Rylsky: dia bahkan merasakan pince-nez di hidungnya, pulih dan menyeringai.

“Kamu terlihat seperti Rylsky saat itu,” teriak Zina dan menyarankan: “Ayo, Tyoma, aku akan mengajarimu polka sekarang.” Bu, mainkan.

Dan tiba-tiba, dengan musik Aglaida Vasilyevna, pelatihan anak beruang muda dimulai.

- Satu, dua, tiga, satu, dua, tiga! – Zina menghitung mundur, mengangkat ujung gaunnya dan melakukan langkah polka di depan Tyoma.

Tyoma melompat-lompat, malu dan teliti. Natasha, duduk di sofa, menatap kakaknya, dan matanya mencerminkan rasa malunya, rasa kasihan padanya, dan semacam perhatian, dan Zina hanya tersenyum sesekali, dengan tegas membalikkan bahu kakaknya, dan berkata:

- Nah, beruang kecil!

- Oh oh oh! Dua belas lewat seperempat: tidur, tidur! - kata Aglaida Vasilievna, sambil bangkit dari kursinya, dan, dengan hati-hati menurunkan tutup piano, mematikan lilinnya.

Hidup berjalan seperti biasa. Rombongan masuk kelas, entah bagaimana mempersiapkan pelajarannya, berkumpul satu sama lain dan membaca secara intensif, kadang bersama-sama, kadang sendiri-sendiri.

Kartashev tidak ketinggalan dari yang lain. Jika bagi Kornev membaca merupakan kebutuhan bawaan karena keinginan untuk memahami kehidupan di sekitarnya, maka bagi Kartashev membaca adalah satu-satunya cara untuk keluar dari situasi sulit “bodoh” yang ia rasakan.

Beberapa Yakovlev, siswa pertama, juga tidak membaca apa pun, “bodoh”, tetapi Yakovlev, pertama, memiliki kemampuan untuk menyembunyikan ketidaktahuannya, dan kedua, sifat pasifnya tidak mendorongnya ke mana pun. Dia berdiri di dekat jendela kecil yang telah dipotong orang lain untuknya, dan dia tidak tertarik ke mana pun. Sebaliknya, sifat Kartashev yang penuh gairah mendorongnya sedemikian rupa sehingga tindakannya sering kali tidak disengaja. Dengan sifat seperti itu, dengan kebutuhan untuk bertindak, menciptakan atau menghancurkan, kehidupan menjadi buruk bagi orang-orang semi-terpelajar: demi-instruit - double sot, - kata orang Prancis, dan Kartashev menerima cukup banyak pukulan dari perusahaan Kornev agar tidak bersemangat berusaha, pada gilirannya, untuk keluar dari kegelapan yang mengelilinginya. Tentu saja, saat membaca, dalam banyak hal, dia mungkin masih berada dalam kabut yang lebih besar dari sebelumnya, tetapi dia sudah tahu bahwa dia berada di dalam kabut, dia tahu cara keluar dari kabut ini sedikit demi sedikit. Beberapa hal telah diterangi. Dia menjabat tangan orang biasa dengan senang hati, dan kesadaran akan kesetaraan tidak menindasnya, seperti dulu, tetapi membawa kesenangan dan kebanggaan. Dia tidak ingin lagi memakai dasi berwarna, mengambil cologne dari lemari ibunya untuk memakai parfum, atau memimpikan sepatu kulit paten. Bahkan sekarang dia mendapat kesenangan tersendiri karena ceroboh dalam mengenakan setelan jas. Dia mendengarkan dengan gembira ketika Kornev, yang sudah menganggapnya sebagai miliknya, menepuk bahunya dengan ramah dan berbicara mewakilinya dengan nada mencela ibunya:

- Kemana kita akan pergi dengan moncong kain!

Kartashev saat ini akan sangat senang memiliki moncong kain asli, agar tidak terlihat seperti Neruchev yang necis, tetangga mereka di perkebunan.

Setelah kejadian malam itu, rombongan, betapapun menyenangkannya mereka, menghindari berkumpul di rumah Aglaida Vasilyevna dengan berbagai dalih. Hal ini membuat Aglaida Vasilievna kesal, dan Kartashev pun kesal, tetapi dia pergi ke tempat yang orang lain tuju.

“Tidak, saya tidak bersimpati dengan malammu,” kata Aglaida Vasilievna, “kamu belajar dengan buruk, kamu menjadi orang asing di keluarga.”

- Kenapa aku orang asing? - tanya Kartashev.

- Semuanya... Sebelumnya kalian adalah anak laki-laki yang penyayang dan sederhana, sekarang kalian adalah orang asing... mencari kekurangan pada saudara perempuan kalian.

– Di mana saya mencarinya?

“Kamu menyerang saudara perempuanmu, kamu menertawakan kegembiraan mereka.”

“Aku tidak tertawa sama sekali, tapi jika Zina melihat kegembiraannya dalam balutan gaun tertentu, tentu saja itu lucu bagiku.”

- Dan di mana dia menemukan kegembiraan? Dia mempelajari pelajarannya, menjadi yang pertama dan berhak untuk bahagia dengan gaun barunya.

Kartashev mendengarkan, dan di dalam hatinya dia merasa kasihan pada Zina. Sesungguhnya: biarkanlah dia bergembira dengan pakaiannya jika itu membuatnya bahagia. Namun setelah gaun itu muncul sesuatu yang lain, setelah itu sesuatu miliknya lagi, dan seluruh jaringan kesopanan konvensional kembali merangkul dan menjalin Kartashev hingga ia memberontak.

“Semuanya diterima dan tidak diterima bersamamu,” katanya dengan panas kepada saudara perempuannya, “seolah-olah dunia akan berantakan karenanya, dan semua ini adalah omong kosong, omong kosong, omong kosong... tidak ada gunanya.” Korneva tidak memikirkan semua ini, tapi Tuhan mengabulkan semua orang seperti itu.

- Ooo! Ibu! Apa yang dia katakan?! – Zina mengangkat tangannya.

– Mengapa Korneva begitu bagus? – tanya Aglaida Vasilievna. – Apakah kamu belajar dengan baik?

- Belajar apa? Aku bahkan tidak tahu bagaimana dia belajar.

“Iya, dia murid yang nakal,” jelas Zina sepenuh hati.

“Jauh lebih baik,” Kartashev mengangkat bahunya dengan acuh tak acuh.

– Di manakah batas yang lebih baik ini? - tanya Aglaida Vasilievna, - dikeluarkan dari gimnasium karena ketidakmampuan?

– Ini ekstrim: Anda harus belajar setengah-setengah.

“Jadi Korneva-mu setengah hati,” sela Zina, “tidak ada ikan, tidak ada daging, tidak hangat, tidak dingin - fi, menjijikkan!”

- Ya, ini tidak ada hubungannya dengan dingin atau hangat.

“Dia punya banyak, sayangku,” kata Aglaida Vasilievna. – Saya membayangkan gambar berikut: guru memanggil: “Korneva!” Korneva keluar. "Menjawab!" - “Saya tidak tahu pelajarannya.” Korneva pergi ke tempat itu. Wajahnya bersinar pada saat yang sama. Bagaimanapun, mungkin puas dan vulgar. Tidak ada martabat!

Aglaida Vasilyevna berbicara dengan ekspresif, dan Kartashev menganggapnya tidak menyenangkan dan sulit: ibunya berhasil mempermalukan Korneva di matanya.

- Dia banyak membaca? - lanjut sang ibu.

- Dia tidak membaca apa pun.

- Dan dia bahkan tidak membaca...

Aglaida Vasilievna menghela napas.

“Menurutku,” katanya sedih, “Korneva-mu adalah gadis hampa yang tidak bisa diperlakukan dengan ketat karena tidak ada seorang pun yang menunjukkan kekosongannya kepadanya.”

Kartashev memahami apa yang diisyaratkan ibunya, dan dengan enggan menerima tantangan:

- Dia punya ibu.

“Berhentilah bicara omong kosong, Tyoma,” sang ibu berhenti dengan nada berwibawa. – Ibunya buta huruf seperti Tanya kami. Hari ini aku akan mendandani Tanya untukmu, dan dia akan sama seperti ibu Kornev. Dia mungkin wanita yang sangat baik, tetapi Tanya yang sama, dengan segala kelebihannya, masih memiliki kekurangan dari lingkungannya, dan pengaruhnya terhadap putrinya tidak dapat diabaikan. Anda harus bisa membedakan keluarga yang baik dan santun dengan keluarga lainnya. Pendidikan tidak diberikan untuk berakhir dengan mencampurkan segala sesuatu yang telah ditanamkan pada Anda selama beberapa generasi.

– Generasi apa? Semuanya dari Adam.

- Tidak, Anda sengaja menipu diri sendiri; konsep kehormatan Anda lebih halus daripada konsep Eremey. Apa yang dapat dimengerti oleh Anda tidak dapat diakses olehnya.

- Karena saya lebih berpendidikan.

- Karena kamu lebih berpendidikan... Pendidikan adalah satu hal, tetapi pendidikan adalah hal lain.

Sementara Kartashev memikirkan hambatan-hambatan baru ini, Aglaida Vasilievna melanjutkan:

- Tyoma, kamu berada di lereng yang licin, dan jika otakmu tidak bekerja sendiri, tidak ada yang akan membantumu. Anda bisa muncul sebagai bunga kosong, Anda bisa memberi orang hasil panen yang melimpah... Hanya Anda sendiri yang bisa membantu diri Anda sendiri, dan ini adalah dosa bagi Anda lebih dari orang lain: Anda memiliki keluarga yang tidak akan Anda temukan di tempat lain. Jika Anda tidak mengambil kekuatan darinya untuk kehidupan yang rasional, maka tidak ada tempat dan tidak ada yang akan memberikannya kepada Anda.

– Ada sesuatu yang lebih tinggi dari keluarga: kehidupan sosial.

- Kehidupan sosial, sayangku, adalah sebuah aula, dan keluarga adalah batu dari mana aula ini dibuat.

Kartashev mendengarkan percakapan ibunya seperti seorang musafir yang hendak berangkat mendengarkan bunyi bel rumahnya. Itu berdering dan membangunkan jiwa, tetapi pengelana menempuh jalannya sendiri.

Kartashev sendiri kini senang karena bukan perusahaannya yang berkumpul. Dia mencintai ibu dan saudara perempuannya, mengakui semua kelebihan mereka, tetapi jiwanya ingin sekali pergi ke tempat yang ditemani, ceria dan riang, berwibawa untuk dirinya sendiri, menjalani kehidupan yang ingin dijalaninya. Gimnasium di pagi hari, kelas di sore hari, dan pertemuan di malam hari. Bukan untuk minum, bukan untuk pesta pora, tapi untuk membaca. Aglaida Vasilievna dengan enggan melepaskan putranya.

Kartashev telah memenangkan hak ini untuk dirinya sendiri untuk selamanya.

“Saya tidak bisa hidup dengan perasaan rendah diri terhadap orang lain,” katanya kepada ibunya dengan kekuatan dan ekspresif, “dan jika mereka memaksa saya untuk menjalani kehidupan yang berbeda, maka saya akan menjadi bajingan: saya akan menghancurkan hidup saya…

– Tolong jangan mengintimidasi saya, karena saya bukan tipe pemalu.

Namun demikian, sejak saat itu, Kartashev, meninggalkan rumah, hanya menyatakan:

- Bu, aku akan ke Kornev.

Dan Aglaida Vasilievna biasanya hanya menganggukkan kepalanya dengan perasaan tidak enak.

RUANG OLAHRAGA

Di gimnasium lebih menyenangkan daripada di rumah, meskipun penindasan dan tuntutan gimnasium lebih berat daripada tuntutan keluarga. Tapi di sanalah kehidupan berjalan di depan umum. Dalam keluarga, kepentingan setiap orang hanyalah kepentingannya sendiri, tetapi di sana gimnasium menghubungkan kepentingan semua orang. Di rumah, perjuangan berlangsung secara tatap muka, dan hanya ada sedikit minat terhadapnya: semua inovator, masing-masing dalam keluarganya, merasakan ketidakberdayaan mereka, di gimnasium orang merasakan ketidakberdayaan yang sama, tetapi di sini pekerjaan berjalan bersama, ada ruang penuh untuk kritik, dan tidak ada yang peduli dengan mereka yang sudah beres. Di sini adalah mungkin, tanpa menoleh ke belakang, agar tidak melukai perasaan menyakitkan salah satu perusahaan, untuk mencoba pada skala teoretis yang secara bertahap dikembangkan oleh perusahaan untuk dirinya sendiri.

Dilihat dari skalanya, perusahaan berkaitan dengan semua fenomena kehidupan gimnasium dan semua pihak yang mewakili administrasi gimnasium.

Dari sudut pandang ini, beberapa pantas mendapat perhatian, yang lain - rasa hormat, yang lain - kebencian, dan yang lain, akhirnya, tidak pantas mendapatkan apa pun selain penghinaan. Yang terakhir ini mencakup semua orang yang tidak memikirkan apa pun selain tugas mekanis mereka. Mereka disebut "amfibi". Amfibi yang baik hati adalah sipir Ivan Ivanovich, amfibi pendendam adalah guru matematika; tidak baik atau jahat: inspektur, guru bahasa asing, bijaksana dan melamun, memakai dasi berwarna, menyisir halus. Mereka sendiri sepertinya sadar akan kemalangan mereka, dan hanya pada saat ujian, sosok mereka digambarkan sejenak dengan lebih lega, baru kemudian menghilang lagi dari cakrawala hingga ujian berikutnya. Semua orang menyukai dan menghormati sutradara yang sama, meskipun mereka menganggapnya pemarah, mampu melakukan banyak tindakan tidak bijaksana di saat yang panas. Tapi entah kenapa mereka tidak tersinggung padanya pada saat-saat seperti itu dan rela melupakan kekerasannya. Fokus perusahaan ini ada empat: guru bahasa Latin di kelas dasar Khlopov, guru bahasa Latin di kelas mereka Dmitry Petrovich Vozdvizhensky, guru sastra Mitrofan Semenovich Kozarsky, dan guru sejarah Leonid Nikolaevich Shatrov.

Guru muda Latin Khlopov, yang mengajar di kelas bawah, tidak disukai oleh semua orang di gimnasium. Tidak ada kesenangan yang lebih besar bagi siswa sekolah menengah selain secara tidak sengaja mendorong guru ini dan melemparkan dia “bersalah” yang menghina atau memberinya tatapan yang sesuai. Dan ketika dia berlari tergesa-gesa di sepanjang koridor, berwajah merah, berkacamata biru, dengan pandangan mengarah ke depan, semua orang, yang berdiri di depan pintu kelas mereka, berusaha memandangnya dengan kurang ajar, dan bahkan siswa pertama yang paling pendiam. Yakovlev, sambil melebarkan lubang hidungnya, berkata, tanpa ragu apakah mereka mendengarnya atau tidak:

“Dia merah karena dia menghisap darah korbannya.”

Dan para korban kecil, menangis dan menyalip satu sama lain, setelah setiap pelajaran berhamburan ke koridor mengejarnya dan dengan sia-sia memohon belas kasihan.

Muak dengan yang satu dan dua, guru itu hanya memutar matanya yang mabuk dan bergegas, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, bersembunyi di kamar guru.

Tidak dapat dikatakan bahwa dia adalah orang jahat, tetapi perhatiannya hanya dinikmati oleh mereka yang tercengang, dan ketika para korban yang berada di bawah asuhannya menjadi semakin ketakutan, Khlopov menjadi semakin lembut terhadap mereka. Dan mereka, pada gilirannya, kagum padanya dan, dalam keadaan ekstasi, mencium tangannya. Khlopov tidak menikmati simpati di antara para guru, dan setiap siswa yang melihat ke celah ruang guru selama rekreasi, selalu melihatnya berlari sendirian dari sudut ke sudut, dengan wajah merah, bersemangat, dengan tampilan orang yang tersinggung.

Dia berbicara dengan cepat dan sedikit tergagap. Meski masih muda, perutnya sudah cukup kendor.

Para korban kecil, yang tahu bagaimana menangis di depannya dan mencium tangannya, memanggilnya “wanita jalang hamil” di belakang mata mereka, mungkin kagum dengan ketidakmampuan perutnya.

Secara umum, dia adalah seorang tiran - yakin dan bangga, tentang siapa mereka mengatakan bahwa pada hari ulang tahun Katkov, ketika dia diayun, dia berbalik sehingga Katkov mendapati dirinya duduk telentang. Itu sebabnya mereka memanggilnya di sekolah menengah: keledai Katkov.

Guru sastra, Mitrofan Semenovich Kozarsky, adalah seorang pria bertubuh kecil dan muram dengan segala tanda konsumsi yang jahat. Di kepalanya dia memiliki setumpuk rambut keriting yang tidak terawat, kusut, dan sesekali dia dengan hati-hati mengusapkan tangan kecilnya, dengan jari-jari terpisah. Dia selalu memakai kacamata hitam berasap, dan hanya kadang-kadang, ketika dia melepasnya untuk menyekanya, para siswa melihat mata kecil berwarna abu-abu dan marah, seperti mata anjing yang dirantai. Dia menggeram seperti anjing. Sulit untuk membuatnya tersenyum, tetapi ketika dia tersenyum, bahkan lebih sulit lagi untuk mengenalinya sebagai senyuman, seolah-olah seseorang dengan paksa meregangkan mulutnya, dan dia menahannya dengan sekuat tenaga. Meskipun para siswa takut padanya, dan sering menjejali berbagai wanita cantik Slavia kuno, mereka juga mencoba menggodanya.

Rayuan seperti itu jarang sia-sia.

Suatu hari, segera setelah absensi berakhir, Kartashev, yang menganggap tugasnya untuk meragukan segalanya, yang, bagaimanapun, ternyata sedikit kasar baginya, berdiri dan berbicara kepada guru dengan suara yang tegas dan bersemangat:

- Mitrofan Semenovich! Ada satu keadaan dalam kehidupan Anthony dan Theodosius yang tidak dapat saya pahami.

- Yang mana, Pak? – guru itu sangat waspada.

- Aku takut bertanya padamu, itu sangat aneh.

- Bicaralah, tuan!

Kozarsky dengan gugup meletakkan dagunya di tangannya dan menatap ke arah Kartashev.

Kartashev menjadi pucat dan, tanpa mengalihkan pandangan darinya, mengungkapkan, meskipun dengan bingung, tetapi dengan satu pukulan, kecurigaannya bahwa ada bias dalam penunjukan Boyar Fyodor.

Saat dia berbicara, alis guru itu terangkat semakin tinggi. Bagi Kartashev, tampaknya bukan kacamata yang memandangnya, melainkan cekungan mata seseorang yang gelap, menakutkan dan misterius. Dia tiba-tiba merasa takut dengan kata-katanya sendiri. Dia akan senang untuk tidak mengatakannya, tetapi semuanya telah dikatakan, dan Kartashev, terdiam, tertekan, bingung, terus menatap ke dalam kacamata mengerikan itu dengan tatapan bodoh dan ketakutan. Namun sang guru masih terdiam, masih memperhatikan, dan hanya seringai beracun yang semakin menghiasi bibirnya.

Rona merah pekat membanjiri pipi Kartashev, dan rasa malu yang menyakitkan mencengkeramnya. Akhirnya, Mitrofan Semyonovich berbicara dengan pelan, terukur, dan kata-katanya menetes seperti air mendidih ke kepala Kartashev:

– Keinginan untuk selalu menjadi orisinal dapat membawa seseorang ke hal yang menjijikkan... ke vulgar seperti itu...

Kelas mulai berputar di mata Kartashev. Setengah dari kata-kata itu terlintas, tetapi yang masuk ke telinganya sudah cukup. Kakinya lemas dan dia duduk, setengah tak sadarkan diri. Guru itu terbatuk-batuk dengan gugup, dan meraih dadanya yang cekung dengan tangannya yang kecil dan acak-acakan. Ketika kejangnya berlalu, dia berjalan mengelilingi kelas dalam diam untuk waktu yang lama.

“Pada waktunya di universitas kami akan membahas Anda secara rinci tentang fenomena menyedihkan dalam literatur kami yang telah dan sedang menyebabkan sikap badut terhadap kehidupan.

Petunjuknya terlalu jelas dan terkesan terlalu menyinggung Kornev.

“Sejarah memberi tahu kita,” dia tidak dapat menahan diri, menjadi pucat dan bangkit dengan wajah yang berubah bentuk, “bahwa banyak hal yang tampak konyol dan tidak patut diperhatikan oleh orang-orang sezamannya ternyata sangat berbeda dalam kenyataan.”

“Yah, Pak, jadinya tidak akan seperti itu,” guru itu tiba-tiba mengarahkan kacamata hitamnya ke arahnya. – Dan itu tidak akan terjadi karena ini adalah sebuah cerita, bukan paparan yang berlebihan. Bagaimanapun, ini bukanlah topik modern. Apa yang ditanyakan?

Guru itu tenggelam dalam sebuah buku, tetapi segera melihat ke atas dan berbicara lagi:

- Sifat kekanak-kanakan tidak memiliki tempat dalam sejarah. Lima puluh tahun yang lalu, seorang penyair yang hidup untuk memahami memerlukan pengetahuan tentang zamannya, dan bukan menariknya keluar dari zaman itu dan membawanya sebagai pembela ke bangku modernitas.

– Tapi kita, orang-orang sezaman, mempelajari puisi penyair “Pergi” ini dari ingatan...

Mitrofan Semenovich mengangkat alisnya tinggi-tinggi, memamerkan giginya dan diam-diam menatap Kornev, seperti kerangka berkacamata biru.

- Ya pak, ajar... anda harus mengajar... dan jika anda tidak tahu, anda akan dapat... Dan ini bukan masalah kompetensi anda.

“Mungkin,” Dolba mengintervensi, “kami tidak kompeten, namun kami ingin menjadi kompeten.”

- Nah, Darcier! - guru memanggil.

Dolba menatap mata Rylsky dan menunduk acuh.

Ketika pelajaran berakhir, Kartashev berdiri dengan malu dan berbaring.

- Apa, saudara, dia mencukurmu? – Dolb dengan baik hati menepuk bahunya.

“Aku mencukurnya,” Kartashev tersenyum canggung, “persetan dengan dia.”

“Tidak ada gunanya berdebat dengannya,” Kornev setuju. - Teknik macam apa ini? buta huruf nak... Dan seandainya literasinya dibatasi, apakah mereka akan melek huruf?

“Tolong jangan meletakkannya,” Rylsky memotongnya dengan riang, “karena jika kamu meletakkannya, kamu tidak akan bisa mengambilnya.”

Guru sejarah Leonid Nikolaevich Shatrov telah lama mendapatkan popularitas di kalangan murid-muridnya.

Dia memasuki gimnasium sebagai guru tepat pada tahun ketika perusahaan yang dijelaskan memasuki kelas tiga.

Dan dengan masa mudanya, dan teknik yang lembut, dan spiritualitas yang begitu menarik hati muda yang belum tersentuh, Leonid Nikolaevich secara bertahap menarik semua orang kepadanya, sehingga di sekolah menengah para siswa memperlakukannya dengan hormat dan cinta. Satu hal yang membuat mereka kesal adalah bahwa Leonid Nikolaevich adalah seorang Slavofil, meskipun bukan “yang beragi,” seperti yang dijelaskan Kornev, tetapi dengan konfederasi suku Slavia, dengan Konstantinopel sebagai pemimpinnya. Hal ini agak mengurangi beratnya rasa bersalahnya, namun tetap saja perusahaan tersebut menemui jalan buntu: dia mau tidak mau membaca Pisarev, dan jika dia melakukannya, apakah dia benar-benar begitu terbatas sehingga dia tidak memahaminya? Meski begitu, bahkan Slavofilisme pun dimaafkan untuknya, dan pelajarannya selalu ditunggu dengan kesenangan khusus.

Penampilan sosoknya yang tidak memiliki pemilik, dengan dahi lebar yang besar, rambut lurus panjang, yang terus ia selipkan ke belakang telinga, dengan mata coklat yang cerdas, lembut, selalu membuat para siswa bersemangat.

Dan dia “disiksa.” Entah buku Pisarev akan secara tidak sengaja terlupakan di atas meja, atau seseorang akan dengan santai membicarakan suatu topik dari bidang isu-isu umum, atau bahkan mengungkapkan ide yang koheren. Guru akan mendengarkan, menyeringai, mengangkat bahu dan berkata:

- Kecilkan, yang paling dihormati!

Dan kemudian dia akan memperhatikan:

- Apa teman-teman!

Maka dia akan mengatakan secara misterius bahwa para siswa tidak tahu harus senang atau sedih, bahwa mereka tetap laki-laki.

Leonid Nikolaevich sangat menyukai subjeknya. Penuh kasih, dia memaksa mereka yang berhubungan dengannya untuk mencintai apa yang dia cintai.

Dalam pelajaran itu, ketika, setelah melakukan absensi, dia dengan rendah hati bangkit dan, meletakkan seikat rambut di belakang telinganya, berkata sambil turun dari mimbarnya: “Saya akan berbicara hari ini,” seluruh kelas menoleh ke telinga dan siap untuk mendengarkan. dia untuk semua lima pelajaran berturut-turut. Dan mereka tidak hanya mendengarkan, tetapi juga dengan cermat menuliskan semua kesimpulan dan generalisasinya.

Cara bicara Leonid Nikolaevich sungguh istimewa dan menawan. Entah, sambil berjalan keliling kelas, dengan antusias, dia mengelompokkan fakta-fakta, agar lebih jelas, seolah-olah menggenggam fakta-fakta itu dengan tangannya ke dalam kepalan tangan yang lain, kemudian dia melanjutkan ke kesimpulan dan seolah-olah mengeluarkannya dari kepalan tangannya yang terkepal. kembali untuk fakta-fakta yang dia taruh di sana. Dan hasilnya selalu merupakan kesimpulan yang jelas dan logis, yang dapat dibenarkan secara ketat.

Dalam kerangka rumusan pertanyaan ilmiah, yang lebih luas dari kurikulum mata kuliah gimnasium, siswa merasa puas sekaligus tersanjung. Leonid Nikolaevich memanfaatkan ini dan mengorganisir kerja sukarela. Ia mengusulkan topik-topik, dan mereka yang ingin mengajukan topik tersebut akan membahasnya, dengan berpedoman pada sumber-sumber yang ia sebutkan dan sumber-sumber mereka sendiri, jika mereka takut jika isu tersebut diliput secara sepihak.

Jadi, di kelas enam, tidak ada yang mau mengambil satu topik - “Konfederasi Suku Slavia pada Periode Apanage” - untuk waktu yang lama. Berendya akhirnya mengambil keputusan, mengatakan pada dirinya sendiri bahwa jika, setelah bertemu dengan sumber utama yang ditunjukkan oleh gurunya, Kostomarov, dia tidak menyukai cara pertanyaan itu diajukan, maka dia bebas mengambil kesimpulan berbeda.

- Dibenarkan? – tanya Leonid Nikolaevich.

“Tentu saja,” Berendya menekankan jari-jarinya ke dada dan, seperti biasa, berdiri.

Suatu hari, Leonid Nikolaevich datang ke kelas, tidak seperti biasanya, dengan kesal dan kesal.

Wali baru, setelah memeriksa gimnasium, merasa tidak puas dengan pergaulan bebas beberapa siswa dan kurangnya pengetahuan faktual.

Antara lain, Leonid Nikolaevich dipanggil ke wali, dan langsung dari penjelasannya, yang jelas-jelas tidak menguntungkannya, dia datang ke kelas.

Para siswa tidak segera menyadari suasana hati guru yang buruk.

Setelah melakukan absensi, Leonid Ivanovich menelepon Semenov.

Para siswa berharap pembelajaran hari ini dapat menjadi sebuah cerita.

Kekecewaannya tidak menyenangkan, dan semua orang mendengarkan jawaban Semenov dengan wajah membosankan.

Semyonov menarik dan mencoba keluar di tempat umum.

Leonid Nikolayevich, menundukkan kepalanya, mendengarkan, bosan, dengan wajah kesakitan.

- Tahun? – dia bertanya, memperhatikan bahwa Semyonov menghindari menyebutkan tahunnya.

Semyonov mengatakan hal pertama yang terlintas di lidahnya, dan dia berbohong, tentu saja.

“Kamu berani, tapi kamu tidak akan menerima Salib St. George,” kata Leonid Nikolaevich setengah kesal, setengah bercanda.

“Dia akan menerimanya ketika Konstantinopel direbut,” sela Rylsky.

Leonid Nikolaevich mengerutkan kening dan menunduk.

“Mereka tidak akan pernah bisa mencapainya,” jawab Kartashev riang dari tempat duduknya, “karena federasi suku-suku Slavia dengan Konstantinopel sebagai pemimpinnya adalah omong kosong yang mustahil.”

“Kamu, yang paling terhormat, akan menyusut,” kata Leonid Nikolaevich sambil mengangkat matanya yang menyala ke arah Kartashev.

Kartashev merasa malu dan terdiam, tetapi Kornev membela Kartashev. Dia berbicara dengan sinis dan pedas:

– Cara yang bagus untuk berpolemik!

Leonid Nikolaevich berubah menjadi ungu, dan pembuluh darah memenuhi pelipisnya. Terjadi keheningan selama beberapa waktu.

- Kornev, berdirilah tanpa tempat duduk.

Sejak kelas tiga, Leonid Nikolaevich belum pernah menjatuhkan hukuman yang begitu memalukan kepada siapa pun.

Kornev menjadi pucat dan wajahnya berubah bentuk.

Keheningan mematikan menguasai kelas.

Semuanya menjadi sunyi lagi. Sesuatu yang buruk sedang mendekat dan akan menjadi fakta yang tidak dapat diperbaiki. Semua orang menunggu dengan tegang. Leonid Nikolaevich terdiam.

“Kalau begitu, aku minta kamu keluar dari kelas,” katanya tanpa mengangkat matanya.

Seolah-olah sebuah batu telah diangkat dari bahu semua orang.

“Saya tidak menganggap diri saya bersalah,” kata Kornev. “Mungkin saya salah, tetapi menurut saya saya tidak mengatakan apa pun yang tidak boleh saya katakan di lain waktu.” Tetapi jika Anda mendapati saya bersalah, maka saya akan pergi...

Kornev mulai berjalan menuju pintu keluar.

“Gambarlah peta Yunani Kuno,” tiba-tiba Leonid Nikolaevich memberitahunya sambil menunjuk ke papan ketika Kornev melewatinya.

Alih-alih menghukum, Kornev mulai menggambar apa yang ditugaskan di papan tulis.

- Kartashev! Alasan dan alasan Perang Salib.

Ini adalah topik yang bermanfaat.

Kartashev, menurut Guizot, menguraikan secara rinci alasan dan motif Perang Salib.

Leonid Nikolaevich mendengarkan, dan saat Kartashev berbicara, perasaan tegang dan tidak puas menghilang dari wajahnya.

Kartashev pandai berbicara dan memberikan gambaran yang jelas tentang situasi ekonomi Eropa yang tidak ada harapan sebagai akibat dari kesewenang-wenangan, kekerasan, dan keengganan para pengikut yang disengaja untuk memperhitungkan kebutuhan mendesak rakyat... Setelah mengutip beberapa contoh dari hubungan antara kelas atas dan bawah menjadi sangat tegang, ia beralih ke sisi praktis dari masalah ini: penyebab dan penjelasan lebih lanjut tentang peristiwa-peristiwa tersebut.

Leonid Nikolaevich mendengarkan pidato Kartashev yang hidup, menatap matanya yang menyala-nyala karena kesadaran bangga akan kebermaknaan dan kecerdasan jawabannya - dia mendengarkan, dan dia diliputi oleh perasaan, mungkin mirip dengan apa yang dialami pengendara yang baik saat berlatih a kuda muda yang panas dan merasakan di dalamnya suatu gerakan yang di masa depan akan memuliakan kuda itu dan dia.

“Yah, bagus,” kata Leonid Nikolaevich dengan penuh perasaan, “sudah cukup.”

– Rylsky, keadaan ekonomi Perancis di bawah Louis the Fourteenth.

Pidato Rylsky tidak memiliki warna dan corak cerah yang membuat pidato Kartashev bersinar dengan indah. Dia berbicara dengan datar, singkat, sering menyela menstruasinya dengan bunyi “e”, dan umumnya berbicara dengan susah payah. Namun dalam pengelompokan fakta, dalam pelapisannya, ada semacam efisiensi yang serius, dan kesan gambar itu mungkin tidak se-artistik, mungkin, seperti karya Kartashev, tetapi lebih kuat, penuh dengan fakta dan angka.

Leonid Nikolaevich mendengarkan, dan perasaan puas dan pada saat yang sama semacam kesedihan terpancar di matanya.

“Saya sudah selesai,” kata Kornev.

Leonid Nikolaevich berbalik, segera memeriksa papan tempat dia menulis dan berkata:

- Terima kasih... duduklah.

Hubungan yang sangat istimewa terjalin antara siswa dan guru bahasa Latin Dmitry Petrovich Vozdvizhensky.

Dia adalah seorang pria paruh baya, berambut abu-abu, berhidung merah, bungkuk dan bungkuk, dengan mata biru sewarna langit musim semi yang lembut, yang sangat kontras dengan wajahnya yang berjerawat dan rambutnya yang pendek dan pendek. di pipi dan janggutnya. Rambutnya mencuat seperti janggut kotor berwarna keabu-abuan, dan kumisnya yang besar bergerak-gerak seperti kecoa. Secara umum, “Mitya” berpenampilan biasa-biasa saja, sering datang ke kelas dalam keadaan mabuk dan mempunyai kemampuan mempengaruhi murid-muridnya sedemikian rupa sehingga mereka langsung berubah menjadi siswa kelas satu. Dan Pisarev, dan Shelgunov, dan Shchapov, dan Buckle, dan Darwin segera dilupakan pada jam-jam ketika ada pelajaran bahasa Latin.

Tidak ada yang peduli dengan keyakinan politik Mitya, namun banyak orang yang peduli dengan hidung merah besarnya, mata kecil abu-abunya, yang terkadang tiba-tiba menjadi sangat besar, dan sosoknya yang bungkuk.

Dari jauh, seseorang yang memperhatikan dia berjalan di sepanjang koridor terbang ke dalam kelas sambil berteriak gembira:

Sebagai tanggapan, raungan ramah dari empat puluh suara terdengar. Kekacauan Babilonia muncul: setiap orang, dengan caranya sendiri, sesuai keinginannya, bergegas mengungkapkan kegembiraannya. Mereka mengaum seperti beruang, menggonggong seperti anjing, berkokok seperti ayam jantan, dan menabuh genderang. Karena perasaan yang berlebihan, mereka melompat ke atas bangku, berdiri di atas kepala, saling memukul punggung, dan menekan mentega.

Sosok guru muncul di ambang pintu, dan semuanya langsung menjadi tenang, dan kemudian, mengikuti irama langkahnya, semua orang dengan tenang berkata serempak:

- Mereka pergi, mereka pergi, mereka pergi...

Ketika dia naik ke mimbar dan tiba-tiba berhenti di meja, semua orang langsung berteriak terpecah-pecah:

- Kami sudah sampai!

Dan ketika dia duduk di kursi, semua orang berteriak serempak:

- Dan duduk!

Terjadi keheningan yang penuh harap. Pertanyaannya perlu diketahui: apakah Mitya mabuk atau tidak?

Guru itu memasang wajah tegas dan mulai menyipitkan mata. Ini pertanda baik, dan seluruh kelas berbisik dengan gembira namun ragu-ragu:

- Dia menyipitkan mata.

Tiba-tiba dia membuka matanya lebar-lebar. Tidak ada keraguan.

– Meluncurkannya!! – terdengar suara tembakan dari seluruh kelas.

Kegembiraan dimulai.

Namun gurunya tidak selalu mabuk, lalu saat masuk ia langsung menyela murid-muridnya sambil berkata dengan suara yang membosankan dan kecewa:

- Cukup.

“Cukup,” seluruh kelas menjawabnya dan, sama seperti dia, melambaikan tangannya.

Kemudian diikuti dengan ketenangan yang relatif, karena sang guru, meskipun berpandangan pendek, mengetahui suara-suara itu dengan sangat baik sehingga, tidak peduli bagaimana para siswa mengubahnya, dia selalu menebak dengan jelas pelakunya.

“Semyonov, aku akan menuliskannya,” dia biasanya menjawab teriakan burung hantu.

Jika Semyonov tidak tenang, maka guru menuliskannya di selembar kertas, dan berkata:

Dan seluruh kelas mengulangi dengan segala cara yang mungkin:

“Beri aku selembar kertas dan aku akan menuliskanmu.”

Dan setiap orang berlomba-lomba untuk memberikan apa yang dia minta, dengan perbedaan jika dia sadar, maka mereka memberinya kertas, dan jika dia mabuk, maka mereka membawa apa yang mereka bisa: buku, topi, bulu - dalam a kata, segalanya, tapi bukan kertas.

Para siswa mendengar bahwa gurunya telah menerima pangkat anggota dewan negara bagian. Selama pelajaran berikutnya, tidak ada yang memanggilnya selain "Yang Mulia"... Selain itu, setiap kali dia hendak mengatakan sesuatu, petugas jaga menoleh ke kelas dan berkata dengan bisikan ketakutan:

– Ssst!.. Yang Mulia ingin bicara.

Kabar bahwa Mitya adalah pengantin pria semakin menambah kegembiraan para siswa. Berita ini datang tepat sebelum pelajarannya. Bahkan Yakovlev yang tenang, murid pertama, pun menyerah.

Rylsky sedikit menekuk lututnya, membungkuk, membusungkan wajahnya dan, meletakkan jari ke bibirnya, diam-diam, perlahan, seperti kalkun cemberut, mulai berjalan, meniru Mitya dan berkata dengan suara bass rendah:

“Tuan-tuan, kita harus menghormati Mitya,” usul Do dahi.

- Perlu, Perlu!

- Hormatilah Mitya!

- Menghormati! - mereka mengambilnya dari semua sisi dan dengan penuh semangat mulai mendiskusikan program festival.

Diputuskan untuk memilih seorang wakil yang akan menyampaikan ucapan selamat kelas kepada guru. Mereka memilih Yakovlev, Dolba, Rylsky dan Berendya. Kartashev ditolak dengan alasan dia tidak tahan dan akan merusak semuanya. Semuanya sudah siap ketika sosok guru bungkuk yang familiar muncul di ujung koridor.

Jas rok seragam panjang di bawah lutut, semacam celana Cossack dengan kerucut di bawah, bungkusan di bawah lengan, rambut tebal, janggut di pipi, janggut berduri, kumis yang menonjol, dan seluruh sosok guru yang acak-acakan memberi kesan kesan ayam jago kusut setelah berkelahi. Ketika dia masuk, semua orang berdiri dengan sopan, dan ada keheningan di kelas.

Semua orang tergoda untuk menggonggong, karena Mitya lebih menarik dari biasanya. Ia berjalan sambil membidik lurus ke arah meja, tidak rata, cepat, berusaha menjaga harkat dan kecepatan dalam mencapai tujuan, ia berjalan seolah-olah sedang berjuang dengan rintangan yang tidak terlihat, berjuang, mengatasi dan bergerak maju dengan penuh kemenangan.

Tampak jelas mereka sempat rajin mengucapkan selamat kepada mempelai pria saat sarapan.

Wajahnya lebih merah dari biasanya: komedo dan hidung merah bengkak bersinar.

“Minum saja airnya,” kata Dolba riang, keras, sambil mengangkat bahu.

melihat ke dalam Dobrolyubov, menikmati perkenalan Buckle, membaca Shchapov dan teringat,
bahwa suku utama yang menghuni Rusia adalah Kurgan dan memiliki tengkorak
sublikosefalik.
Hubungan antara Kornev dan Kartashev berubah: meskipun perselisihan tidak berhenti dan
memiliki karakter yang penuh gairah dan membara, tetapi dalam hubungan
kesetaraan telah mulai terjadi. Kartashev mulai mengundang pesta Kornev ke pesta mereka
pm: Kartashev menarik perusahaannya bersamanya. Bahkan Semyonov berdamai,
Saya menghadiri pembacaan tersebut dan menjadi yakin bahwa tidak ada sesuatu pun yang terjadi di sana yang dapat menyebabkan hal tersebut
mengakibatkan pengusiran siapa pun dari gimnasium.
Berendya pun menekuni membaca dengan penuh semangat dan semangat dan bertahap
mendapatkan rasa hormat di kalangan sebagai orang yang banyak membaca, dengan sangat besar
ingatan, seperti ensiklopedia berjalan yang berisi segala jenis pengetahuan.
Terkadang, jika perusahaan memiliki kesabaran, mereka mendengarkannya sampai akhir, dan
kemudian, dari kabut kata-kata sombong, beberapa kata asli,
pemikiran yang digeneralisasi dan dibenarkan.
Kornev kemudian berpikir, menggigit kukunya dan menatap matanya dengan rasa ingin tahu,
sementara Berendya yang tinggi, dalam pose penari, berdiri lebih tinggi lagi dengan jari kaki dan
dengan hati-hati menekan tangannya ke dadanya, dia buru-buru meletakkan tangannya
pertimbangan.
Hanya di mata Vervitsky Berendya mempertahankan penampilannya yang dulu sebagai orang bodoh dan
kebingungan dalam kehidupan praktis. Namun, begitulah keadaannya di asrama
hubungan: dianggap tidak mampu oleh atasannya, mendapat nilai buruk,
Saya tidak mendapat nilai buruk dalam matematika dan hanya mendapat nilai “A” dalam sejarah.
Dia menyukai sejarah, dan terutama sejarah Rusia, hingga sakitnya. Memiliki memori yang sangat besar,
dia mengingat bertahun-tahun dan membaca kembali banyak buku sejarah Rusia.
Barometer persahabatan - Dolba dengan merendahkan mengacak-acak Berendya
di bahunya dan berkata dengan ramah:
- Gesper bukan Gesper, tapi amit-amit, biarkan tubuh kita dimakan.
Aglaida Vasilievna akhirnya mencapai tujuannya. Suatu hari Kartashev sesudahnya
Setelah ragu-ragu (dia masih takut mereka tidak mau datang kepadanya), dia mengundang
dirinya Kornev, Rylsky, Dolb dan mantan teman-temannya - Semenov,
Vervitsky dan Berendyu.
Mantan teman sudah berkumpul dan sedang minum teh sore di pertemuan keluarga besar.
meja ketika bel berbunyi dan pendatang baru menyerbu ke lorong. Mereka
Mereka menanggalkan pakaian, saling memandang dan bertukar kata dengan keras.
Rylsky, sebelum masuk, mengeluarkan sisir bersih, menyisir rambutnya dengan itu dan
tanpa itu, rambutnya yang halus, lembut, keemasan, diluruskan pince-nez, riang
melirik ucapan Kornev "bagus", mengatakan "moncong", dan menjadi orang pertama yang masuk
ruang tamu Melihat perusahaan di ruangan lain, dia dengan percaya diri menuju ke sana.
Kornev berjalan di belakangnya, wajahnya berkerut dan terlihat istimewa
dengan tatapan penuh perhatian dan terkonsentrasi.
Di belakang semua orang, bergoyang, dengan sentuhan jijik dan pada saat yang sama
Saat merasa malu, Dolba berjalan, menggosok tangannya dan menggigil, seolah-olah dia sedang melakukannya
Dingin.
Kartashev keluar ke ruang tamu untuk menemui para tamu dan dengan malu menjabat tangan mereka.
Beberapa saat dia berdiri di hadapan para tamunya, dan para tamu pun berdiri di hadapannya,
tidak tahu apa yang harus dilakukan pada diriku sendiri.
- Tema, bawa tamumu ke ruang makan! - ibu membantu.
Membungkuk pada Aglaida Vasilyevna, Rylsky beringsut, membungkuk
kepala, dan, sambil membungkuk sopan lagi, menjabat tangan yang terulur padanya. Kornev
menggabungkan semuanya dalam satu busur, meremas tangannya erat-erat, menundukkan kepala rendah dan
wajahnya menjadi lebih terdistorsi. Dolba membungkuk dengan penuh gaya dan, setelah gemetar, mengangkatnya
kepalanya, menggoyangkan rambutnya dengan kuat, dan rambutnya, berhamburan seperti kipas, lagi
berbaring di tempatnya.
“Senang sekali, senang sekali, Tuan-tuan, bertemu dengan Anda,” kata Aglaida
Vasilievna, memandang para tamu dengan ramah dan penuh perhatian.
Kartashev saat ini sepenuhnya berubah menjadi pemandangan dan, dengan caranya sendiri,
mudah dipengaruhi, tidak memperhatikan bagaimana dia sendiri membungkuk ketika mereka memperkenalkan diri
rekan-rekannya.
“Sebelum membungkuk, lebih baik kamu memperkenalkan diri pada adikmu,” sarannya
Rylsky yang baik hati, yang saat itu sedang memandangi saudara perempuan Kartashev
ragu-ragu menunggu untuk diperkenalkan.
Zinaida Nikolaevna tertawa riang, Rylsky juga - dan sekaligus
mengambil karakter yang santai dan bebas.
Rylsky duduk di sebelah Zinaida Nikolaevna, tertawa, bercanda, dan membantunya
semenov. Kornev memulai percakapan serius dengan Aglaida Vasilyevna. Dolba
berbicara dengan Kartashev, Vervitsky dan Berendya mendengarkan dalam diam.
Zinaida Nikolaevna, yang sudah menjadi remaja putri berusia tujuh belas tahun, duduk di kelas terakhir
gimnasium, yang sedang menantikan tamu kakaknya dengan perasaan jijik, tersipu,
mulai berbicara, dan sang ibu senang melihat kemampuan dan kemampuan putrinya
menjamu tamu, dan dapat menyenangkan tanpa ada sopan santun yang mengejutkan. Semuanya ada di dalamnya
itu sederhana sampai ke titik kesopanan, tapi entah bagaimana anggun secara alami: menoleh,
rasa malu, cara menunduk - semuanya memuaskan Aglaida yang menuntut
Vasilievna. Tapi Tema meninggalkan banyak hal yang diinginkan: dia merasa malu, tercerai-berai,
tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan tangannya, dan membungkuk tak tertahankan.
Kornev membungkuk lebih buruk lagi. Tapi Rylsky berperilaku tanpa cela. Miliknya
busur dan sopan santun membuat semua orang terpesona. Dolba menghasilkan semacam rasa sakit
kesan keinginan untuk maju dalam beberapa cara atau lainnya. Semenov punya
pelatihan rumah terlihat. Vervitsky dan Berendya adalah untuk Aglaida Vasilievna
anak beruang tua yang familiar.
Perusahaan pindah ke ruang tamu. Aglaida Vasilievna, membiarkan semua orang lewat,
secara mental menentukan tempat putranya di masyarakat rekan-rekannya.
Zinaida Nikolaevna duduk di depan piano, Semenov mulai membuka pianonya
biola. Rylsky berdiri di dekat piano, Kornev dan Dolba dengan wajah masam
berjalan menyusuri jendela dan melihat sekeliling. Kornev menyesal telah datang dan
kehilangan malam di lingkungan yang tidak menarik baginya.
Aglaida Vasilievna pergi dan kembali sambil memegang tangan Natasha.
Natasha yang kurus berusia lima belas tahun, semuanya memerah, memandang bersamanya
dengan mata yang dalam dan besar seperti anak berusia lima belas tahun yang melihat sesuatu seperti ini
sebuah peristiwa besar, seperti perkenalan pertama dengan masyarakat sebesar itu. Dia entah bagaimana
dan dengan penuh percaya, dan ragu-ragu, dan dengan takut-takut mengulurkan tangannya yang anggun kepada para tamu. Dia
rambut tebalnya dikepang menjadi satu kepang tebal di bagian belakang.
Penampilannya disambut dengan kegembiraan umum: dia langsung berproduksi
kesan. Kornev memusatkan perhatian padanya dan dengan penuh semangat mulai mengerjakan kukunya.
Mata Berendi yang bersinar semakin bersinar.
Zina melirik adiknya dan para tamu, dan kesenangan menjalari dirinya.
menghadapi. Dia senang dengan penampilan spektakuler kakaknya, dan, mungkin, juga dengan fakta itu
Semyonov dan Rylsky tetap bersamanya. Dia langsung merasakan hal ini
sifat feminin. Sang ibu juga merasakan hal ini dan, meninggalkan putrinya di dekat Kornev,
mulai bekerja pada Dolba.
Dolba berbicara dengannya dengan hangat dan percaya diri tentang penindasan yang dilakukan petugas polisi
desa. Aglaida Vasilievna tidak pernah membayangkan bahwa petugas polisi akan menjadi seperti itu
sangat jahat. Dia sendiri memiliki perkebunan... Dari mana asalnya? Tidak jauh dari tanah miliknya?
Begitulah caranya! Bagus sekali. Di musim panas, dia berharap...
“Bagus sekali,” kata Dolba sambil tertawa dan menyeret kakinya.
Hanya dia yang beruang, beruang desa yang sederhana, dia takut
tamu yang membosankan dan tidak menarik.
Aglaida Vasilyevna menunduk sejenak, tersenyum tipis
berlari melintasi wajahnya, dia menatap putranya dan mulai berbicara tentang seberapa cepat
Waktu berlalu dan betapa anehnya dia melihat putranya begitu besar. Dia sepenuhnya
hampir besar, itu sebuah lelucon untuk dikatakan, dalam waktu sekitar dua tahun
Universitas. Dolba mendengarkan, memandang Aglaida Vasilyevna dan berpikir riang:
“Wanita yang pintar.”
Semyonov duduk, merasa nyaman, mengulurkan tangannya, dan kokoh
suara biola diselingi permainan melodi lembut Zinaida Nikolaevna.
“Zinaida Nikolaevna bermain bagus,” puji Rylsky.
Zinaida Nikolaevna memerah, dan Semenov menganggukkan kepalanya penuh konsentrasi,
terus menghasilkan suara yang halus dan solid.
- Apakah kamu bermain? - Kornev bertanya sambil menatap mata Natasha.
"Ini buruk," jawab Natasha takut-takut, menatap tajam, seolah-olah
meminta maaf pada Kornev. Kornev mulai mengerjakan kukunya lagi dan meraba
merasa sangat baik.
Malam itu berlalu dengan tenang dan meriah. Aglaida Vasilievna dengan sangat bijaksana
berhasil memastikan tidak ada yang bosan: gratis, tapi
pada saat yang sama, ada tangan yang tidak terlihat, meskipun menyenangkan.
Dengan kedatangan tamu terakhir, Darcier yang langsung membuat semua orang terpesona
dengan kemudahan sikapnya yang anggun, malam yang benar-benar tak terduga
diakhiri dengan menari: Darcier, Rylsky dan Semenov menari. Mereka bahkan menari
mazurka, dan Rylsky menampilkannya sedemikian rupa sehingga menimbulkan kegembiraan umum.
Natasha awalnya tidak ingin menari.
- Dari apa? - Ironisnya Kornev meyakinkannya. - Kamu membutuhkan ini...
Sekitar tiga tahun lagi Anda akan mulai pergi, begitulah... ya, begitulah yang terjadi.
“Aku tidak suka menari,” jawab Natasha, “dan aku tidak akan pernah keluar.”
- Begitulah...kenapa begini?
- Jadi... aku tidak suka...
Namun pada akhirnya Natasha pun ikut menari.
Sosoknya yang kurus dan langsing bergerak dengan ragu-ragu di sekitar aula, dengan tergesa-gesa
berlari ke depan, dan Kornev memandangnya dan menggerogoti lebih keras dari biasanya
kukumu.
“Y-ya…” dia berkata dengan linglung ketika Natasha duduk di sampingnya lagi.
- Apa iya? - dia bertanya.
“Tidak ada,” jawab Kornev dengan enggan. Setelah jeda, dia berkata: “Saya semua di sini.”
Saya ingin memahami apa kesenangan menari... Sebenarnya, saya tidak keberatan
gerakannya bahkan lebih liar, tapi... nyaman di udara di suatu tempat, di musim panas...
Anda tahu, anak sapi berumur enam bulan menemukan suasana hati ini... Anda tahu,
mungkin, seperti, dengan ekor terangkat... Sepertinya saya menggunakan ekspresi yang tidak diterima
masyarakat yang baik...
- Apa yang tidak diterima di sini?
- Jauh lebih baik dalam hal ini... Jadi kadang-kadang saya menemukan diri saya dalam situasi ini
suasana hati...
“Itu terjadi, itu terjadi,” Dolba mengintervensi, “dan kemudian kita mengikatnya
tali dan pukul.
Dolba menunjukkan bagaimana mereka memukul dan tertawa kecil. Tetapi,
menyadari bahwa Kornev tidak menyukai sesuatu, dia menjadi malu, baik secara bisnis maupun pada saat yang bersamaan
bertanya dengan suara yang familiar:
- Dengar, saudara, bukankah sudah waktunya kita keluar?
“Ini masih pagi,” Natasha menatap Kornev.
“Apa yang kamu inginkan,” jawab Kornev, “duduk saja dan duduk.”
- Baiklah, ayo kita bertamasya...
Kornev tidak lagi menyesali malam yang hilang itu.
Saat mereka hendak berangkat, Berendya tiba-tiba mengutarakan keinginannya untuk bermain
pada biola, dan memainkannya sehingga Kornev berbisik kepada Dolba:
- Nah, jika sekarang hanya bulan dan musim panas, semua orang akan menghilang...
Dalam perjalanan pulang, semua orang terpesona oleh malam itu.
“Tapi ibu, sial,” teriak Dolba, “kakak perempuan:
mata, mata. Oh, sial... mereka semua punya mata...
“Ah, wanita pintar,” kata Kornev. - Nah, nenek...
“Ya, ya…” Rylsky setuju. - Jenis sepatu hak tinggi kami.
- Sungguh penjara!
Dan Dolba, yang berjongkok, tertawa kecil. Dia digaungkan oleh orang yang ceria
tawa anak-anak muda dari seluruh rombongan terdengar jauh di jalanan yang sepi
kota.

Mereka tinggal lama bersama keluarga Kartashev malam itu. Mereka melanjutkan di ruang tamu
lampu-lampu menyala di bawah kap lampu, dengan lembut menaungi suasana. Zina, Natasha dan Tema
duduk, penuh dengan nuansa malam dan para tamu yang masih terasa
kamar.
Zina memuji Rylsky, sikapnya, akalnya, kecerdasannya; natasha
Saya menyukai Kornev dan bahkan caranya menggigit kuku. Tema menyukai segalanya, dan dia
Dia dengan bersemangat menangkap setiap komentar tentang rekan-rekannya.
- Di Darcier dan Rylsky, pengaruh keluarga yang baik lebih terlihat dibandingkan yang lain, -
Aglaida Vasilievna berbicara.
Kartashev mendengarkan, dan untuk pertama kalinya dari sisi ini dia
kawan: sampai saat ini standarnya berbeda-beda, dan diantara mereka semua selalu ada
Kornev maju dan memerintah.
“Semyonov mengalami ketegangan,” lanjut Aglaida Vasilievna.
- Bu, pernahkah kamu memperhatikan bagaimana Semyonov berjalan? - Natasha dengan cepat bertanya, dan,
dengan tangan sedikit terbuka, jari-jari kakinya menghadap ke dalam, dia berjalan pergi, benar-benar asyik
mencoba membayangkan Semenov dengan sungguh-sungguh pada saat itu.
- Dan Kornevmu menggigit kukunya seperti itu! - Dan Zina dengan kartun membungkuk
tiga kematian, menggambarkan Kornev.
Natasha memperhatikan Zina dengan cermat, dengan sedikit cemas, dan tiba-tiba,
sambil tertawa riang, sambil menyibakkan kepangannya, dia berkata:
- Tidak, sepertinya tidak...
Dia berhenti dengan tegas.
- Di Sini...
Dia membungkuk sedikit, memusatkan pandangannya pada satu titik dan berpikir
mengangkat paku kecilnya ke bibirnya: Kornev, seolah hidup, muncul di antara keduanya
pembicaraan.
Zina berteriak: "Oh! mirip sekali!" Natasha langsung tertawa riang
melepas topengnya.
“Kita harus, Tema, berusaha bersikap lebih baik,” kata Aglaida
Vasilievna, - kamu sangat bungkuk... Anda bisa menjadi lebih spektakuler dari semua milik Anda
kawan.
- Lagi pula, Tema, jika dia berperilaku baik, akan sangat mewakili... -
tegas Zina. - Sejujurnya, dia sangat tampan: mata, hidung,
rambut...
Subjek membungkukkan bahunya karena malu, mendengarkan dengan senang hati dan pada saat yang bersamaan
mengerutkan kening dengan tidak menyenangkan.
“Wah Tema, kamu kecil banget kok…” komentar Zina. - Tapi itu saja
ketika kamu mulai membungkuk, sepertinya menghilang entah kemana... Matamu menjadi
memohon, seolah-olah Anda hendak meminta satu sen...
Zina tertawa. Tema berdiri dan berjalan mengitari ruangan. Dia melirik
pada dirinya sendiri di cermin, berbalik, berjalan ke arah lain, menegakkan tubuh tanpa terasa
dan, kembali ke cermin, dia melirik ke dalamnya.
- Dan betapa cekatannya berdansa dengan Rylsky! - seru Zina. - Kamu tidak merasakannya
sama sekali...
“Tapi aku terus bingung dengan Semyonov,” kata Natasha.
- Semenov pasti harus memulai dari pintu. Dia menari wow..
Nyaman dengannya... dia hanya perlu memulai... Darcier menari dengan hebat.
“Sikapmu manis sekali,” kata sang ibu kepada Zina.
“Natasha juga menari dengan baik,” puji Zina, “hanya sedikit.”
berjalan di...
“Aku tidak bisa melakukannya sama sekali,” jawab Natasha, tersipu.
- Tidak, kamu sangat baik, tapi tidak perlu terburu-buru... Kamu entah bagaimana selalu
sebelum Anda memulai seorang pria sejati... Jadi, Tema, saya tidak ingin belajar menari, -
Zina selesai, menoleh ke kakaknya, “dan sekarang aku juga akan menari seperti itu
Rylsky.
“Dan kamu bisa menari dengan baik,” kata Aglaida Vasilievna.
Tema membayangkan dirinya menari seperti Rylsky: he
Aku bahkan merasakan pince-nez-nya di hidungku, pulih dan menyeringai.
“Pada saat itu kamu terlihat seperti Rylsky,” teriak Zina dan
menyarankan: “Ayo Tema, aku akan mengajarimu polka sekarang.” Bu, mainkan.
Dan tiba-tiba, pelatihan dimulai dengan musik Aglaida Vasilyevna
anak beruang muda.
- Satu, dua, tiga, satu, dua, tiga! - Zina menghitung mundur, menaikkan ujungnya
gaun dan melakukan langkah polka di depan tema.
Subjek melompat-lompat dengan canggung dan hati-hati. Natasha, duduk di sofa,
menatap kakaknya, dan matanya mencerminkan rasa malu dan kasihannya
dia, dan beberapa orang berpikir, dan Zina hanya sesekali tersenyum, dengan tegas
sambil membalikkan bahu kakaknya dan berkata:
- Nah, beruang kecil!
- Oh oh oh! Dua belas lewat seperempat: tidur! tidur! - kata Aglaida
Vasilievna, bangkit dari kursinya, dengan hati-hati menurunkan tutup piano, mematikan api
lilin.

Hidup berjalan seperti biasa. Rombongan pergi ke kelas, entah bagaimana mempersiapkannya
pelajaran, berkumpul satu sama lain dan membaca secara intensif, kadang bersama-sama, kadang masing-masing
terpisah.
Kartashev tidak ketinggalan dari yang lain. Kalau bagi Kornev, membaca adalah bawaan
kebutuhan karena keinginan untuk memahami kehidupan di sekitar kita, kemudian untuk
Pembacaan Kartashev adalah satu-satunya cara untuk keluar dari kesulitan itu
posisi “bodoh” yang dia rasakan.
Beberapa Yakovlev, siswa pertama, juga tidak membaca apa pun, dia “bodoh”
tapi Yakovlev, pertama, memiliki kemampuan untuk menyembunyikan ketidaktahuannya, dan
kedua, sifat pasifnya tidak mendorongnya kemana pun. Dia berdiri di sampingnya
sebuah jendela yang telah dipotong orang lain untuknya, dan dia tidak tertarik ke tempat lain.
Sebaliknya, sifat Kartashev yang penuh gairah mendorongnya untuk sering melakukan tindakan
itu sepenuhnya tidak disengaja. Dengan sifat seperti itu, dengan
kebutuhan untuk bertindak, menciptakan atau menghancurkan - hidup itu buruk
untuk orang-orang semi-terpelajar: demi-instruit - double sot*, kata orang Prancis, dan
Kartashev menerima cukup banyak pukulan dari perusahaan Kornev hingga
tidak berusaha dengan penuh semangat, pada gilirannya, untuk keluar dari kegelapan yang mengelilinginya.
Tentu saja, bahkan saat membaca, dalam banyak hal dia mungkin masih lebih dari itu
kabut dibandingkan sebelumnya, namun dia sudah mengetahui bahwa dirinya berada di dalam kabut, mengetahui jalannya, bagaimana caranya
dia harus keluar dari kabut ini sedikit demi sedikit. Beberapa hal telah diterangi. Dia bersama
Saya menjabat tangan orang biasa dengan senang hati, dan kesadaran akan kesetaraan tidak menindasnya,
seperti dulu, tapi membawa kesenangan dan kebanggaan. Dia tidak mau memakainya lagi
dasi berwarna, ambil cologne dari toilet ibumu untuk mengharumkan dirimu, mimpi
tentang sepatu bot kulit paten. Itu bahkan memberinya kesenangan khusus sekarang –
kecerobohan dalam setelan jas. Dia mendengarkan dengan gembira ketika Kornev mempertimbangkannya
dengan miliknya sendiri, dia menepuk pundaknya dengan ramah dan berbicara mewakilinya sebagai tanggapan atas celaan ibunya:
______________
* Orang yang setengah berpendidikan adalah orang yang sangat bodoh (Prancis).

Kemana kita akan pergi dengan moncong kain!
Kartashev saat ini akan sangat senang memiliki kain asli
moncongnya, agar tidak terlihat seperti Neruchev yang necis, mereka
tetangga di perkebunan.
Setelah malam itu dijelaskan, perusahaan, tidak peduli betapa menyenangkannya mereka, tetap menghindar
dengan berbagai dalih berkumpul di rumah Aglaida Vasilievna. Aglaida
Hal ini membuat Vasilievna kesal, dan Kartashev pun kesal, tetapi dia pergi ke tempat yang orang lain tuju.
“Tidak, aku tidak bersimpati dengan malammu,” kata Aglaida Vasilievna, “
Anda belajar dengan buruk, Anda menjadi orang asing di keluarga.
- Kenapa aku orang asing? - tanya Kartashev.
- Semuanya... Sebelumnya kamu adalah anak laki-laki yang penyayang dan sederhana, sekarang kamu adalah orang asing...
mencari kekurangan pada adikmu.
- Di mana aku mencarinya?
- Kamu menyerang saudara perempuanmu, menertawakan kegembiraan mereka.
- Saya tidak tertawa sama sekali, tetapi jika Zina melihat kegembiraannya dalam beberapa hal
berpakaian, tentu saja, itu lucu bagiku.
- Kenapa dia harus melihat kegembiraan? Dia mengajarkan pelajaran, pergi duluan dan menyelesaikan
berhak menikmati baju baru itu.
Kartashev mendengarkan, dan di dalam hatinya dia merasa kasihan pada Zina. Faktanya: biarkan
bersukacita dengan pakaiannya jika itu membuatnya bahagia. Namun ada sesuatu di balik gaun itu
sesuatu yang lain, diikuti lagi oleh miliknya sendiri, dan seluruh jaringan kesusilaan konvensional kembali mencakup dan
terjalin Kartashev sampai dia memberontak.
“Semuanya diterima atau tidak diterima bersamamu,” katanya penuh semangat kepada adiknya, “tepat sekali.”
dunia akan berantakan karena ini, dan semua ini adalah omong kosong, omong kosong, omong kosong... sial
tidak layak. Korneva tidak memikirkan semua ini, tapi Tuhan mengabulkan semua orang seperti itu.
- Ooo! Ibu! Apa yang dia katakan?! - Zina mengangkat tangannya.
- Mengapa Korneva begitu bagus? - tanya Aglaida Vasilievna. - Studi
Bagus?
- Belajar apa? Aku bahkan tidak tahu bagaimana dia belajar.
“Iya, dia murid yang nakal,” jelas Zina sepenuh hati.
“Jauh lebih baik,” Kartashev mengangkat bahunya dengan acuh tak acuh.
- Di manakah batas yang lebih baik ini? - tanya Aglaida Vasilievna, - untuk itu
ketidakmampuan dikeluarkan dari gimnasium?
- Ini ekstrim: Anda harus belajar setengah jalan.
“Jadi Korneva-mu setengah hati,” sela Zina, “bukan seekor ikan.”
tidak ada daging, tidak hangat atau dingin - fi, menjijikkan!
- Ya, ini tidak ada hubungannya dengan dingin atau hangat.
“Dia punya banyak, sayangku,” kata Aglaida Vasilievna. - aku sendiri
Saya membayangkan gambar berikut: guru memanggil “Kornev!” Korneva keluar.
"Menjawab!" - “Saya tidak tahu pelajarannya.” Korneva pergi ke tempat itu. Wajahnya adalah
bersinar. Bagaimanapun, mungkin puas dan vulgar. Tidak ada martabat!
Aglaida Vasilievna berbicara dengan ekspresif, dan Kartashev tidak menyenangkan dan
keras: ibunya berhasil mempermalukan Korneva di matanya.
- Dia banyak membaca? - lanjut sang ibu.
- Dia tidak membaca apa pun.
- Dan dia bahkan tidak membaca...
Aglaida Vasilievna menghela napas.
“Menurutku,” katanya sedih, “Korneva-mu adalah gadis yang hampa,
yang tidak dapat ditangani secara ketat karena tidak ada yang menunjukkannya
kekosongannya.
Kartashev memahami apa yang diisyaratkan ibunya dan dengan enggan menerimanya
panggilan:
- Dia punya ibu.
“Berhenti bicara omong kosong, Tema,” sang ibu berhenti dengan nada berwibawa.
- Ibunya buta huruf seperti Tanya kami. Hari ini aku akan mendandani Tanya untukmu, dan
dia akan sama dengan ibu Kornev. Dia mungkin sangat baik
wanita, tapi Tanya yang sama, dengan segala kelebihannya, masih memilikinya
kekurangan lingkungannya, dan pengaruhnya terhadap putrinya tidak dapat diabaikan.
Anda harus bisa membedakan keluarga yang baik dan santun dengan keluarga lainnya. Bukan untuk itu
pendidikan diberikan agar pada akhirnya semua yang ada pada dirimu bisa tercampur menjadi bubur
diinvestasikan secara turun temurun.
- Generasi yang mana? Semuanya dari Adam.
- Tidak, Anda sengaja menipu diri sendiri; konsep kehormatanmu lebih halus,
daripada milik Eremey. Apa yang tidak dapat diakses olehnya adalah apa yang jelas bagi Anda.
- Karena saya lebih berpendidikan.
- Karena kamu lebih berpendidikan... Pendidikan adalah satu hal, tetapi pendidikan adalah hal lain.
Sementara Kartashev memikirkan hambatan baru ini, Aglaida
Vasilievna melanjutkan:
- Tema, kamu berada di lereng yang licin, dan jika otakmu tidak bekerja sendiri,
maka tidak ada yang akan membantumu. Anda bisa tampil sebagai bunga yang mandul, Anda bisa memberi orang banyak
panen... Hanya Anda sendiri yang dapat membantu diri Anda sendiri, dan Anda lebih dari siapa pun,
dosa: Anda memiliki keluarga yang tiada duanya yang akan Anda temukan. Jika Anda tidak di dalamnya
Jika Anda mendapatkan kekuatan untuk kehidupan yang wajar, maka tidak ada tempat dan siapa pun yang akan memberikannya kepada Anda.
- Ada sesuatu yang lebih tinggi dari keluarga: kehidupan sosial.
- Kehidupan sosial, sayangku, adalah aula, dan keluarga adalah batu-batu itu
dari mana aula ini terdiri.
Kartashev mendengarkan percakapan ibunya seperti saat mundur
pengelana mendengarkan bunyi bel asalnya. Itu berdering dan membangunkan jiwa, tetapi pengelana itu pergi
dalam perjalananmu sendiri.
Kartashev sendiri sekarang senang karena dia tidak akan melakukannya
perusahaan. Dia mencintai ibu dan saudara perempuannya, mengakui semua kebajikan mereka, kecuali jiwanya
sangat ingin pergi ke tempat di mana perusahaan itu menyenangkan, tanpa beban, dan berwibawa bagi diri mereka sendiri
Saya menjalani kehidupan yang ingin saya jalani. Gimnasium pada pagi hari, pelajaran pada sore hari, dan pada malam hari
pertemuan. Bukan untuk minum, bukan untuk pesta pora, tapi untuk membaca. Aglaida Vasilievna
Dengan enggan, dia melepaskan putranya.
Kartashev telah memenangkan hak ini untuk dirinya sendiri untuk selamanya.
“Saya tidak bisa hidup dengan perasaan rendah diri terhadap orang lain,” katanya kepada ibunya dengan tegas.
dan ekspresif - dan jika saya dipaksa untuk menjalani kehidupan yang berbeda, maka saya akan menjadi seperti itu
bajingan: Aku akan menghancurkan hidupku...
- Tolong jangan mengintimidasi saya, karena saya bukan tipe pemalu.
Namun demikian, sejak saat itu, Kartashev, meninggalkan rumah, hanya menyatakan:
- Bu, aku akan ke Kornev.
Dan Aglaida Vasilievna biasanya hanya mengangguk dengan perasaan tidak enak
kepala.

IV

RUANG OLAHRAGA

Lebih menyenangkan di gimnasium daripada di rumah, meskipun ada penindasan dan tuntutan di gimnasium
lebih sulit dari tuntutan keluarga. Tapi di sanalah kehidupan berjalan di depan umum. Di keluarga semua orang
Ketertarikan hanya ada padanya, dan di sana gimnasium menghubungkan kepentingan semua orang. Perjuangan rumah
saling berhadapan, dan hanya ada sedikit minat terhadapnya: semua inovator, masing-masing secara terpisah
terhadap keluarganya, mereka merasa tidak berdaya, di gimnasium mereka merasakan hal yang sama
ketidakberdayaan, tetapi di sini pekerjaan berjalan bersamaan, ada ruang untuk kritik, dan tidak ada seorang pun
jalan-jalan itu yang dibongkar. Di sini dimungkinkan tanpa menoleh ke belakang, agar tidak menyinggung perasaan
perasaan muak salah satu dari perusahaan, cobalah teori itu
skala yang dikembangkan perusahaan secara bertahap untuk dirinya sendiri.
Dari sudut pandang skala ini, perusahaan menangani semua fenomena
kehidupan gimnasium dan untuk semua pihak yang berwenang
ruang olahraga.
Dari sudut pandang ini, beberapa pantas mendapat perhatian, yang lain - rasa hormat,
ketiga - kebencian dan keempat, akhirnya, tidak pantas mendapatkan apa pun selain itu
menelantarkan. Yang terakhir mencakup semua yang ada di kepala, kecuali
tugas mekanis, tidak ada yang lain. Mereka disebut
"amfibi". Amfibi yang baik - sipir Ivan Ivanovich, amfibi pendendam
- guru matematika; tidak baik atau jahat: inspektur, guru asing
lidah, bijaksana dan melamun, memakai dasi berwarna, disisir halus.
Mereka sendiri tampaknya menyadari kemalangan mereka, dan hanya pada saat ujian
sosok-sosok itu digambarkan sejenak dengan lebih lega, hanya untuk kemudian menghilang lagi
cakrawala sampai ujian berikutnya. Semua orang menyukai dan menghormati sutradara yang sama,
meskipun mereka menganggapnya pemarah, mampu melakukan banyak tindakan tidak bijaksana di saat yang panas.
Tapi entah kenapa mereka tidak tersinggung padanya pada saat-saat seperti itu dan rela melupakannya
ketajaman. Perusahaan ini berfokus pada empat orang: seorang guru bahasa Latin di
kelas junior Khlopov, guru bahasa Latin di kelas mereka Dmitry
Petrovich Vozdvizhensky, guru sastra Mitrofan Semenovich Kozarsky dan
guru sejarah Leonid Nikolaevich Shatrov.

Guru muda Latin Khlopov, yang mengajar di tingkat bawah
kelas, semua orang di gimnasium tidak menyukainya. Tidak ada kesenangan yang lebih besar
siswa SMA, bagaimana tidak sengaja mendorong guru ini dan melemparkannya
menghina “bersalah” atau memberikan tampilan yang sesuai. Dan ketika dia
berlari tergesa-gesa sepanjang koridor, berwajah merah, berkacamata biru, dengan ekspresi kaku
melihat ke depan, lalu semua orang, yang berdiri di depan pintu kelasnya, mencoba melihat
dia dengan kurang ajar mungkin, dan bahkan yang paling pendiam, siswa pertama Yakovlev,
melebarkan lubang hidungnya, dia berbicara tanpa ragu apakah mereka mendengarnya atau tidak:
- Dia merah karena dia menghisap darah korbannya.
Dan para korban kecil, menangis dan saling mendahului, setelah setiap pelajaran
Mereka berhamburan ke koridor mengejarnya dan memohon belas kasihan dengan sia-sia.
Sang guru, yang sudah kenyang dengan satu dan dua, hanya memindahkan miliknya
dengan mata mabuk dan bergegas, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, untuk bersembunyi
ruang guru
Tidak bisa dikatakan bahwa dia adalah orang jahat, tapi perhatiannya
digunakan secara eksklusif oleh mereka yang tercengang, dan sebagai korban di bawahnya
Mereka menjadi semakin takut dengan perwalian mereka, Khlopov menjadi semakin lembut terhadap mereka. Dan itu
sebaliknya, mereka memujanya dan, dalam keadaan ekstasi, mencium tangannya.
Khlopov tidak mendapat simpati dari para guru dan beberapa siswa
Aku melihat ke celah ruang guru saat rekreasi, aku selalu melihatnya sendirian

Buku karya pilihan penulis terkenal Rusia N.G. Garin-Mikhailovsky mencakup dua cerita pertama dari tetralogi otobiografi "The Childhood of Theme" dan "Gymnasium Students", serta cerita dan esai dari tahun yang berbeda.

Tema Masa Kecil

Pelajar SMA

Cerita dan esai

Di malam hari

Nenek Stepanida

Manusia liar

Menyeberangi Volga dekat Kazan

Nemaltsev

Valnek-Valnovsky

Pengakuan Ayah

Hidup dan mati

Dua saat

Urusan. Sketsa pensil

Clotilde

MASA KECIL GELAP

Dari kronik keluarga

SAYA

HARI YANG KURANG BERUNTUNG

Tyoma kecil yang berusia delapan tahun berdiri di dekat bunga yang patah dan dengan ngeri merenungkan situasi yang tidak ada harapannya.

Beberapa menit yang lalu, ketika dia bangun, berdoa kepada Tuhan, minum teh, dan makan dua potong roti dan mentega dengan penuh semangat, singkatnya - setelah dengan cermat memenuhi semua tugasnya, dia pergi melalui teras menuju taman di semangat suasana hati yang paling ceria dan riang. Sangat menyenangkan di taman.

Dia berjalan di sepanjang jalan taman yang bersih rapi, menghirup kesegaran awal pagi musim panas, dan melihat sekeliling dengan senang hati.

Tiba-tiba... Jantungnya mulai berdebar kencang karena gembira dan senang... Bunga kesukaan Ayah yang selama ini diributkannya, akhirnya mekar! Baru kemarin ayah memeriksanya dengan cermat dan mengatakan bahwa tanaman itu tidak akan mekar sampai seminggu kemudian. Dan betapa mewahnya, betapa indahnya bunga ini! Tentu saja, tidak ada seorang pun yang pernah melihat hal seperti ini. Ayah berkata ketika Herr Gottlieb (kepala tukang kebun di kebun raya) melihatnya, mulutnya akan berair. Namun kebahagiaan terbesar dari semua ini tentu saja tidak ada orang lain, yaitu dia, Tyoma, yang pertama kali melihat bunga itu telah mekar. Dia akan berlari ke ruang makan dan berteriak sekuat tenaga:

– Terry mekar!

II

HUKUMAN

Investigasi singkat mengungkapkan, menurut pendapat sang ayah, kegagalan total dalam sistem membesarkan putranya. Mungkin cocok untuk cewek, tapi sifat cowok dan cewek berbeda. Dia tahu dari pengalaman apa itu anak laki-laki dan apa yang dia butuhkan. Sistem?! Sampah, kain perca, bajingan akan keluar melalui sistem ini. Fakta yang jelas, fakta yang menyedihkan - dia mulai mencuri. Tunggu apa lagi?! Rasa malu publik?! Jadi pertama-tama dia akan mencekiknya dengan tangannya sendiri. Karena argumen-argumen ini, sang ibu menyerah, dan kekuasaan untuk sementara jatuh ke tangan sang ayah.

Pintu kantor tertutup rapat.

Anak laki-laki itu melihat sekeliling dengan sedih, putus asa. Kakinya sama sekali tidak mau bekerja, ia menginjak-injak agar tidak terjatuh. Pikiran-pikiran melintas di kepalanya dalam pusaran angin dengan kecepatan yang mengerikan. Dia berusaha sekuat tenaga untuk mengingat apa yang ingin dia katakan kepada ayahnya ketika dia berdiri di depan bunga itu. Kita harus cepat. Dia menelan air liur untuk melembabkan tenggorokannya yang kering dan ingin berbicara dengan nada yang tulus dan meyakinkan:

- Ayah tersayang, saya mendapat ide... Saya tahu saya yang harus disalahkan... Saya mendapat ide: potong tangan saya!..

Sayang! Apa yang tampak begitu bagus dan meyakinkan di sana, ketika dia berdiri di depan bunga yang patah, ternyata sangat tidak meyakinkan di sini. Tyoma merasakan ini dan menambahkan kombinasi baru yang baru saja terpikir olehnya untuk meningkatkan kesan:

AKU AKU AKU

PENGAMPUNAN

Pada saat yang sama, sang ibu masuk ke kamar bayi, melihatnya sekilas, memastikan bahwa Tyoma tidak ada di sini, melangkah lebih jauh, dengan rasa ingin tahu mengintip ke pintu kamar kecil yang terbuka saat dia berjalan, memperhatikan sosok kecil Tyoma di dalamnya. berbaring di sofa dengan wajah terkubur, masuk ke ruang makan, membuka pintu kamar tidur dan segera menutupnya rapat di belakangnya.

Ditinggal sendirian, dia juga pergi ke jendela, melihat dan tidak melihat jalan yang semakin gelap. Pikiran melintas di kepalanya.

Biarkan Tyoma berbaring di sana seperti ini, biarkan dia sadar, sekarang kita harus menyerahkannya sepenuhnya pada diri kita sendiri... Kalau saja kita bisa mengganti linennya... Ya Tuhan, Tuhanku, kesalahan yang sangat besar, bagaimana bisa dia mengizinkan ini! Sungguh menjijikkan! Seperti anak kecil, bajingan yang sadar! Bagaimana mungkin seseorang tidak mengerti bahwa jika dia melakukan hal-hal bodoh dan lelucon, dia melakukannya hanya karena dia tidak melihat sisi buruk dari lelucon tersebut. Untuk menunjukkan padanya sisi buruk ini, bukan dari sudut pandang Anda sendiri, tentu saja, sebagai orang dewasa, dari sudut pandangnya sebagai seorang anak, bukan untuk meyakinkan diri sendiri, tetapi untuk meyakinkan dia, untuk melukai harga dirinya, lagi-lagi harga dirinya yang kekanak-kanakan. , sisi lemahnya, untuk dapat mencapai hal tersebut – itulah tugas pendidikan yang tepat.

Berapa lama waktu yang dibutuhkan sampai semua ini kembali ke jalurnya, sampai dia berhasil mengambil kembali semua benang tipis dan sulit dipahami yang menghubungkannya dengan anak laki-laki itu, benang yang dia gunakan untuk menggambar, bisa dikatakan, api hidup ini ke dalam kerangka. kehidupan sehari-hari, menarik, menghemat dan membingkai, menghemat kekuatan api - api yang seiring waktu akan menghangatkan kehidupan orang-orang yang bersentuhan dengannya, yang suatu hari nanti orang-orang akan berterima kasih padanya dengan hangat. Dia, sang suami, tentu saja, melihat dari sudut pandang kedisiplinan prajuritnya, dia sendiri dibesarkan seperti itu, dan dia sendiri siap untuk memotong semua simpul dan simpul pohon muda, untuk menebangnya, bukan bahkan menyadari bahwa dia menebang cabang masa depan bersama mereka...

Pengasuh Anya kecil menjulurkan kepalanya ke dalam, diikat dengan gaya Rusia.

IV

BAIK TUA

Malam. Tyoma tidur dengan gugup dan gembira. Tidurnya kadang ringan, kadang berat, mimpi buruk. Dia bergidik sesekali. Ia bermimpi sedang berbaring di tepian pasir laut, di tempat mereka diajak berenang, berbaring di tepi pantai dan menunggu ombak besar yang dingin menerjangnya. Dia melihat gelombang hijau transparan ini mendekati pantai, melihat bagaimana puncaknya mendidih dengan busa, bagaimana tiba-tiba gelombang itu tampak tumbuh, menjulang di depannya seperti tembok tinggi; dia menunggu dengan napas tertahan dan kesenangan untuk cipratannya, untuk sentuhan dinginnya, menunggu kesenangan yang biasa ketika dia menjemputnya, dengan cepat bergegas ke pantai dan melemparkannya keluar bersama dengan tumpukan pasir halus yang berduri; tapi bukannya dingin, dingin yang hidup yang sangat dirindukan oleh tubuh Tyoma, yang meradang karena timbulnya demam, ombak menghujaninya dengan semacam panas yang menyesakkan, jatuh dengan deras dan tercekik... Gelombang surut lagi, dia merasa ringan dan bebas lagi, dia membuka matanya dan duduk di tempat tidur.

Cahaya redup dari lampu malam menyinari empat tempat tidur anak-anak dan tempat tidur besar kelima, di mana pengasuhnya sekarang duduk hanya dengan kemeja, dengan kepang terbuka, duduk dan dengan mengantuk mengayun-ayun Anya kecil.

- Pengasuh, dimana Zhuchka? - tanya Tyoma.

“Dan-dan,” jawab pengasuh itu, “seorang Herodes melemparkan serangga itu ke dalam sumur tua.” - Dan, setelah jeda, dia menambahkan: “Setidaknya saya seharusnya membunuhnya terlebih dahulu, jika tidak, hidup-hidup... Sepanjang hari, kata mereka, dia berteriak, sepenuh hati...

Tyoma dengan jelas membayangkan sebuah sumur tua yang ditinggalkan di sudut taman, yang dahulu kala berubah menjadi tempat pembuangan segala jenis limbah, dan membayangkan dasarnya yang cair dan licin, yang terkadang saya dan Ioska suka meneranginya dengan melemparkan kertas yang menyala ke dalamnya.

V

HALAMAN SEWA

Hari-hari dan minggu-minggu berlalu dalam ketidakpastian yang membosankan. Akhirnya, kesehatan tubuh anak mengambil alih.

Ketika Tyoma muncul di teras untuk pertama kalinya, lebih kurus, lebih tinggi, dengan rambut dipotong pendek, di luar sudah musim gugur yang hangat.

Menyipitkan mata dari sinar matahari yang cerah, dia sepenuhnya menyerah pada sensasi ceria dan gembira dari masa pemulihan. Semuanya membelai, semuanya bersorak, semuanya membuatku tertarik: matahari, langit, dan taman terlihat melalui pagar kisi-kisi.

Tidak ada yang berubah sejak penyakitnya! Seolah-olah dia baru pergi ke suatu tempat di kota selama dua jam.

Tong yang sama berdiri di tengah halaman, masih abu-abu yang sama, kering, dengan roda lebar yang nyaris tidak bisa dipegang, dengan as kayu berdebu yang sama, jelas ternoda, bahkan sebelum dia sakit. Eremey yang sama menarik Bulanka yang masih keras kepala ke arahnya. Ayam jantan yang sama dengan cemas menjelaskan sesuatu kepada ayam-ayamnya di bawah tong dan masih marah karena mereka tidak memahaminya.

SISWA GYMNASIUM

Dari kronik keluarga

SAYA

KEBERANGKATAN TEMAN LAMA KE KORPS LAUT

Suatu hari di musim gugur, ketika di luar sudah tercium bau es, dan matahari bersinar riang di ruang kelas serta hangat dan nyaman, siswa kelas enam, memanfaatkan ketidakhadiran guru sastra yang absen, seperti biasa, pecah. menjadi beberapa kelompok dan, berkerumun, melakukan berbagai macam percakapan.

Yang paling bersemangat dari yang lain dan yang paling menarik perhatian para siswa adalah kelompok yang di tengahnya duduk Kornev, seorang siswa SMA jelek berambut pirang dengan mata bengkak, dan Rylsky, kecil, bersih, dengan diri sendiri. wajahnya, dengan mata abu-abu yang mengejek, mengenakan pince-nez dengan pita lebar, yang dia letakkan sembarangan di belakang telinganya.

Semyonov, dengan wajah sederhana tanpa ekspresi, ditutupi bintik-bintik, dalam seragam berkancing rapi dan rapi, menatap tajam dengan mata keras kepala pada gerakan Rylsky ini dan mengalami perasaan tidak menyenangkan seperti seorang pria di depannya sedang terjadi sesuatu yang, meskipun bukan sesuai dengan nalurinya, tapi apa yang harus dia perhatikan dan tanggung, mau tak mau.

Ekspresi bawah sadar ini tercermin dalam keseluruhan sosok Semenov, dalam sikap kepalanya yang keras kepala, dalam cara berbicaranya dengan suara yang berwibawa dan percaya diri.

Itu tentang perang yang akan datang. Kornev dan Rylsky dengan sigap membicarakan Semenov beberapa kali dan semakin membuatnya kesal. Percakapan berakhir. Kornev terdiam dan, seperti biasa, sambil menggigit kukunya, melirik ke kanan dan kiri ke arah rekan-rekan di sekitarnya. Dia melirik beberapa kali ke sosok Semenov dan akhirnya berkata sambil menoleh padanya:

II

TEMAN DAN MUSUH BARU

Itulah akhir dari pertanyaan tentang lambung kapal. Danilov dan Kasitsky pergi, dan Kartashev berpisah dengan teman-temannya, yang telah hidup rukun dengannya selama tiga tahun.

Waktu baru, burung baru, burung baru, nyanyian baru. Hubungan baru, aneh dan membingungkan, dimulai atas dasar baru antara Kartashev, Kornev, dan lainnya.

Itu bukan lagi persahabatan seperti persahabatan dengan Ivanov, berdasarkan cinta timbal balik. Itu tidak seperti pemulihan hubungan dengan Kasitsky dan Danilov, di mana hubungannya adalah kecintaan mereka terhadap laut.

Mendekatkan diri dengan Kornev berarti memenuhi beberapa kebutuhan lainnya. Secara pribadi, Kartashev tidak hanya tidak menyukai Kornev, tetapi dia juga merasakan perasaan bermusuhan dan kesal terhadapnya, mencapai titik iri, namun dia tertarik pada Kornev. Tidak ada kesenangan yang lebih besar baginya selain menghadapinya secara lisan dan entah bagaimana memotongnya. Namun betapapun mudahnya hal ini pada pandangan pertama, namun ternyata bukan dia yang memotong Kornev, melainkan dia menerima penolakan yang sangat tidak menyenangkan dari Kornev.

Di perusahaan mereka dengan Danilov dan Kasitsky, mengenai Kornev, mereka telah lama menyelesaikan masalah bahwa Kornev, meskipun seorang wanita, meskipun dia takut laut, tidak bodoh dan, pada dasarnya, adalah orang yang baik hati.

AKU AKU AKU

IBU DAN Kawan-kawan

Di rumah, Kartashev tetap bungkam tentang Pisarev dan keluarga Kornev. Setelah makan malam, dia mengunci diri di kamarnya dan, sambil jatuh ke tempat tidur, mulai mengerjakan Pisarev.

Sebelumnya, dia telah mendekati Belinsky beberapa kali, tetapi dia tidak membangkitkan minat apa pun padanya. Pertama, tidak dapat dipahami, dan kedua, semua kritik ditujukan terhadap karya-karya yang belum pernah dia dengar, dan ketika dia bertanya kepada ibunya, dia mengatakan bahwa buku-buku tersebut sudah tidak digunakan lagi. Tidak ada hasil dari pembacaan ini. Dengan Pisarev, segalanya berjalan sangat berbeda: di setiap langkah seseorang menemukan ide-ide yang sudah familiar dalam pidato perusahaan Kornev, dan Pisarev berasimilasi jauh lebih mudah daripada Belinsky.

Ketika Kartashev keluar untuk minum teh, dia benar-benar merasa seperti orang yang berbeda, seolah-olah satu gaun telah dilepas dan gaun lainnya telah dikenakan.

Saat menghadapi Pisarev, dia sudah memutuskan untuk menjadi pengikutnya. Namun ketika dia mulai membaca, dia yakin, dengan senang hati, bahwa bahkan di lubuk jiwanya yang paling dalam dia membagikan pendapatnya. Semuanya begitu jelas, begitu sederhana sehingga yang tersisa hanyalah mengingatnya dengan lebih baik - dan itulah akhirnya. Kartashev sama sekali tidak dikenal karena ketekunannya, tetapi Pisarev menangkapnya. Dia bahkan membaca ulang bagian-bagian yang paling menarik perhatiannya dua kali dan mengulanginya sendiri, sambil melihat dari buku. Dia sangat menikmati ketekunan yang tiba-tiba muncul dalam dirinya.

Terkadang dia menemukan sesuatu yang tidak dia setujui, dan memutuskan untuk menarik perhatian Kornev pada hal tersebut. “Yah, kenapa kamu tidak setuju? Pisarev sendiri mengatakan bahwa dia tidak menginginkan pengikut yang buta.”

IV

RUANG OLAHRAGA

Dilihat dari skalanya, perusahaan berkaitan dengan semua fenomena kehidupan gimnasium dan semua pihak yang mewakili administrasi gimnasium.

“Dia merah karena dia menghisap darah korbannya.”

V

MAJALAH

Ketika kelas baru saja dimulai setelah liburan, Natal tampak seperti mercusuar di tengah lautan kehidupan sekolah yang monoton dan kelabu.

Tapi inilah Natal: besok adalah Malam Natal dan pohon Natal. Angin mendorong salju dingin melalui jalan-jalan yang sepi dan membuka mantel seragam Kartashev yang dingin, yang, sendirian, tidak bersama biasanya, bergegas pulang dari pelajaran terakhirnya. Betapa cepatnya waktu berlalu. Di mana Danilov dan Kasitsky sekarang? Laut mungkin membeku. Kartashev sudah lama tidak bertemu dengannya, sejak teman-temannya pergi.

Bagaimana segalanya telah berubah sejak saat itu. Kehidupan yang benar-benar berbeda, lingkungan yang berbeda. Dan Korneva? Apakah dia benar-benar jatuh cinta? Ya, dia sedang jatuh cinta, dan apa yang tidak akan dia berikan untuk selalu bersamanya, memiliki hak untuk menatap matanya dengan berani dan menceritakan tentang cintanya. Tidak, dia tidak akan pernah menyinggung perasaannya dengan pengakuannya, tetapi dia tahu bahwa dia mencintai, mencintai dan mencintainya. Atau mungkin dia juga mencintainya?! Terkadang dia menatap matanya begitu sering sehingga Anda hanya ingin meraih dan memeluknya... Panas sekali bagi Kartashev di tengah badai salju: mantelnya setengah terbuka kancingnya, dan, seolah-olah dalam mimpi, dia berjalan di sepanjang jalan yang sudah dikenalnya. Dia sudah lama berjalan di atasnya. Musim panas dan musim dingin terus berjalan. Beberapa pemikiran gembira di kepalanya akan terhubung dengan rumah tempat pandangannya tertuju, dan rumah ini kemudian akan membangkitkan ingatannya. Dan pemikiran ini akan dilupakan, dan rumah itu entah bagaimana menarik segalanya ke dirinya sendiri. Di sudut inilah entah bagaimana dia bertemu dengannya, dan dia mengangguk padanya dan tersenyum seolah dia tiba-tiba bahagia. Kenapa dia tidak mendekatinya saat itu? Dia melihat ke belakang lagi dari kejauhan, dan jantungnya membeku dan sakit, dan bergegas ke arahnya, tetapi dia takut dia tiba-tiba menyadari mengapa dia berdiri, dan dia segera pergi dengan wajah khawatir. Nah, bagaimana jika dia menduga dia mencintainya? Oh, tentu saja ini merupakan penghinaan sehingga baik dia maupun siapa pun tidak akan memaafkannya. Jika semua orang mengetahuinya, mereka akan menyerahkan rumah itu, dan dengan mata apa Kornev akan memandangnya? Tidak, jangan! Dan itu sangat bagus: mencintai di dalam hatimu. Kartashev melihat sekeliling. Ya, ini Natal, dua minggu tidak ada pelajaran, ada kekosongan dalam jiwa dan kegembiraan liburan. Dia selalu menyukai Natal, dan ingatannya menghubungkan pohon Natal, hadiah, aroma jeruk, kutya, malam yang tenang, dan setumpuk makanan lezat. Dan di sana, di dapur, mereka sedang bernyanyi. Mereka datang dari sana dengan makanan lezat mereka yang sederhana: kacang-kacangan, tanduk, buah anggur, mereka diberi pakaian dan barang-barang lainnya.

Selalu seperti ini, selama dia bisa mengingatnya. Di bawah cahaya terang pohon Natal dan perapian, tepat setelah makan malam, dia tiba-tiba teringat kutya favoritnya lagi, dan dia berlari dengan gembira dan kembali dengan sepiring penuh, duduk di depan perapian dan makan. Natasha, penggemarnya, akan berteriak: “Aku juga.” Di belakangnya ada Seryozha, Manya, Asya, dan semuanya ada di sini lagi dengan sepiring kutya. Zina juga tidak akan tahan. Semua orang bersenang-senang dan tertawa, dan sang ibu, yang berdandan dan bahagia, memandang mereka dengan penuh kasih sayang. Apa yang akan mereka berikan padanya tahun ini? – pikir Kartashev sambil membunyikan bel di pintu masuk.

Saya melukiskan gambaran ini: guru memanggil “Kornev!” Korneva keluar. "Menjawab!" - “Saya tidak tahu pelajarannya.” Korneva pergi ke tempat itu. Wajahnya bersinar pada saat yang sama. Bagaimanapun, mungkin puas dan vulgar. Tidak ada martabat!

Aglaida Vasilyevna berbicara dengan ekspresif, dan Kartashev menganggapnya tidak menyenangkan dan sulit: ibunya berhasil mempermalukan Korneva di matanya.

Dia banyak membaca? - lanjut sang ibu.

Dia tidak membaca apa pun.

Dan dia bahkan tidak membaca...

Aglaida Vasilievna menghela napas.

“Menurutku,” katanya sedih, “Korneva-mu adalah gadis hampa yang tidak bisa diperlakukan dengan ketat karena tidak ada seorang pun yang menunjukkan kekosongannya kepadanya.”

Kartashev memahami apa yang diisyaratkan ibunya, dan dengan enggan menerima tantangan:

Dia memiliki seorang ibu.

Berhenti bicara omong kosong, Tyoma,” sang ibu berhenti dengan nada berwibawa. - Ibunya buta huruf seperti Tanya kami. Hari ini aku akan mendandani Tanya untukmu, dan dia akan sama seperti ibu Kornev. Dia mungkin wanita yang sangat baik, tetapi Tanya yang sama, dengan segala kelebihannya, masih memiliki kekurangan dari lingkungannya, dan pengaruhnya terhadap putrinya tidak dapat diabaikan. Anda harus bisa membedakan keluarga yang baik dan santun dengan keluarga lainnya. Pendidikan tidak diberikan untuk berakhir dengan mencampurkan segala sesuatu yang telah ditanamkan pada Anda selama beberapa generasi.

Generasi apa? Semuanya dari Adam.

Tidak, Anda sengaja menipu diri sendiri; konsep kehormatan Anda lebih halus daripada konsep Eremey. Apa yang tidak dapat diakses olehnya adalah apa yang jelas bagi Anda.

Karena saya lebih berpendidikan.

Karena Anda lebih berpendidikan... Pendidikan adalah satu hal, tetapi pendidikan adalah hal lain.

Sementara Kartashev memikirkan hambatan-hambatan baru ini, Aglaida Vasilievna melanjutkan:

Tyoma, kamu berada di lereng yang licin, dan jika otakmu tidak bekerja sendiri, tidak ada yang akan membantumu. Anda bisa tampil sebagai bunga yang mandul, Anda bisa memberi orang hasil panen yang melimpah... Hanya Anda sendiri yang bisa membantu diri Anda sendiri, dan itu adalah dosa bagi Anda lebih dari orang lain: Anda memiliki keluarga yang tidak akan Anda temukan di tempat lain. Jika Anda tidak mengambil kekuatan darinya untuk kehidupan yang rasional, maka tidak ada tempat dan tidak ada yang akan memberikannya kepada Anda.

Ada sesuatu di atas keluarga: kehidupan sosial.

Kehidupan sosial, sayangku, adalah sebuah aula, dan keluarga adalah batu dari mana aula ini dibangun.

Kartashev telah memenangkan hak ini untuk dirinya sendiri untuk selamanya.

Tolong jangan mengintimidasi karena saya bukan tipe pemalu.

Namun demikian, sejak saat itu, Kartashev, meninggalkan rumah, hanya menyatakan:

Bu, aku akan ke Kornev.

Dan Aglaida Vasilievna biasanya hanya menganggukkan kepalanya dengan perasaan tidak enak.

RUANG OLAHRAGA

Dilihat dari skalanya, perusahaan berkaitan dengan semua fenomena kehidupan gimnasium dan semua pihak yang mewakili administrasi gimnasium.

Dia berwarna merah karena dia telah menghisap darah korbannya.

Dan para korban kecil, menangis dan menyalip satu sama lain, setelah setiap pelajaran berhamburan ke koridor mengejarnya dan dengan sia-sia memohon belas kasihan.

Muak dengan yang satu dan dua, guru itu hanya memutar matanya yang mabuk dan bergegas, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, bersembunyi di kamar guru.

Dia berbicara dengan cepat dan sedikit tergagap. Meski masih muda, perutnya sudah cukup kendor.

Para korban kecil, yang tahu bagaimana menangis di depannya dan mencium tangannya, memanggilnya “wanita jalang hamil” di belakang mata mereka, mungkin kagum dengan ketidakmampuan perutnya.

Secara umum, dia adalah seorang tiran - yakin dan bangga, tentang siapa mereka mengatakan bahwa pada hari ulang tahun Katkov, ketika dia diguncang, dia membalikkan badan sehingga Katkov mendapati dirinya duduk telentang. Itu sebabnya mereka memanggilnya di sekolah menengah: keledai Katkov.

Rayuan seperti itu jarang sia-sia.

Mitrofan Semenovich! Ada satu keadaan dalam kehidupan Anthony dan Theodosius yang tidak dapat saya pahami.

Yang mana? - guru itu sangat waspada.

Aku takut bertanya padamu, itu sangat aneh.

Bicaralah, tuan!

Kozarsky dengan gugup meletakkan dagunya di tangannya dan menatap ke arah Kartashev.

Kartashev menjadi pucat dan, tanpa mengalihkan pandangan darinya, mengungkapkan, meskipun dengan bingung, tetapi dengan satu pukulan, kecurigaannya bahwa ada bias dalam penunjukan Boyar Fyodor.

Keinginan untuk selalu menjadi orisinal dapat membuat seseorang menjadi begitu menjijikkan... hingga vulgar seperti itu...

Kelas mulai berputar di mata Kartashev. Setengah dari kata-kata itu terlintas, tetapi yang masuk ke telinganya sudah cukup. Kakinya lemas dan dia duduk, setengah tak sadarkan diri. Guru itu terbatuk-batuk dengan gugup, dan meraih dadanya yang cekung dengan tangannya yang kecil dan terulur. Ketika kejangnya berlalu, dia berjalan mengelilingi kelas dalam diam untuk waktu yang lama.

Nanti di universitas, kami akan membahas secara rinci tentang fenomena menyedihkan dalam literatur kami yang telah dan sedang menyebabkan sikap badut terhadap kehidupan.

Petunjuknya terlalu jelas dan terkesan terlalu menyinggung Kornev.

“Sejarah memberi tahu kita,” dia tidak dapat menahan diri, menjadi pucat dan bangkit dengan wajah yang berubah bentuk, “bahwa banyak hal yang tampak seperti badut dan tidak patut diperhatikan oleh orang-orang sezamannya ternyata sangat berbeda dalam kenyataan.

“Yah, jadinya tidak akan seperti itu,” guru itu mengarahkan kacamata hitamnya dengan tajam ke arahnya. - Dan itu tidak akan terjadi karena ini adalah sebuah cerita, bukan paparan yang berlebihan. Bagaimanapun, ini bukanlah topik modern. Apa yang ditanyakan?

Guru itu tenggelam dalam sebuah buku, tetapi segera melihat ke atas dan berbicara lagi:

Sifat kekanak-kanakan tidak mempunyai tempat dalam sejarah. Lima puluh tahun yang lalu, seorang penyair yang hidup untuk memahami memerlukan pengetahuan tentang zamannya, dan bukan menariknya keluar dari zaman itu dan membawanya sebagai pembela ke bangku modernitas.

Tapi kita, orang-orang sezaman, mempelajari puisi penyair "Pergi" ini dari ingatan...

Mitrofan Semenovich mengangkat alisnya tinggi-tinggi, memamerkan giginya dan diam-diam menatap Kornev, seperti kerangka berkacamata biru.

Ya pak, ajar...anda harus mengajar...dan jika anda tidak tahu, anda akan dapat... Dan ini bukan masalah kompetensi anda.

Mungkin,” Dolba mengintervensi, “kami tidak kompeten, namun kami ingin menjadi kompeten.”

Nah, Darcier! - guru memanggil.

Dolba menatap mata Rylsky dan menunduk acuh.

Ketika pelajaran berakhir, Kartashev berdiri dengan malu dan berbaring.

Apa, saudaraku, dia mencukurmu? - Dolb dengan baik hati menepuk bahunya.

Dia mencukurnya,” Kartashev tersenyum canggung, “persetan dengan dia.”

“Tidak ada gunanya berdebat dengannya,” Kornev setuju. - Teknik macam apa ini? buta huruf nak... Dan seandainya literasinya dibatasi, apakah mereka akan melek huruf?

Tolong jangan letakkan itu,” Rylsky memotongnya dengan riang, “karena jika kamu meletakkannya kamu tidak akan mengangkatnya.”

Guru sejarah Leonid Nikolaevich Shatrov telah lama mendapatkan popularitas di kalangan murid-muridnya.

Dia memasuki gimnasium sebagai guru tepat pada tahun ketika perusahaan yang dijelaskan memasuki kelas tiga.

Dan dia "disiksa". Entah buku Pisarev akan secara tidak sengaja terlupakan di atas meja, atau seseorang akan dengan santai membicarakan suatu topik dari bidang isu-isu umum, atau bahkan mengungkapkan ide yang koheren. Guru akan mendengarkan, menyeringai, mengangkat bahu dan berkata:

Kurangi, yang paling dihormati!

Dan kemudian dia akan memperhatikan:

Apa teman-teman!

Maka dia akan mengatakan secara misterius bahwa para siswa tidak tahu harus senang atau sedih, bahwa mereka tetap laki-laki.

Leonid Nikolaevich sangat menyukai subjeknya. Penuh kasih, dia memaksa mereka yang berhubungan dengannya untuk mencintai apa yang dia cintai.

Dalam pelajaran itu, ketika, setelah melakukan absensi, dia dengan rendah hati bangkit dan, meletakkan sehelai rambut di belakang telinganya, berkata sambil turun dari mimbarnya: “Saya akan memberitahu hari ini,” kelas berubah menjadi pendengaran dan siap untuk mendengarkan. dia untuk semua lima pelajaran berturut-turut. Dan mereka tidak hanya mendengarkan, tetapi juga dengan cermat menuliskan semua kesimpulan dan generalisasinya.

Jadi, di kelas enam, tidak ada yang mau mengambil satu topik - "Konfederasi Suku Slavia pada Periode Apanage" - untuk waktu yang lama. Berendya akhirnya mengambil keputusan, mengatakan pada dirinya sendiri bahwa jika, setelah bertemu dengan sumber utama yang ditunjukkan oleh gurunya, Kostomarov, dia tidak menyukai cara pertanyaan itu diajukan, maka dia bebas mengambil kesimpulan berbeda.

Wajar? - tanya Leonid Nikolaevich.

Tentu saja,” Berendya menekankan jari-jarinya ke dada dan, seperti biasa, berdiri.

Suatu hari, Leonid Nikolaevich datang ke kelas, tidak seperti biasanya, dengan kesal dan kesal.

Wali baru, setelah memeriksa gimnasium, merasa tidak puas dengan pergaulan bebas beberapa siswa dan kurangnya pengetahuan faktual.

Antara lain, Leonid Nikolaevich dipanggil ke wali, dan langsung dari penjelasannya, yang jelas-jelas tidak menguntungkannya, dia datang ke kelas.

Para siswa tidak segera menyadari suasana hati guru yang buruk.

Setelah melakukan absensi, Leonid Nikolaevich menelepon Semenov.

Para siswa berharap pembelajaran hari ini dapat menjadi sebuah cerita.

Kekecewaannya tidak menyenangkan, dan semua orang mendengarkan jawaban Semenov dengan wajah membosankan.

Semyonov menarik dan mencoba keluar di tempat umum.

Leonid Nikolayevich, menundukkan kepalanya, mendengarkan, bosan, dengan wajah kesakitan.

Tahun? - dia bertanya, memperhatikan bahwa Semyonov menghindari menyebutkan tahunnya.

Semyonov mengatakan hal pertama yang terlintas di lidahnya, dan dia berbohong, tentu saja.

Berani, tapi Anda tidak akan menerima St. George Cross,” kata Leonid Nikolaevich setengah kesal, setengah bercanda.

Dia akan menerimanya ketika Konstantinopel direbut,” tambah Rylsky.

Leonid Nikolaevich mengerutkan kening dan menunduk.

“Dia tidak akan pernah mendapatkannya,” jawab Kartashev riang dari tempat duduknya, “karena federasi suku Slavia dengan Konstantinopel sebagai pemimpinnya adalah omong kosong yang mustahil.”

“Anda, yang paling terhormat, akan direduksi,” kata Leonid Nikolaevich sambil menatap Kartashev dengan mata berbinar.

Kartashev merasa malu dan terdiam, tetapi Kornev membela Kartashev. Dia berbicara dengan sinis dan pedas:

Cara yang bagus untuk berdebat!

Leonid Nikolaevich berubah menjadi ungu, dan pembuluh darah memenuhi pelipisnya. Terjadi keheningan selama beberapa waktu.

Kornev, berdirilah tanpa tempat duduk.

Sejak kelas tiga, Leonid Nikolaevich belum pernah menjatuhkan hukuman yang begitu memalukan kepada siapa pun.

Kornev menjadi pucat dan wajahnya berubah bentuk.

Keheningan mematikan menguasai kelas.

Semuanya menjadi sunyi lagi. Sesuatu yang buruk sedang mendekat dan akan menjadi fakta yang tidak dapat diperbaiki. Semua orang menunggu dengan tegang. Leonid Nikolaevich terdiam.

“Kalau begitu, aku minta kamu keluar dari kelas,” katanya tanpa mengangkat matanya.

Seolah-olah sebuah batu telah diangkat dari bahu semua orang.

Kornev mulai berjalan menuju pintu keluar.

“Gambarlah peta Yunani kuno,” tiba-tiba Leonid Nikolaevich memberitahunya sambil menunjuk ke papan ketika Kornev melewatinya.

Alih-alih menghukum, Kornev mulai menggambar apa yang ditugaskan di papan tulis.

Kartashev! Alasan dan alasan Perang Salib.

Ini adalah topik yang bermanfaat.

Kartashev, menurut Guizot, menguraikan secara rinci alasan dan motif Perang Salib.

Leonid Nikolaevich mendengarkan, dan saat Kartashev berbicara, perasaan tegang dan tidak puas menghilang dari wajahnya.

Kartashev fasih dalam berbicara dan memberikan gambaran yang jelas tentang situasi ekonomi Eropa yang tidak ada harapan sebagai akibat dari kesewenang-wenangan, kekerasan dan keengganan para pengikut yang disengaja untuk memperhitungkan kebutuhan mendesak rakyat... Setelah memberikan beberapa contoh hubungan antara kelas atas dan bawah yang menjadi sangat tegang, ia beralih ke sisi praktis dari masalah ini: tentang dan presentasi lebih lanjut tentang peristiwa-peristiwa.

Baiklah, bagus,” kata Leonid Nikolaevich dengan penuh perasaan, “sudah cukup.”

Rylsky, keadaan ekonomi Perancis di bawah Louis the Fourteenth.

Leonid Nikolaevich mendengarkan, dan perasaan puas dan pada saat yang sama semacam kesedihan terpancar di matanya.

“Saya sudah selesai,” kata Kornev.

Leonid Nikolaevich berbalik, segera memeriksa papan tempat dia menulis dan berkata:

Terima kasih... silakan duduk.

Hubungan yang sangat istimewa terjalin antara siswa dan guru bahasa Latin Dmitry Petrovich Vozdvizhensky.

Dari jauh, seseorang yang memperhatikan dia berjalan di sepanjang koridor terbang ke dalam kelas sambil berteriak gembira:

Sosok guru muncul di ambang pintu, dan semuanya langsung menjadi tenang, dan kemudian, mengikuti irama langkahnya, semua orang dengan tenang berkata serempak:

Mereka pergi, mereka pergi, mereka pergi...

Ketika dia naik ke mimbar dan tiba-tiba berhenti di meja, semua orang langsung berteriak terpecah-pecah:

Dan ketika dia duduk di kursi, semua orang berteriak serempak:

Terjadi keheningan yang penuh harap. Pertanyaannya perlu diketahui: apakah Mitya mabuk atau tidak?

Guru itu memasang wajah tegas dan mulai menyipitkan mata. Ini pertanda baik, dan seluruh kelas berbisik dengan gembira namun ragu-ragu:

Dia menyipitkan mata.

Tiba-tiba dia membuka matanya lebar-lebar. Tidak ada keraguan.

Luncurkan!! - terdengar tembakan dari seluruh kelas.

Kegembiraan dimulai.

Namun gurunya tidak selalu mabuk, lalu saat masuk ia langsung menyela murid-muridnya sambil berkata dengan suara yang membosankan dan kecewa:

Cukup.

“Cukup,” seluruh kelas menjawabnya dan, sama seperti dia, melambaikan tangannya.

Semenov, aku akan menuliskannya,” biasanya dia menjawab teriakan burung hantu.

Jika Semyonov tidak tenang, maka guru menuliskannya di selembar kertas, dan berkata:

Dan seluruh kelas mengulangi dengan segala cara yang mungkin:

Berikan saya selembar kertas dan saya akan mendaftarkan Anda.

Ssst!.. Yang Mulia ingin bicara.

Kabar bahwa Mitya adalah pengantin pria semakin menambah kegembiraan para siswa. Berita ini datang tepat sebelum pelajarannya. Bahkan Yakovlev yang tenang, murid pertama, pun menyerah.

“Tuan-tuan, kita harus menghormati Mitya,” usul Dolba.

Perlu, Perlu!

Hormatilah Mitya!

Menghormati! - mereka mengambilnya dari semua sisi dan dengan penuh semangat mulai mendiskusikan program festival.

Tampak jelas mereka sempat rajin mengucapkan selamat kepada mempelai pria saat sarapan.

Wajahnya lebih merah dari biasanya: komedo dan hidung merah bengkak bersinar.

Minum saja airnya,” kata Dolba riang, lantang, sambil mengangkat bahu.

Guru itu berkedip keras, berpikir sejenak, menatap ke luar jendela, dan berkata:

Duduk.

“Kami tidak bisa,” seluruh kelas menjawabnya dengan berbisik penuh hormat.

Mitya berpikir lagi, memutar matanya, mengedipkan mata dan mengulangi:

Kosong, duduk.

Erangan pelan dari empat puluh orang yang sekarat karena tawa yang tak tertahankan terdengar di seluruh kelas.

Empat wakil terpilih bangkit dari bangku belakang untuk memberi selamat kepada sang deputi. Mereka semua berjalan, masing-masing secara terpisah, menyusuri empat lorong menuju tempat guru, dengan sopan dan khidmat.

Guru itu menyipitkan mata saat mereka berjalan, dan seluruh kelas, membeku, memperhatikan.

Yakovlev lebih baik dari yang lain. Dia memimpin. Martabat yang begitu agung dan tak terhancurkan tergambar di wajahnya, penetrasi perannya yang begitu serius, dan pada saat yang sama lubang hidungnya melebar begitu dalam sehingga mustahil untuk melihatnya tanpa tertawa.

Dolba keluar dengan sesuatu yang tidak wajar, tegang, keinginan untuk meminjam uang. Rylsky ingin menjadi aktor sekaligus penonton; dia tidak menganggap perannya cukup serius. Berendya yang kurus berjalan terlalu tidak bersemangat dengan gaya berjalannya yang biasa seperti seorang pria yang terus-menerus didorong lehernya.

Ketika para deputi sampai di depan bangku, mereka berhenti, berbaris dalam satu barisan dan sekaligus, berbalik tajam menghadap kelas, membungkuk dalam-dalam kepada rekan-rekan mereka. Seluruh kelas dengan sopan dan khidmat menanggapi delegasi mereka dengan membungkukkan badan yang sama.

Mitya, seperti sebelumnya, hanya menyipitkan mata melihat semua tindakan misterius ini dan dengan cermat mengamati para deputi yang membungkuk dan rekan-rekan mereka menjawabnya.

Setelah membungkuk di depan kelas, para deputi, dua orang berturut-turut saling berhadapan, membungkuk satu sama lain, mula-mula lurus, lalu melintang.

Dengan manuver baru, para deputi, empat orang berturut-turut, berdiri di depan guru dan membungkuk rendah, dengan hormat di pinggangnya. Mau tidak mau, saya harus keluar dari peran sebagai pengamat.

Guru membuat semacam gerakan, di tengah-tengah antara membungkukkan badan dan menganggukkan kepala, seolah-olah berkata: “Baiklah, mari kita bahas… apa selanjutnya?”

Yakovlev, berdeham sedikit, melebarkan lubang hidungnya, memulai:

Dmitry Petrovich! kawan-kawan kami menginstruksikan kami untuk mengucapkan terima kasih atas kehormatan yang Anda tunjukkan kepada salah satu kawan kami dengan menjalin hubungan kekerabatan dengannya. Seisi kelas senang mendengar tentang pernikahan Anda dan memberikan ucapan selamat yang tulus.

“Oh iya, selamat yang tulus dan sepenuh hati,” ucap seseorang dengan suara berat.

Kwi-kwi! - terlintas di seluruh kelas.

Dmitry Petrovich! - kata Yakovlev, dengan hormat mencondongkan tubuh ke arah guru dan melebarkan lubang hidungnya.

Guru, yang berhasil berguling dan menyipitkan mata, berpikir dan, sambil melambaikan tangannya seperti biasa, berkata dengan suaranya yang biasa:

Apa sebenarnya yang kosong? - Yakovlev bertanya dengan hormat.

Semuanya kosong.

Jadi bagaimana? Ini tentang pernikahan... tentang kebahagiaan dua insan yang saling mencintai dengan mesra...

Seluruh kelas melolong.

Tuan-tuan, saya tidak bisa... - kata Yakovlev, sambil tertawa terbahak-bahak. - Kamu menggangguku...

Dia menutup mulutnya dan menangis atau tertawa.

Sesuatu yang benar-benar di luar kebiasaan dimulai. Seperti angin puyuh yang dahsyat, dipenuhi asap mabuk, menyerbu ke dalam kelas. Mereka melompat, berteriak, dan saling memukul. Kerumunan menjadi liar. Kartashev, seolah gila, melompat dari kursinya dan terbang ke arah guru.

Guru itu menyipitkan matanya ke arahnya.

Apa yang kamu inginkan?

Setidaknya Kartashev bisa menjawab, apapun yang dia inginkan. Ada sesuatu yang menopang sisi tubuhnya; tenggorokannya tercekat, dia ingin membuang sesuatu agar dia dan yang lainnya tertawa terbahak-bahak.

Apa yang tidak dilakukan oleh otoritas gimnasium untuk menegakkan ketertiban dalam pelajaran Dmitry Petrovich: mereka pergi tanpa makan siang baik secara eceran maupun dengan seluruh kelas, memberi nilai buruk untuk perilaku dan bahkan mengeluarkan satu orang untuk sementara waktu, tetapi tidak ada yang membantu.

Hanya ada satu cara untuk menghentikan kekacauan dalam pelajaran Dmitry Petrovich: menghilangkannya. Namun Dmitry Petrovich hanya punya waktu dua tahun lagi hingga pensiun, dan ada alasan mengapa semua orang ingin membantu pria ini mencapai akhir masa pengabdiannya. Ketika salah satu rekan Dmitry Petrovich kebetulan mendengarkan cerita antusias siswa tentang lelucon di pelajarannya, alih-alih tertawa ceria, guru itu berkata dengan getir:

Eh, Tuan-tuan, jika Anda mengenal pria ini... Itu adalah bintang di antara kita.

Kehidupan Dmitry Petrovich dimulai dalam kondisi bahagia. Dia sudah menjadi master dan akan menikah, ketika tiba-tiba dia berakhir di benteng karena sesuatu. Tiga tahun kemudian dia pergi dari sana. Pengantin wanitanya sudah menikah dengan orang lain; Untuk waktu yang lama dia tidak dapat melakukan apa pun. Mantan pendukungnya meninggalkan dia. Dia mulai minum dan menerima satu-satunya pekerjaan yang mereka sepakati untuk diberikan kepadanya: yaitu sebagai guru bahasa Latin.

Pria yang lemah, semua orang membicarakannya dengan satu suara, tetapi dengan jiwa yang indah dan aturan yang luar biasa.

Di antara orang-orang yang menyukainya, Dmitry Petrovich adalah orang yang berbeda, dengan banyak pengetahuan, jenaka, baik hati, dengan pandangan yang jelas tentang kehidupan orang terpelajar Eropa. Namun bagi para pelajar, dia hanyalah Mitya, Mitya tua yang mabuk, yang dengan sabar dan riang membiarkan dirinya diejek sebanyak yang diinginkan siapa pun.

MAJALAH

Ketika kelas baru saja dimulai setelah liburan, Natal tampak seperti mercusuar di tengah lautan kehidupan sekolah yang monoton dan kelabu.

Bagaimana segalanya telah berubah sejak saat itu. Kehidupan yang benar-benar berbeda, lingkungan yang berbeda. Dan Korneva? Apakah dia benar-benar jatuh cinta? Ya, dia sedang jatuh cinta, dan apa yang tidak akan dia berikan untuk selalu bersamanya, memiliki hak untuk menatap matanya dengan berani dan menceritakan tentang cintanya. Tidak, dia tidak akan pernah menyinggung perasaannya dengan pengakuannya, tetapi dia tahu bahwa dia mencintai, mencintai dan mencintainya. Atau mungkin dia juga mencintainya?! Terkadang dia menatap matanya begitu sering sehingga Anda hanya ingin meraih dan memeluknya... Panas sekali bagi Kartashev di tengah badai salju: mantelnya setengah terbuka kancingnya, dan, seolah-olah dalam mimpi, dia berjalan di sepanjang jalan yang sudah dikenalnya. Dia sudah lama berjalan di atasnya. Musim panas dan musim dingin terus berjalan. Beberapa pemikiran gembira di kepalanya akan terhubung dengan rumah tempat pandangannya tertuju, dan rumah ini kemudian akan membangkitkan ingatannya. Dan pemikiran ini akan dilupakan, dan rumah itu entah bagaimana menarik segalanya ke dirinya sendiri. Di sudut inilah entah bagaimana dia bertemu dengannya, dan dia mengangguk padanya dan tersenyum seolah dia tiba-tiba bahagia. Kenapa dia tidak mendekatinya saat itu? Dia melihat ke belakang lagi dari kejauhan, dan jantungnya membeku dan sakit, dan bergegas ke arahnya, tetapi dia takut dia tiba-tiba menyadari mengapa dia berdiri, dan dia segera pergi dengan wajah khawatir. Nah, bagaimana jika dia menduga dia mencintainya? Oh, tentu saja ini merupakan penghinaan sehingga baik dia maupun siapa pun tidak akan memaafkannya. Jika semua orang mengetahuinya, mereka akan menyerahkan rumah itu, dan dengan mata apa Kornev akan memandangnya? Tidak, jangan! Dan sangat bagus: untuk mencintai di dalam hatinya Kartashev melihat sekeliling. Ya, ini Natal, dua minggu tidak ada pelajaran, ada kekosongan dalam jiwa dan kegembiraan liburan. Dia selalu menyukai Natal, dan ingatannya menghubungkan pohon Natal, hadiah, aroma jeruk, kutya, malam yang tenang, dan setumpuk makanan lezat. Dan di sana, di dapur, mereka sedang bernyanyi. Mereka datang dari sana dengan makanan lezat mereka yang sederhana: kacang-kacangan, tanduk, buah anggur, mereka diberi pakaian dan barang-barang lainnya.

Selalu seperti ini, selama dia bisa mengingatnya. Di bawah cahaya terang pohon Natal dan perapian, tepat setelah makan malam, dia tiba-tiba teringat kutya favoritnya lagi, dan dia berlari dengan gembira dan kembali dengan sepiring penuh, duduk di depan perapian dan makan. Natasha, penggemarnya, akan berteriak: “Aku juga.” Di belakangnya ada Seryozha, Manya, Asya, dan semuanya ada di sini lagi dengan sepiring kutya. Zina juga tidak akan tahan. Semua orang bersenang-senang dan tertawa, dan sang ibu, yang berdandan dan bahagia, memandang mereka dengan penuh kasih sayang. Apa yang akan mereka berikan padanya tahun ini? - pikir Kartashev sambil membunyikan bel di pintu masuk.

Malam berikutnya dia diberi satu pon tembakau dan sekaleng tembakau. Dan meski sudah lama diam-diam merokok, kini setelah menerima hadiah tersebut, ia tetap tidak berani merokok di depan ibunya dalam waktu lama. Dan ketika dia menyalakan rokok, dengan wajah serius dan prihatin, dia segera duduk mendengarkan dongeng yang diberikan kepada Seryozha dan mulai membacanya dengan cermat. Sang ibu tersenyum, memandangnya dan, bangkit, berjalan diam-diam ke arahnya dan mencium kepalanya. Dia dengan malu-malu mencium tangannya dan sekali lagi buru-buru mengubur dirinya di dalam buku. Ada kegembiraan dan kegembiraan yang biasa terjadi pada semua orang di sekitar, dan dia berpikir: “Apa yang sedang dilakukan perusahaan sekarang?”

WAWANCARA: Alisa Tayozhnaya

FOTO: Alena Ermishina

DANDAN: Irene Shimshilashvili

DALAM RUBRIK “RAK BUKU” kami bertanya kepada jurnalis, penulis, ilmuwan, kurator, dan pahlawan wanita lainnya tentang preferensi sastra dan publikasi mereka yang menempati tempat penting di rak buku mereka. Hari ini, sejarawan tari, peneliti koreografi modern dan pencipta proyek Tanpa titik tetap, Vita Khlopova, berbagi cerita tentang buku favoritnya.

Vita Khlopova

Sejarawan tari

Saya memiliki lebih dari tiga ratus buku asing tentang koreografi, dan ini hanya yang terbaik - saya sudah menjual sisanya

Saya adalah anak tunggal dalam keluarga dan, karena saya sedikit introvert, saya menghibur diri dengan membaca. Saya adalah salah satu orang yang selalu menabrak tiang di jalan karena saya berjalan dengan kepala di dalam buku. Kenangan yang sering terjadi dari masa kanak-kanak: Saya bangun jam tiga pagi dalam pelukan ayah saya, dan ibu saya merapikan tempat tidur - saya selalu tertidur sambil membaca buku.

Pada usia sembilan tahun, hidup saya berubah secara dramatis. Saya memasuki Sekolah Balet Moskow. Kelas diadakan dari jam sembilan pagi sampai jam enam sore di Frunzenskaya, tetapi saya tinggal di Zelenograd, dan untuk tiba di sekolah sekitar jam 8:30, saya harus bangun jam 5:40. Saya pulang sekitar jam sembilan, lalu satu jam pelajaran musik, satu jam mengerjakan pekerjaan rumah, satu jam peregangan dan senam. Alhasil, saya tertidur pada jam satu pagi. Oleh karena itu, saya dikirim ke pesantren untuk pelajar luar kota (saya masih menggunakan kata “asrama” untuk menakut-nakuti kenalan baru saya, tapi nyatanya itu hanya asrama). Dan meskipun saya mulai tidur lebih dari empat jam, saya tidak dapat lagi membaca seperti sebelumnya karena beban kerja yang luar biasa.

Sekolah “memberi saya” sebuah stereotip, menghilangkan stereotip tersebut membawa saya pada profesi saya saat ini: semua balerina itu bodoh. Para guru mengatakan hal ini, teman orang tua saya mengatakan hal ini, kenalan baru saya yang bukan balet mengatakan hal yang sama kemudian. “Seandainya ada balerina di Titanic, dia tidak akan tenggelam, karena balerina itu ibarat kemacetan lalu lintas,” saya sudah banyak mendengar cerita serupa. Oleh karena itu, sejak usia sepuluh tahun, saya dengan tegas memutuskan bahwa saya akan membuktikan kepada semua orang bahwa balerina tidak bodoh. Sengaja saya membawa banyak buku di tangan saya, agar sampulnya selalu terlihat. Saya membaca apa yang terlalu dini untuk dibaca untuk “menghapus hidung kami” dari para guru yang sekali lagi mengatakan bahwa kami bodoh.

Ketika saya masuk GITIS di Fakultas Teater, saya menyadari bahwa saya sama sekali tidak berpendidikan. Meski begitu, pada usia tujuh belas tahun, teman-teman sekelasku mendiskusikan Bart, tapi aku belum pernah mendengar tentang dia. Saya sangat marah pada diri saya sendiri dan pendidikan balet saya. Selama semester pertama, beberapa teman mahasiswa terang-terangan menertawakan saya: eksperimen kritis saya sangat naif dan penuh dengan klise jurnalistik yang bodoh. Namun di akhir studi saya, ternyata hanya saya yang lulus dengan predikat sangat memuaskan, dan hanya saya yang diundang ke sekolah pascasarjana.

Beberapa tahun kemudian, saya tiba di Paris untuk belajar. Kejutan pertama adalah perpustakaan Pompidou Center. Pertama, tidak ada kartu perpustakaan di dalamnya, dan kedua, Anda dapat membawa seluruh ransel Anda, daripada mengeluarkan pensil dan beberapa lembar kertas untuk bisa lewat. Anda bisa duduk di sana sampai jam sepuluh malam, dan ketika Anda lelah, Anda bisa pergi ke kafe atau ke balkon untuk bernapas (dari balkon di Pompidou Anda memiliki pemandangan yang bahkan lima menit saja sudah cukup untuk itu. sebagian inspirasi baru). Selama setahun, saya mempelajari seluruh bagian tari modern di Pompidou, dan harus mencari tempat yang lebih khusus. Saya menemukan Dance Center, yang terletak di daerah yang kurang menguntungkan, cukup jauh dari pusat kota, dan pemandangan dari balkon tidak lagi menginspirasi.

Saya menonton video selama berjam-jam, mengetik ratusan buku; pustakawan menyusun program untuk saya, mengeluarkan arsip, dan membantu penerjemahan. Sepertinya saya terbangun setelah koma selama seratus tahun dan mencoba memahami dalam beberapa tahun apa yang terjadi selama seratus tahun ini. Dua tahun yang dihabiskan di pusat itu memberi saya semua pengetahuan dasar yang tidak saya terima selama lima belas tahun pelatihan balet di Rusia. Saya meninggalkan Prancis dengan kelebihan berat badan enam puluh kilogram. Saya memiliki lebih dari tiga ratus buku asing tentang koreografi, dan ini hanya yang terbaik - saya sudah berhasil menjual sisa omong kosong itu di Prancis. Saya bahkan tidak akan berbicara tentang buku balet dalam bahasa Rusia - beban ini telah terakumulasi sejak kuliah.

Setiap kali saya bepergian, saya mencari toko buku bekas - di sana Anda dapat menemukan harta karun seharga satu sen: buku harian Nijinsky seharga lima puluh sen atau buku langka tentang "The Rite of Spring" seharga dua euro, saya ambil dari toko rahasia dengan harga murah pasar di Paris. Di New York, saya mengunjungi semua toko buku dan menyusun panduan besar tentang tempat buku tari terbaik, tetapi pada akhirnya saya berpikir bahwa tidak ada lagi orang seperti saya, yang terobsesi dengan satu topik, dan tidak ada yang akan membacanya. Sekarang menurut saya saya hanya membaca sedikit. Pada saat yang sama, sebelum setiap kuliah saya mempelajari beberapa buku, beberapa di antaranya harus saya telan utuh dalam beberapa hari. Namun karena berhubungan dengan kepentingan profesional saya, saya tidak menganggapnya sebagai bacaan “nyata”.

Saya selalu membawa Kindle saya setiap saat. Saya membelinya ketika saya mulai memberikan kuliah di GITIS: Saya punya waktu seminggu untuk mempersiapkannya, dan jika topiknya sempit, misalnya, “Tarian Modern Generasi Ketiga di Amerika,” maka hanya buku terkait yang bisa menyelamatkan saya: the versi elektronik dapat diunduh secara instan dan biayanya lebih murah. Selama beberapa tahun, perpustakaan Kindle saya mengumpulkan cukup banyak buku tari, dan ketika kursus berakhir, saya mengunduh banyak sekali buku menarik yang tidak berhubungan dengan koreografi. Saya biasanya membaca beberapa buku secara paralel di Kindle, sering kali bersalah karena melakukannya secara diagonal, tetapi masih belajar melakukannya dengan lebih lambat. Sekarang saya mencoba membaca buku harian Sarah Bernhardt secara perlahan dan hati-hati, tetapi sangat sulit: nada narsis dan kurang ajar seperti itu masih perlu ditanggung, dan bukunya sendiri sangat besar.

Setiap kali saya bepergian, saya mencari toko buku bekas - di sana Anda dapat menemukan harta karun dengan harga murah

novel Polanski

"Angelin Preljocaj"

Angelin Preljocaj adalah orang yang mengubah saya dari penari balet menjadi peneliti koreografi modern, dan karena dia saya berakhir di Sorbonne. Ketika saya belajar di GITIS, kami belum mengetahui sejarah balet, tetapi saya mendengar tentang mata kuliah sejarah koreografi modern di ISI (Institut Seni Kontemporer) yang diajarkan oleh Violetta Aleksandrovna Mainietse, dia kemudian menjadi pemandu saya untuk penelitian ini. dunia. Pada salah satu kuliah pertama, dia menampilkan “Romeo dan Juliet” oleh seorang koreografer dengan nama keluarga yang aneh, dan saya tercengang karena balet tersebut sama sekali tidak didasarkan pada Shakespeare, tetapi pada “1984” oleh Orwell.

Sejak saat itu, saya mulai belajar Preljocaj, dan saya juga memilih dia untuk diploma saya, setelah mengetahui, sebulan sebelum pembelaan saya, bahwa tidak ada yang ditulis tentang dia dalam bahasa Rusia. Saya harus mengumpulkan keberanian dan menulis surat kepadanya secara pribadi. Beberapa jam kemudian saya menerima surat bahwa pada tanggal 9 April, Monsieur Preljocaj sedang menunggu saya di studionya untuk wawancara. Cukup banyak buku yang telah ditulis tentang dia, karena dia adalah salah satu koreografer terpenting di Prancis, tapi yang ini adalah favorit saya. Ketika sutradara Roman Polanski mengajukan pertanyaan kepada koreografer Angelin Preljocaj, itu sudah menarik. Dan yang terpenting, pertanyaan-pertanyaan Polanski bercerita banyak tentang dirinya, sehingga membuat buku ini menarik tidak hanya bagi pecinta tari modern.

Nancy Reynolds, Malcolm McCormick

"Tidak Ada Poin Tetap: Menari di Abad Kedua Puluh"

Sebuah karya monumental oleh direktur George Balanchine Foundation, Nancy Reynolds, tentang tari modern abad ke-20. Buku referensi saya penuh dengan catatan dan komentar. Tidak ada karya sama sekali tentang sejarah tari modern dalam bahasa Rusia. Seluruh abad kedua puluh, dari Martha Graham hingga Wim Vandekeybus, hanya diketahui oleh para praktisi dan peneliti. Kursus yang saya buat didedikasikan untuk abad kedua puluh; Setelah menyelesaikan satu kuliah, saya mulai mempersiapkan kuliah berikutnya di hari yang sama.

Dari buku inilah saya menulis dasar perkuliahan, dan dengan buku lain - kenangan, memoar, resensi, monografi - saya sudah melengkapi ceritanya. Tentu saja, saya mengambil nama untuk proyek saya tentang koreografi modern No fixed points dari Nancy Reynolds, yang kemudian mengambilnya dari koreografer Amerika Merce Cunningham, yang kemudian mengambilnya dari Einstein. Intinya adalah tidak ada titik tetap dalam ruang, oleh karena itu, segala sesuatu yang terjadi sekarang adalah gerak, dan karenanya menari. Dan kita semua, pada tingkat tertentu, adalah seniman dan penari.

Martha Graham

"Memori Darah: Sebuah Otobiografi"

Martha Graham adalah tokoh utama tari modern abad kedua puluh. Seperti Charlie Chaplin untuk bioskop. Berapa banyak buku yang telah ditulis tentang karyanya, kehidupan, novel, pria, produksinya - tidak mungkin dihitung. Namun yang satu ini selalu berbeda, seperti yang ditulis oleh Martha sendiri. Seperti otobiografi lainnya, otobiografi ini dibumbui dengan dosis narsisme, tetapi untuk belajar tentang kehidupan dari sudut pandang sang pahlawan sendiri, tidak ada pilihan yang lebih baik. Di sini Anda akan menemukan kisah-kisah indah tentang bagaimana muridnya Madonna menarik kelompok itu keluar dari hutang, bagaimana dia menyembunyikan usia aslinya dari suaminya yang "usil" Eric Hawkins, bagaimana dia menyia-nyiakan bakat koreografinya ketika dia mengajar anak-anak di Sekolah Denishawn.

Beberapa tahun yang lalu, saya datang ke Museum Garasi dengan ide untuk menerjemahkan buku-buku kultus tentang tari modern ke dalam bahasa Rusia, yang ditulis pada abad ke-20, diterjemahkan ke dalam beberapa lusin bahasa dan diterbitkan ulang beberapa kali. Saya sudah bilang kepada Anda bahwa sampai sekarang (dan itu tahun 2015) tidak ada apa pun dalam bahasa Rusia tentang tari modern. Banyak siswa saya yang baru pertama kali mendengar nama-nama klasik bagi siswa di Eropa atau Amerika seperti Petipa bagi kami. Di GITIS yang sama, saya tidak bisa memberikan daftar literatur untuk dipelajari, karena seluruhnya terdiri dari buku-buku asing. “Garage” akhirnya mempercayai saya, dan kami meluncurkan seri “GARAGE DANCE”, di mana otobiografi Graham akan dirilis di nomor satu. Ini benar-benar merupakan upaya yang besar dan sangat penting, dan saya senang buku khusus ini tersedia bagi pembaca dalam bahasa Rusia.

Irina Deshkova

“Ensiklopedia balet bergambar dalam cerita dan anekdot sejarah untuk anak-anak dan orang tua”

Buku ini hanya bisa didapatkan di toko buku bekas, namun jika menemukannya, ambillah - itulah kebahagiaan. Irina Pavlovna Deshkova mengajarkan sejarah balet di sekolah kami, dan ini adalah pelajaran terbaik. Dia tidak mencantumkan tanggal kehidupan Petipa dengan suara yang monoton, tetapi menunjukkan kepada kita beberapa video luar biasa seperti Riverdance (semua orang sudah mengetahuinya sekarang, tetapi di tahun sembilan puluhan itu adalah sebuah wahyu) atau mahakarya Disney "Fantasia", di mana kuda nil menari dalam tutus ke Tchaikovsky, dan dinosaurus menjalani nasib tragis mereka dengan lagu “The Rite of Spring.”

Saya masih percaya bahwa tidak ada inisiasi musik klasik yang lebih baik untuk anak-anak. Ketika Irina Deshkova menulis buku ini, kita semua wajib membelinya. Sejujurnya, saya sudah lama tidak membukanya. Tetapi sebagai orang dewasa, saya menemukannya secara tidak sengaja dan tidak dapat meletakkannya - saya membacanya dalam beberapa jam dan tertawa kegirangan. Buku ini terdiri dari artikel-artikel yang ditulis dengan jenaka dan indah, disusun menurut abjad, mulai dari cerita tentang apa itu "arabesque" atau siapa Louis XIV, hingga anekdot tentang seorang balerina yang membunuh pencuri dengan tendangan.

Elizaveta Surits

“Seni koreografi tahun dua puluhan. Tren perkembangan"

Elizaveta Yakovlevna Surits adalah kepala sejarawan balet kami, yang dihargai dan dipuja oleh semua orang. Di luar negeri mereka membicarakannya secara eksklusif dengan aspirasi dan kegembiraan. Namun, yang mengejutkan, dengan semua pengakuan akademisnya, buku-bukunya sangat mudah dibaca. Anda tidak perlu menelusuri struktur rumit dan ekspresi yang jarang digunakan, dan Anda tidak merasa bodoh saat menemukan karyanya.

Saya merekomendasikan semua bukunya - mulai dari monografi yang didedikasikan untuk Leonid Massine hingga satu-satunya karya dalam bahasa Rusia tentang sejarah tari di Amerika Serikat, “Ballet and Dance in America.” Tapi inilah yang paling saya sukai, karena tahun dua puluhan abad kedua puluh adalah masa yang sangat sulit bagi balet dan tari. Dia berbicara tentang tahun-tahun awal Georgy Balanchivadze muda, yang kemudian menjadi koreografer terkenal Amerika George Balanchine, tentang eksperimen Kasyan Goleizovsky dan Fyodor Lopukhov di masa depan, dan tentang banyak lainnya, yang sedikit kurang terkenal.

Twyla Tharp

"Kebiasaan Kreativitas"

Twyla Tharp terkenal di Rusia. Semua orang ingat Baryshnikov menari mengikuti irama Vysotsky - jadi Tharp membuat koreografinya. Dia sebenarnya adalah "ibu baptis" Baryshnikov di Amerika, karena setelah "Dorongan datang untuk mendorong", penari balet Soviet yang buron itu berubah menjadi Misha Baryshnikov yang legendaris, dan dialah yang meluncurkan kariernya di Amerika.

Twyla yang super populer menulis buku tentang cara menjinakkan inspirasi Anda. Cara membuat muse datang kepada Anda tepat dari jam sembilan sampai jam enam, karena kebiasaan mencipta bukanlah sesuatu yang diberikan dari atas, melainkan kerja keras. Buku tersebut langsung menjadi bestseller dan dijual sebagai panduan bisnis. Kita tidak berhak menunggu inspirasi. Seorang koreografer harus membayar artis, membayar hipotek, dan anak-anak untuk melanjutkan ke perguruan tinggi, jadi sangat penting untuk mengembangkan kebiasaan berkreasi. Buku ini berisi banyak contoh, tes dan latihan yang akan membantu Anda memahami masalah, misalnya dengan manajemen waktu. Buku ini ditulis dengan gaya Amerika, dengan slogan dan kalimat motivasi, dan sangat menginspirasi.

Kurt Joss

"60 Tahun Meja Hijau (Studi Drama dan Tari)"

Saya sudah lama berburu buku ini di Amazon: terkadang harganya sangat mahal, terkadang menghilang dalam waktu yang lama. Pada akhirnya, setelah setahun tersiksa, saya dapat meraihnya dan merasa bahagia, karena sangat sedikit informasi tentang koreografer Jerman dan guru Pina Bausch, Kurt Jooss. Ada dua salinan di perpustakaan saya - salah satunya memiliki tulisan dedikasi yang sangat menarik. Suatu hari beberapa tahun yang lalu, seorang kenalan saya, yang tidak ada hubungannya dengan menari, menelepon saya dan mengatakan bahwa bibi rekannya, yang sedikit menyukai balet, telah meninggal dan meninggalkan perpustakaan tempat keponakannya berada. untuk membuang. Karena kesopanan, saya setuju, tetapi saya mengerti bahwa, kemungkinan besar, nenek saya memiliki beberapa buku karya Krasovskaya, mungkin sesuatu tentang balet Soviet - secara umum, sesuatu yang berada di luar kepentingan ilmiah saya.

Ketika saya masuk, saya melihat seluruh apartemen dipenuhi buku-buku tentang balet. Dan kemudian saya sadar siapa nenek ini - seorang peneliti tari yang sangat terkenal di masa Soviet, mantan artis dari ansambel yang dinamai Igor Moiseev, tempat saya juga menari selama beberapa tahun. Saya segera menelepon GITIS, bagian arsip, dan Persatuan Pekerja Teater agar perpustakaan ini tidak ketinggalan, namun saya tetap membawa sendiri beberapa buku asing. Salah satunya tentang Kurt Jooss. Dan Igor Moiseev menandatanganinya: “Kepada kritikus seni yang mendalam - di masa depan dan makhluk yang menawan - di masa sekarang, di hari kelahirannya yang menyenangkan bagi kita, saya dengan senang hati meninggalkannya sebagai kenang-kenangan. 22/II 1959. I.Moiseev.”

Lynn Garafola

"Balet Rusia Diaghilev"

Buku terus dan terus ditulis tentang Diaghilev dan Musim Rusia. Kisah yang sangat menarik ini menimbulkan banyak spekulasi dan dongeng. Sepertinya seratus tahun telah berlalu, masing-masing dari dua puluh musim balet telah dipelajari luar dan dalam, tetapi setiap tahun beberapa karya baru keluar - penulis berhenti meneliti dan hanya menelusuri fakta-fakta yang diketahui.

Namun Lynn Garafola, seorang peneliti Amerika dan profesor di Barnard College, bagian dari Universitas Columbia, telah menulis buku yang sangat bagus. Saya selalu menyarankan untuk mulai mengenal perusahaan Diaghilev dengan kerja kerasnya yang dikumpulkan. Ilmuwan ini dapat dipercaya, dan terlebih lagi, senang mengetahui bahwa karyanya tidak mengandung spekulasi tentang balet Rusia dan khususnya periode Soviet, yang sering kali banyak terdapat di buku-buku asing. Dia tidak salah dalam menyebutkan nama koreografer yang kurang dikenal - tidak semua orang dapat dengan benar menulis nama keluarga yang rumit seperti Yury Grigorovich dalam sebuah buku.

Oleg Levenkov

"George Balanchine"

George Balanchine, alias Georges Balanchine, alias Georgy Melitonovich Balanchivadze, membangun sekolah balet dan rombongan profesional pertama di Amerika dari awal. Sebelum Amerika, ia bekerja sebagai koreografer di musim Diaghilev, belajar di sekolah balet di Petrograd dan menari selama beberapa tahun di teater, yang sekarang disebut Mariinsky. Banyak yang telah ditulis tentang dia - dia disebut sebagai koreografer utama abad kedua puluh dan bahkan "Petipa abad kedua puluh". Namun sebagian besar bukunya berkisah tentang periode Amerika, ketika ia menyempurnakan gaya abstraknya yang khas.

Periode Diaghilev dan, yang paling penting, di Rusia masih kurang dipelajari, meskipun sangat menarik. Anehnya, tidak ada monografi lengkap tentang Balanchine dalam bahasa Rusia. Dan kini Oleg Romanovich Levenkov, pencipta Festival Diaghilev di Perm, merilis bagian pertama biografinya. Oleg Romanovich adalah seorang sarjana Balanchine yang terkenal, yang utama di negara kita. Buku ini bukanlah kronologi kehidupan Balanchine, atau adaptasi longgar dari biografi terkenal yang ditulis oleh Bernard Taper, tetapi sebuah studi yang sangat elegan tentang periode kehidupan koreografer yang jarang dipelajari. Sayangnya, karena Levenkov tiba-tiba meninggal (ini mengejutkan seluruh dunia balet), dia tidak punya waktu untuk merilis volume kedua.

Jean Effel

"Penciptaan dunia"

Suami saya dan saya menemukan kumpulan empat jilid Soviet ini di tumpukan sampah - seseorang rupanya mengosongkan rak buku dan meletakkan harta karun ini. Kartun-kartun Effel tentu saja seringkali berada di tepi jurang, namun melihat sejarah terciptanya dunia dari sudut pandang bukan prinsip yang mahakuasa, melainkan bisa dibilang manusia yang sama dengan kita, sangatlah menarik. Kartun-kartun ini sangat populer di Uni Soviet, dan yang paling menarik, sebuah balet dipentaskan berdasarkan kartun-kartun tersebut.

Pada tahun 1971, Teater Kirov (sekarang Mariinsky) menjadi tuan rumah pemutaran perdana balet “The Creation of the World” oleh Vladimir Vasilyov dan Natalia Kasatkina, di mana peran Adam dilakukan oleh seniman muda berbakat Mikhail Baryshnikov. Tiga tahun kemudian, ia melarikan diri dari Uni Soviet, yang menyebabkan banyak masalah bagi balet ini - sebuah "sarang" ide-ide yang terlalu bebas. Sebagai anak-anak, kami banyak mendengar tentang balet legendaris ini, di mana Baryshnikov mengungkapkan dirinya sebagai aktor yang brilian dan bakatnya sudah terlihat jelas di luar peran klasik. Saya melihat edisi Effel ini ketika saya masih kecil bersama orang tua saya, tetapi saya dapat menghubungkan kartun dan balet ini dengan Baryshnikov hanya setelah saya secara tidak sengaja menemukan edisi ini di tumpukan sampah.