शिक्षा में क्या कमी है: युवा शिक्षकों की कहानियाँ। नए दोस्त और दुश्मन

वर्तमान पृष्ठ: 3 (पुस्तक में कुल 20 पृष्ठ हैं)

ज़िना चिल्लायी: “ओह! कितना समान!” नताशा खिलखिला कर हंस पड़ी और तुरंत अपना मास्क उतार दिया.

"हमें, टायोमा, बेहतर व्यवहार करने की कोशिश करनी चाहिए," एग्लैडा वासिलिवेना ने कहा, "आप बहुत झुके हुए हैं... आप अपने सभी साथियों से अधिक प्रभावशाली हो सकते हैं।"

"आखिरकार, टायोमा, अगर वह अच्छा व्यवहार करता, तो बहुत आकर्षक होता..." ज़िना ने पुष्टि की। - ठीक है, सच कहूँ तो, वह बहुत सुंदर है: आँखें, नाक, बाल...

टायोमा ने शर्मिंदगी से अपने कंधे झुकाये, खुशी से सुना और साथ ही अप्रिय ढंग से सिसकने लगा।

"ठीक है, टायोमा, तुम सचमुच छोटी हो, सच में..." ज़िना ने टिप्पणी की। - लेकिन आपके साथ यह सब, जैसे ही आप झुकना शुरू करते हैं, यह कहीं गायब हो जाता है... आपकी आंखें याचना करने लगती हैं, जैसे आप एक पैसा मांगने जा रहे हों...

ज़िना हँस पड़ी. टायोमा उठ खड़ा हुआ और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा। उसने खुद को दर्पण में देखा, दूर हो गया, दूसरी दिशा में चला गया, अदृश्य रूप से सीधा हो गया और, दर्पण की ओर वापस जाकर, संक्षेप में उस पर नज़र डाली।

- और रिल्स्की के साथ नृत्य करना कितना चतुराई से है! - ज़िना ने चिल्लाकर कहा। -तुम्हें यह बिल्कुल महसूस नहीं होता...

नताशा ने कहा, ''लेकिन मैं सेम्योनोव को लेकर भ्रमित होती रही।''

"सेम्योनोव को निश्चित रूप से दरवाजे से शुरुआत करने की ज़रूरत है।" वह वाह नृत्य करता है... उसके साथ रहना आरामदायक है... उसे बस शुरुआत करने की जरूरत है... डार्सिएर बहुत अच्छा नृत्य करता है।

“तुम्हारा व्यवहार बहुत प्यारा है,” माँ ने ज़िना से कहा।

"नताशा भी अच्छा नृत्य करती है," ज़िना ने प्रशंसा की, "वह बस कुछ ज़्यादा ही तेज़ दौड़ती है...

नताशा ने शरमाते हुए जवाब दिया, "मुझे बिल्कुल नहीं पता कि कैसे।"

"नहीं, आप बहुत अच्छे हैं, लेकिन जल्दबाज़ी करने की कोई ज़रूरत नहीं है... किसी तरह आप हमेशा सज्जन से पहले शुरुआत करते हैं... ठीक है, टायोमा, मैं नृत्य सीखना नहीं चाहता था," ज़िना ने अपने भाई की ओर मुड़ते हुए कहा , "लेकिन क्या होगा अगर वह भी रिल्स्की की तरह नृत्य करे।"

"और आप अच्छा नृत्य कर सकते हैं," एग्लैडा वासिलिवेना ने कहा।

टायोमा ने खुद को रिल्स्की की तरह नृत्य करने की कल्पना की: उसने अपनी नाक पर पिंस-नेज़ भी महसूस किया, ठीक हो गया और मुस्कुराया।

"आप उस समय रिल्स्की की तरह लग रहे थे," ज़िना चिल्लाई और सुझाव दिया: "चलो, टायोमा, मैं तुम्हें अब पोल्का सिखाऊंगी।" माँ, खेलो.

और अचानक, एग्लैडा वासिलिवेना के संगीत के लिए, युवा भालू शावक का प्रशिक्षण शुरू हुआ।

- एक, दो, तीन, एक, दो, तीन! - ज़िना ने उलटी गिनती की, अपनी पोशाक का सिरा उठाया और टायोमा के सामने पोल्का स्टेप्स किए।

टायोमा शर्मिंदा और कर्तव्यनिष्ठ होकर ऊपर-नीचे उछलने लगी। सोफे पर बैठी नताशा ने अपने भाई की ओर देखा, और उसकी आँखों में उसकी शर्मिंदगी, उसके लिए दया और कुछ प्रकार की विचारशीलता झलक रही थी, और ज़िना केवल कभी-कभी मुस्कुराती थी, दृढ़ता से अपने भाई को कंधों से घुमाती थी, और कहती थी:

- ठीक है, तुम छोटे भालू!

- ओह ओह ओह! सवा बारह: सो जाओ, सो जाओ! - एग्लैडा वासिलिवेना ने अपनी कुर्सी से उठते हुए कहा, और ध्यान से पियानो का ढक्कन नीचे करते हुए मोमबत्तियाँ बुझा दीं।

जिंदगी हमेशा की तरह चलती रही. समूह कक्षा में गया, किसी तरह अपना पाठ तैयार किया, एक-दूसरे के साथ इकट्ठा हुए और गहनता से पढ़ा, कभी एक साथ, कभी अलग से।

कार्तशेव बाकियों से पीछे नहीं रहे। यदि कोर्नेव के लिए पढ़ना उसके आस-पास के जीवन को समझने की इच्छा के कारण एक सहज आवश्यकता थी, तो कार्तशेव के लिए पढ़ना "अज्ञानी" की कठिन स्थिति से बाहर निकलने का एकमात्र तरीका था जिसमें वह महसूस करता था।

कुछ याकोवलेव, पहला छात्र, कुछ भी नहीं पढ़ता था, "अज्ञानी" था, लेकिन सबसे पहले, याकोवलेव में अपनी अज्ञानता को छिपाने की क्षमता थी, और दूसरी बात, उसकी निष्क्रिय प्रकृति ने उसे कहीं भी नहीं धकेला। वह उस छोटी सी खिड़की पर खड़ा था जो दूसरों ने उसके लिए बनाई थी, और उसका ध्यान कहीं और नहीं गया। इसके विपरीत, कार्तशेव के भावुक स्वभाव ने उसे इस तरह धकेल दिया कि उसकी हरकतें अक्सर पूरी तरह से अनैच्छिक हो गईं। ऐसी प्रकृति के साथ, कार्य करने, बनाने या नष्ट करने की आवश्यकता के साथ, अर्ध-शिक्षित लोगों के लिए जीवन खराब है: डेमी-इंस्ट्रुइट - डबल सॉट, - फ्रांसीसी कहते हैं, और कार्तशेव को कोर्नेव कंपनी से पर्याप्त झटका मिला, ताकि जोश में न आएं बदले में, उस अंधेरे से बाहर निकलने का प्रयास करें जिसने उसे घेर लिया था। बेशक, पढ़ते समय, कई मुद्दों पर वह अभी भी, शायद, पहले से भी अधिक कोहरे में था, लेकिन वह पहले से ही जानता था कि वह कोहरे में था, वह जानता था कि इस कोहरे से थोड़ा-थोड़ा करके कैसे बाहर निकलना है। कुछ चीजें पहले ही प्रकाशित हो चुकी हैं। उन्होंने ख़ुशी से एक आम आदमी से हाथ मिलाया, और समानता की चेतना ने उन पर अत्याचार नहीं किया, जैसा कि एक बार हुआ था, बल्कि खुशी और गौरव लाया। वह अब रंगीन टाई नहीं पहनना चाहता था, परफ्यूम लगाने के लिए अपनी माँ की अलमारी से कोलोन लेना नहीं चाहता था, या पेटेंट चमड़े के जूते का सपना नहीं देखना चाहता था। यहां तक ​​कि अब उसे सूट पहनकर मैला-कुचैला होना भी एक विशेष खुशी दे रहा था। वह खुशी से सुन रहा था जब कोर्नेव ने, जो पहले से ही उसे अपने में से एक मानता था, दोस्ताना तरीके से उसके कंधे पर ताली बजाई और उसकी माँ से फटकार लगाते हुए कहा:

- हम कपड़े की थूथन लेकर कहां जा रहे हैं!

कार्तशेव इस समय असली कपड़े का थूथन पाकर बहुत खुश होंगे, ताकि संपत्ति पर उनके पड़ोसी, किसी आकर्षक नेरुचेव की तरह न दिखें।

वर्णित शाम के बाद, कंपनी, चाहे उन्होंने कितनी भी मौज-मस्ती क्यों न की हो, विभिन्न बहानों के तहत एग्लैडा वासिलिवेना के घर पर इकट्ठा होने से बचती रही। इसने एग्लैडा वासिलिवेना को परेशान कर दिया, और इसने कार्तशेव को परेशान कर दिया, लेकिन वह वहीं चला गया जहां बाकी सभी लोग जा रहे थे।

"नहीं, मुझे आपकी शामों से कोई सहानुभूति नहीं है," एग्लैडा वासिलिवेना ने कहा, "आप खराब अध्ययन करते हैं, आप परिवार के लिए अजनबी बन गए हैं।"

- मैं अजनबी क्यों हूँ? - कार्तशेव से पूछा।

- हर कोई... पहले तुम एक प्यारे, सरल लड़के थे, अब तुम एक अजनबी हो... अपनी बहनों में खामियाँ ढूंढ रहे हो।

- मैं उन्हें कहां ढूंढूं?

"आप अपनी बहनों पर हमला करते हैं, आप उनकी खुशियों पर हंसते हैं।"

"मैं बिल्कुल नहीं हंसता, लेकिन अगर ज़िना किसी पोशाक में अपनी खुशी देखती है, तो निस्संदेह, यह मेरे लिए मज़ेदार है।"

- और उसे खुशी कहां मिलती है? वह अपना पाठ सीखती है, पहले जाती है और उसे अपनी नई पोशाक से खुश होने का पूरा अधिकार है।

कार्तशेव ने सुना, और उसके दिल में ज़िना के लिए खेद महसूस हुआ। वास्तव में: अगर उसे अपनी पोशाक से खुशी मिलती है तो उसे खुश होने दें। लेकिन पोशाक के बाद कुछ और आया, उसके बाद फिर से उसका अपना कुछ, और पारंपरिक शालीनता के पूरे नेटवर्क ने कार्तशेव को तब तक गले लगाया और उलझाया जब तक कि उसने विद्रोह नहीं कर दिया।

"तुम्हारे साथ सब कुछ स्वीकार किया जाता है और स्वीकार नहीं किया जाता है," उसने अपनी बहन से गर्मजोशी से कहा, "मानो इससे दुनिया अलग हो जाएगी, और यह सब बकवास है, बकवास है, बकवास है... किसी लायक नहीं है।" कोर्नेवा इसके बारे में कुछ नहीं सोचता, लेकिन भगवान करे कि हर कोई ऐसा ही हो।

-ओह! माँ! वो क्या बोल रहे हैं?! - ज़िना ने अपने हाथ ऊपर कर दिए।

– कोर्नेवा इतना अच्छा क्यों है? - एग्लैडा वासिलिवेना से पूछा। -क्या आप अच्छे से पढ़ाई कर रहे हैं?

- आप क्या पढ़ रहे हैं? मुझे यह भी नहीं पता कि वह पढ़ाई कैसे करती है.

"हाँ, वह एक बुरा छात्र है," ज़िना ने दिल से समझाया।

"इतना बेहतर," कार्तशेव ने उपेक्षापूर्वक अपने कंधे उचकाये।

- इसकी सीमा कहां बेहतर है? - एग्लैडा वासिलिवेना से पूछा, - असमर्थता के लिए व्यायामशाला से निष्कासित किया जाए?

– यह एक अति है: आपको आधा अध्ययन करना होगा।

"तो आपका कोर्नेवा आधा-अधूरा है," ज़िना ने हस्तक्षेप किया, "न मछली, न मांस, न गर्म और न ठंडा - फाई, घृणित!"

- हां, इसका ठंड या गर्मी से कोई लेना-देना नहीं है।

"उसके पास बहुत कुछ है, मेरे प्रिय," एग्लैडा वासिलिवेना ने कहा। - मैं निम्नलिखित चित्र की कल्पना करता हूं: शिक्षक कहता है: "कोर्नेवा!" कोर्नेवा बाहर आता है। "उत्तर!" - "मुझे पाठ नहीं पता।" कोर्नेवा जगह पर जाता है। साथ ही उसका चेहरा खिल उठता है. किसी भी मामले में, शायद संतुष्ट और अश्लील. कोई गरिमा नहीं!

एग्लैडा वासिलिवेना स्पष्ट रूप से बोलती है, और कार्तशेव के लिए यह अप्रिय और कठिन है: उसकी माँ उसकी आँखों में कोर्नेवा को अपमानित करने में कामयाब रही।

- वह बहुत पढ़ती है? - माँ जारी है.

- वह कुछ भी नहीं पढ़ती।

- और वह पढ़ता भी नहीं...

एग्लैडा वासिलिवेना ने आह भरी।

"मेरी राय में," वह दुखी होकर कहती है, "आपकी कोर्नेवा एक खाली लड़की है, जिसके साथ सख्ती से व्यवहार नहीं किया जा सकता क्योंकि उसे उसके खालीपन के बारे में बताने वाला कोई नहीं है।"

कार्तशेव समझता है कि उसकी माँ क्या संकेत दे रही है, और अनिच्छा से चुनौती स्वीकार करती है:

- उसकी एक मां है.

"बकवास बात करना बंद करो, टायोमा," माँ अधिकारपूर्वक रोकती है। - उसकी मां भी हमारी तान्या की तरह ही अनपढ़ है। आज मैं तुम्हारे लिए तान्या को तैयार करूंगा, और वह कोर्नेव की मां की तरह ही होगी। वह एक बहुत अच्छी महिला हो सकती है, लेकिन वही तान्या, अपनी सभी खूबियों के बावजूद, अभी भी अपने परिवेश की कमियों को झेलती है, और उसकी बेटी पर उसका प्रभाव बिना किसी निशान के नहीं रह सकता। आपको एक सभ्य, अच्छे व्यवहार वाले परिवार को दूसरे से अलग करने में सक्षम होना चाहिए। शिक्षा इसलिए नहीं दी जाती कि वह सब कुछ जो पीढ़ियों से आपमें निवेश किया गया है, उसे मिट्टी में मिला दे।

– कौन सी पीढ़ियाँ? एडम से सब कुछ.

- नहीं, आप जानबूझकर अपने आप को धोखा दे रहे हैं; सम्मान की आपकी अवधारणाएँ एरेमी की तुलना में अधिक सूक्ष्म हैं। जो तुम्हें समझ में आता है, वह उसे समझ में नहीं आता।

- क्योंकि मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा हूं।

- क्योंकि आप बेहतर शिक्षित हैं... शिक्षा एक बात है, लेकिन पालन-पोषण दूसरी बात है।

जब कार्तशेव इन नई बाधाओं के बारे में सोच रहे थे, एग्लैडा वासिलिवेना ने जारी रखा:

- टायोमा, आप फिसलन भरी ढलान पर हैं, और यदि आपका दिमाग अपने आप काम नहीं करता है, तो कोई भी आपकी मदद नहीं करेगा। आप एक खाली फूल के रूप में उभर सकते हैं, आप लोगों को भरपूर फसल दे सकते हैं... केवल आप ही अपनी मदद कर सकते हैं, और यह आपके लिए किसी और से अधिक पाप है: आपके पास एक परिवार है जो आपको कहीं और नहीं मिलेगा। यदि आप तर्कसंगत जीवन के लिए इससे ताकत नहीं लेते हैं, तो कहीं भी और कोई भी आपको यह नहीं देगा।

-परिवार से बढ़कर कुछ है: सामाजिक जीवन।

- सामाजिक जीवन, मेरे प्रिय, एक हॉल है, और परिवार वे पत्थर हैं जिनसे यह हॉल बना है।

कार्तशेव ने अपनी माँ की बातचीत उसी तरह सुनी जैसे एक प्रस्थान करने वाला यात्री अपनी मूल घंटी की आवाज़ सुनता है। यह बजता है और आत्मा को जगाता है, लेकिन यात्री अपनी राह चलता है।

कार्तशेव अब स्वयं प्रसन्न थे कि यह उनकी कंपनी नहीं थी जो एकत्र हो रही थी। वह अपनी मां और बहनों से प्यार करता था, उनकी सभी खूबियों को पहचानता था, लेकिन उसकी आत्मा वहां जाने के लिए उत्सुक थी, जहां हंसमुख और लापरवाह, अपने लिए आधिकारिक कंपनी वह जीवन जीए जो वह जीना चाहती थी। सुबह व्यायामशाला, दोपहर को कक्षाएँ और शाम को बैठकें। पीने के लिए नहीं, मौज-मस्ती के लिए नहीं, बल्कि पढ़ने के लिए। एग्लैडा वासिलिवेना ने अनिच्छा से अपने बेटे को जाने दिया।

कार्तशेव ने यह अधिकार पहले ही हमेशा के लिए जीत लिया है।

"मैं दूसरों से हीन महसूस करके नहीं जी सकता," उसने अपनी माँ से ताकत और स्पष्टता के साथ कहा, "और अगर वे मुझे एक अलग जीवन जीने के लिए मजबूर करते हैं, तो मैं एक बदमाश बन जाऊँगा: मैं अपना जीवन बर्बाद कर दूँगा...

-कृपया मुझे मत डराओ, क्योंकि मैं डरपोक किस्म का नहीं हूं।

लेकिन फिर भी, तब से, कार्तशेव ने घर छोड़ते हुए केवल यही कहा:

- माँ, मैं कोर्नेव जा रहा हूँ।

और एग्लैडा वासिलिवेना ने आमतौर पर एक अप्रिय भावना के साथ अपना सिर हिलाया।

व्यायामशाला

घर की तुलना में व्यायामशाला में अधिक मज़ा था, हालाँकि व्यायामशाला के उत्पीड़न और माँगें परिवार की माँगों से अधिक भारी थीं। लेकिन वहां सार्वजनिक जीवन चलता रहा. परिवार में सबकी रुचि केवल अपनी-अपनी होती थी, लेकिन वहां व्यायामशाला ने सभी के हितों को जोड़ दिया। घर पर, संघर्ष आमने-सामने चला, और इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी: सभी नवप्रवर्तकों ने, अपने परिवार में अलग-अलग, अपनी शक्तिहीनता महसूस की, व्यायामशाला में भी वही शक्तिहीनता महसूस हुई, लेकिन यहां काम एक साथ चल रहा था, आलोचना की पूरी गुंजाइश थी और जो लोग सुलझ गए, उनकी किसी को कोई परवाह नहीं थी। यहां यह संभव था, बिना पीछे देखे, ताकि कंपनी के एक या दूसरे व्यक्ति की दर्दनाक भावनाओं को ठेस न पहुंचे, सैद्धांतिक पैमाने पर प्रयास करना कि कंपनी धीरे-धीरे अपने लिए विकसित कर रही थी।

इस पैमाने के दृष्टिकोण से, कंपनी व्यायामशाला जीवन की सभी घटनाओं और व्यायामशाला के प्रशासन का प्रतिनिधित्व करने वाले सभी लोगों से संबंधित है।

इस दृष्टिकोण से, कुछ ध्यान के पात्र थे, अन्य - सम्मान के, अन्य - घृणा के, और अन्य, अंततः, तिरस्कार के अलावा कुछ भी नहीं के पात्र थे। उत्तरार्द्ध में वे सभी शामिल थे जिनके दिमाग में अपने यांत्रिक कर्तव्यों के अलावा और कुछ नहीं था। उन्हें "उभयचर" कहा जाता था। दयालु उभयचर वार्डन इवान इवानोविच है, प्रतिशोधी उभयचर गणित शिक्षक है; न तो अच्छा और न ही बुरा: इंस्पेक्टर, विदेशी भाषा शिक्षक, विचारशील और स्वप्निल, रंगीन टाई पहने हुए, आसानी से कंघी की हुई। ऐसा प्रतीत होता है कि वे स्वयं अपनी दयनीयता से अवगत थे, और केवल परीक्षा के दौरान उनके आंकड़े अधिक राहत के क्षण के लिए रेखांकित किए गए थे, उसके बाद अगली परीक्षा तक फिर से क्षितिज से गायब हो गए। हर कोई एक ही निर्देशक से प्यार करता था और उसका सम्मान करता था, हालाँकि वे उसे एक क्रोधी व्यक्ति मानते थे, जो क्षण की गर्मी में बहुत अधिक चालाकी करने में सक्षम था। लेकिन किसी तरह उन्होंने ऐसे क्षणों में उस पर बुरा नहीं माना और स्वेच्छा से उसकी कठोरता को भूल गए। कंपनी का फोकस चार था: निचली कक्षा में लैटिन शिक्षक ख्लोपोव, उनकी कक्षा में लैटिन शिक्षक दिमित्री पेत्रोविच वोज़्डविज़ेंस्की, साहित्य शिक्षक मित्रोफ़ान सेमेनोविच कोज़ार्स्की और इतिहास शिक्षक लियोनिद निकोलाइविच शत्रोव।

युवा लैटिन शिक्षक ख्लोपोव, जो निचली कक्षाओं में पढ़ाते थे, व्यायामशाला में सभी को नापसंद थे। हाई स्कूल के छात्रों के लिए इससे बड़ी कोई खुशी नहीं थी कि गलती से इस शिक्षक को धक्का दे दिया जाए और उसे तिरस्कारपूर्ण "दोषी" करार दिया जाए या उस पर वैसी ही दृष्टि डाली जाए। और जब वह गलियारे में तेजी से भागा, लाल चेहरे वाला, नीला चश्मा पहने हुए, उसकी निगाहें आगे की ओर थीं, तो अपनी कक्षा के दरवाजे पर खड़े सभी लोगों ने उसे यथासंभव निर्लज्जता से देखने की कोशिश की, और यहां तक ​​कि सबसे शांत, पहले छात्र ने भी याकोवलेव ने अपने नथुने फड़फड़ाते हुए कहा, बिना किसी हिचकिचाहट के, चाहे वे उसे सुनें या नहीं:

"वह लाल है क्योंकि उसने अपने पीड़ितों का खून चूस लिया है।"

और छोटे पीड़ित, रोते हुए और एक-दूसरे से आगे निकलते हुए, प्रत्येक पाठ के बाद उसके पीछे गलियारे में जमा हो गए और व्यर्थ ही दया की भीख माँगने लगे।

एक और दो से तंग आकर, शिक्षक ने बस अपनी नशीली आँखें घुमाईं और एक भी शब्द कहे बिना, शिक्षक के कमरे में छिपने के लिए दौड़ पड़े।

यह नहीं कहा जा सकता कि वह एक दुष्ट व्यक्ति था, लेकिन उसका ध्यान केवल गूंगे लोगों को आकर्षित करता था, और जैसे-जैसे उसकी देखरेख में ये पीड़ित अधिक से अधिक भयभीत होते गए, ख्लोपोव उनके प्रति अधिक से अधिक कोमल होता गया। और वे, बदले में, उससे विस्मय में पड़ गए और परमानंद की स्थिति में, उसके हाथों को चूम लिया। ख्लोपोव को शिक्षकों के बीच सहानुभूति पसंद नहीं थी, और कोई भी छात्र मनोरंजन के दौरान शिक्षक के कमरे की दरार में देखता था, वह हमेशा उसे लाल, उत्साहित चेहरे के साथ, एक नाराज व्यक्ति की नज़र के साथ, एक कोने से दूसरे कोने तक अकेले दौड़ते हुए देखता था।

वह तेजी से बोला और थोड़ा हकलाया। अपनी युवावस्था के बावजूद, उनका पेट पहले से ही काफी ढीला था।

छोटे पीड़ित, जो उसके सामने रोना और उसके हाथों को चूमना जानते थे, उसे अपनी आंखों के पीछे "गर्भवती कुतिया" कहते थे, शायद उसके पेट की अपर्याप्तता से आश्चर्यचकित थे।

सामान्य तौर पर, वह एक अत्याचारी था - आश्वस्त और गौरवान्वित, जिसके बारे में उन्होंने कहा कि काटकोव की सालगिरह पर, जब वे उसे झुला रहे थे, तो वह इतना पलट गया कि काटकोव ने खुद को उसकी पीठ पर बैठा हुआ पाया। इसीलिए उन्होंने उसे हाई स्कूल में बुलाया: काटकोव गधा।

साहित्य शिक्षक, मित्रोफ़ान सेमेनोविच कोज़ार्स्की, एक छोटा, उदास व्यक्ति था जिसमें बुरे उपभोग के सभी लक्षण थे। उसके सिर पर बिखरे, उलझे, घुंघराले बालों का ढेर था, जिनमें वह कभी-कभार उंगलियां फैलाकर अपना छोटा सा हाथ धीरे-धीरे घुमाता था। वह हमेशा काला, धुँआदार चश्मा पहनता था, और केवल कभी-कभी, जब वह उसे पोंछने के लिए उतारता था, तो छात्रों को जंजीर में बंधे कुत्ते की तरह छोटी भूरी, गुस्से वाली आँखें दिखाई देती थीं। वह किसी तरह कुत्ते की तरह गुर्राने लगा। उसे मुस्कुराना मुश्किल था, लेकिन जब वह मुस्कुराता था, तो उसे मुस्कुराहट के रूप में पहचानना और भी मुश्किल होता था, जैसे कि कोई उसके मुंह को जबरदस्ती खींच रहा हो, और उसने अपनी पूरी ताकत से इसका विरोध किया। हालाँकि छात्र उससे डरते थे, और नियमित रूप से विभिन्न प्राचीन स्लाव सुंदरियों को दबाते थे, फिर भी वे उसके साथ फ़्लर्ट करने की कोशिश करते थे।

ऐसी छेड़खानी शायद ही कभी व्यर्थ जाती हो।

एक दिन, जैसे ही रोल कॉल ख़त्म हुई, कार्तशेव, जो हर चीज़ पर संदेह करना अपना कर्तव्य समझता था, जो हालाँकि, उसके लिए थोड़ा हिंसक साबित हुआ, खड़ा हुआ और निर्णायक, उत्साहित स्वर में शिक्षक को संबोधित किया:

- मित्रोफ़ान सेमेनोविच! एंथोनी और थियोडोसियस के जीवन की एक परिस्थिति मेरे लिए समझ से बाहर है।

- कौन सा, सर? - शिक्षक बेहद सावधान थे।

- मुझे आपसे पूछने में डर लगता है, यह बहुत असंगत है।

- बोलो सर!

कोज़ार्स्की ने घबराकर अपनी ठुड्डी अपने हाथ पर रख ली और कार्तशेव की ओर देखा।

कार्तशेव पीला पड़ गया और, उससे नज़रें हटाए बिना, भ्रमित रूप से, लेकिन एक सैल्वो में, अपने संदेह को व्यक्त किया कि बोयार फ्योडोर की नियुक्ति में पूर्वाग्रह था।

जैसे ही वह बोला, शिक्षक की भौंहें ऊंची और ऊंची उठ गईं। कार्तशेव को ऐसा लग रहा था कि यह चश्मा नहीं था जो उसे देख रहा था, बल्कि किसी की आँखों के काले खोखले, डरावने और रहस्यमय थे। वह अचानक अपने ही शब्दों से भयभीत हो गया। उन्हें न कहने में ख़ुशी होती, लेकिन सब कुछ कहा गया, और कार्तशेव, चुप हो गए, उदास, भ्रमित हो गए, बेवकूफ़, भयभीत नज़र से भयानक चश्मे को देखते रहे। लेकिन शिक्षक अभी भी चुप था, अभी भी देख रहा था, और केवल एक जहरीली मुस्कराहट ने उसके होठों को और अधिक मजबूती से सिकोड़ लिया।

कार्तशेव के गालों पर गहरी लाली छा गई और उसे दर्दनाक शर्मिंदगी ने जकड़ लिया। अंत में, मित्रोफ़ान सेमेनोविच ने धीरे से, मापकर बात की, और उसके शब्द कार्तशेव के सिर पर उबलते पानी की तरह टपक पड़े:

-हमेशा मौलिक बने रहने की चाह इंसान को इतनी घृणित...इतनी अश्लीलता की ओर ले जा सकती है...

कार्तशेव की आँखों में कक्षा घूमने लगी। आधे शब्द तो उड़ गए, लेकिन जो उसके कानों में पड़े वे काफी थे। उसके पैर जवाब दे गए और वह आधा बेहोश होकर बैठ गया। शिक्षक घबराकर, बिलबिला कर खाँसे, और अपने छोटे, अस्त-व्यस्त हाथ से अपनी धँसी हुई छाती को पकड़ लिया। जब दौरा ख़त्म हो गया, तो वह बहुत देर तक चुपचाप कक्षा में घूमता रहा।

“विश्वविद्यालय में उचित समय पर हम आपको हमारे साहित्य की उस दुखद घटना के बारे में विस्तार से बताएंगे जिसके कारण जीवन के प्रति इतना हास्यास्पद रवैया पैदा हुआ है और हो रहा है।

संकेत बहुत स्पष्ट था और कोर्नेव के लिए बहुत आक्रामक लग रहा था।

"इतिहास हमें बताता है," वह विरोध नहीं कर सका, पीला पड़ गया और विकृत चेहरे के साथ उठ खड़ा हुआ, "जो कुछ मूर्खतापूर्ण लग रहा था और समकालीनों के लिए ध्यान देने योग्य नहीं था, वह वास्तविकता में पूरी तरह से अलग निकला।"

"ठीक है, सर, ऐसा नहीं होगा," शिक्षक ने अचानक अपना काला चश्मा उसकी ओर कर दिया। - और ऐसा नहीं होगा क्योंकि यह एक कहानी है, ओवरएक्सपोजर नहीं। खैर, किसी भी मामले में, यह कोई आधुनिक विषय नहीं है। क्या पूछा जाता है?

शिक्षक एक किताब में डूबे हुए थे, लेकिन तुरंत ऊपर देखा और फिर से बोले:

- इतिहास में लड़कपन का कोई स्थान नहीं है। पचास वर्ष पहले समझने के लिए जीने वाले कवि को युग के ज्ञान की आवश्यकता होती है, न कि उसे उससे बाहर निकालकर आधुनिकता की बेंच पर प्रतिवादी के रूप में लाने की।

- लेकिन हम, समकालीन, इस कवि की कविता "चले जाओ" को स्मृति से सीखते हैं...

मित्रोफ़ान सेमेनोविच ने अपनी भौंहें ऊँची कीं, अपने दाँत निकाले और नीले चश्मे में कंकाल की तरह चुपचाप कोर्नेव की ओर देखा।

- हाँ, सर, पढ़ाइये... आपको पढ़ाना ही चाहिए... और यदि आप नहीं जानते, तो आपको एक मिलेगा... और यह आपकी योग्यता का मामला नहीं है।

"शायद," डोल्बा ने हस्तक्षेप किया, "हम सक्षम नहीं हैं, लेकिन हम सक्षम होना चाहते हैं।"

- ठीक है, डार्सिएर! - शिक्षक ने बुलाया।

डोल्बा ने रिल्स्की से नज़रें मिलाईं और उपेक्षा से नीचे देखा।

जब पाठ समाप्त हुआ, तो कार्तशेव शर्मिंदा होकर खड़ा हो गया और फैल गया।

- क्या, भाई, क्या उसने तुम्हें शेव किया? - डॉल्ब ने अच्छे स्वभाव से उसके कंधे पर ताली बजाई।

"मैंने इसे मुंडवा दिया," कार्तशेव अजीब ढंग से मुस्कुराया, "उसके साथ नरक हो गया।"

"यह उसके साथ बहस करने लायक नहीं है," कोर्नेव ने सहमति व्यक्त की। - ये किस तरह की तकनीकें हैं? अनपढ़, लड़के... और यदि केवल उनकी साक्षरता सीमित होती, तो क्या वे साक्षर होते?

"कृपया इसे नीचे मत रखें," रिल्स्की ने प्रसन्नतापूर्वक उसे टोकते हुए कहा, "क्योंकि यदि आप इसे नीचे रखेंगे तो आप इसे उठा नहीं पाएंगे।"

इतिहास के शिक्षक लियोनिद निकोलाइविच शत्रोव ने लंबे समय से अपने छात्रों के बीच लोकप्रियता हासिल की है।

उन्होंने उसी वर्ष एक शिक्षक के रूप में व्यायामशाला में प्रवेश किया जब वर्णित कंपनी ने तीसरी कक्षा में प्रवेश किया।

और अपनी युवावस्था, और सौम्य तकनीकों, और उस आध्यात्मिकता के साथ जो युवा, अछूते दिलों को आकर्षित करती है, लियोनिद निकोलाइविच ने धीरे-धीरे सभी को अपनी ओर आकर्षित किया, जिससे कि हाई स्कूल में छात्र उनके साथ सम्मान और प्यार से व्यवहार करते थे। एक बात उन्हें परेशान करती थी कि लियोनिद निकोलायेविच एक स्लावोफाइल था, हालांकि "खमीर वाला" नहीं था, जैसा कि कोर्नेव ने समझाया था, लेकिन स्लाव जनजातियों के एक संघ के साथ, जिसके प्रमुख कॉन्स्टेंटिनोपल थे। इससे उसके अपराध की गंभीरता कुछ हद तक कम हो गई, लेकिन फिर भी कंपनी एक मृत अंत बन गई: वह मदद नहीं कर सका लेकिन पिसारेव को पढ़ा, और यदि उसने पढ़ा, तो क्या वह वास्तव में इतना सीमित था कि वह उसे समझ नहीं पाया? जैसा कि हो सकता है, यहां तक ​​कि स्लावोफिलिज्म भी उसके लिए माफ कर दिया गया था, और उसके पाठ का हमेशा विशेष आनंद के साथ इंतजार किया जाता था।

बड़े चौड़े माथे, लंबे सीधे बाल, जिन्हें वह अपने कान के पीछे रखता था, बुद्धिमान, मुलायम, भूरी आंखों के साथ उनकी अस्वाभाविक छवि की उपस्थिति हमेशा छात्रों को विशेष रूप से उत्साहित करती थी।

और उसे "अत्याचार" किया गया। या तो पिसारेव की किताब गलती से मेज पर भूल जाएगी, या कोई सामान्य मुद्दों के क्षेत्र से किसी विषय पर लापरवाही से बात करेगा, या एक सुसंगत विचार भी व्यक्त करेगा। शिक्षक सुनेंगे, मुस्कुराएंगे, कंधे उचकेंगे और कहेंगे:

- हटो, परम आदरणीय!

और तब वह ध्यान देगा:

- क्या दोस्तों!

और इसलिए वह रहस्यमय ढंग से कहेगा कि छात्रों को नहीं पता कि खुश होना चाहिए या दुखी, कि वे अभी भी लड़के हैं।

लियोनिद निकोलाइविच को अपना विषय बहुत पसंद था। प्यार करते हुए, उसने उन लोगों को मजबूर किया जो उसके संपर्क में आए थे कि वे उससे प्यार करें जिससे वह प्यार करता था।

उस पाठ में, जब, रोल कॉल लेने के बाद, वह विनम्रता से उठे और अपने कान के पीछे बालों का एक गुच्छा डालते हुए, अपने मंच से उतरते हुए कहा: "मैं आज बात करूंगा," कक्षा कानों में बदल गई और सुनने के लिए तैयार हो गई उसे लगातार सभी पाँच पाठों के लिए। और उन्होंने न केवल सुना, बल्कि उसके सभी निष्कर्षों और सामान्यीकरणों को भी ध्यान से लिखा।

लियोनिद निकोलाइविच के बोलने का तरीका कुछ खास, लुभावना था। या तो, कक्षा में घूमते हुए, उत्साहपूर्वक, उसने अधिक स्पष्टता के लिए तथ्यों को समूहीकृत किया, जैसे कि उन्हें अपने हाथ से अपने दूसरे हाथ की मुट्ठी में पकड़ लिया हो, फिर वह निष्कर्ष पर पहुंचा और मानो उन्हें अपनी बंद मुट्ठी से बाहर निकाल लिया। उन तथ्यों के लिए वापसी करें जो उसने वहां रखे थे। और नतीजा हमेशा एक स्पष्ट और तार्किक निष्कर्ष था, जो सख्ती से उचित था।

प्रश्न के वैज्ञानिक सूत्रीकरण के ढांचे के भीतर, व्यायामशाला पाठ्यक्रम के पाठ्यक्रम से अधिक व्यापक, छात्रों ने संतुष्ट और प्रसन्न दोनों महसूस किया। लियोनिद निकोलाइविच ने इसका फायदा उठाया और स्वैच्छिक कार्य का आयोजन किया। उन्होंने विषयों का प्रस्ताव रखा, और जो लोग चाहते थे वे उन पर विचार करेंगे, यदि वे मुद्दे के एकतरफा कवरेज से डरते थे, तो उनके द्वारा बताए गए स्रोतों और अपने स्वयं के स्रोतों द्वारा निर्देशित होते थे।

इसलिए, छठी कक्षा में, लंबे समय तक कोई भी एक विषय नहीं लेना चाहता था - "अप्पेनेज अवधि में स्लाव जनजातियों का परिसंघ"। बेरेन्ड्या ने अंततः अपना मन बना लिया, खुद से कहा कि यदि, शिक्षक, कोस्टोमारोव द्वारा बताए गए मुख्य स्रोत से मिलने के बाद, उसे सवाल पूछने का तरीका पसंद नहीं आया, तो वह एक अलग निष्कर्ष पर आने के लिए स्वतंत्र है।

- न्याय हित? - लियोनिद निकोलाइविच से पूछा।

"बेशक," बेरेन्ड्या ने अपनी उंगलियाँ अपनी छाती पर दबाईं और, हमेशा की तरह, अपने पैर की उंगलियों पर उठ गया।

एक दिन, लियोनिद निकोलायेविच हमेशा की तरह परेशान और परेशान होकर कक्षा में आये।

नए ट्रस्टी ने व्यायामशाला की जांच की, कुछ छात्रों की संकीर्णता और तथ्यात्मक ज्ञान की कमी से असंतुष्ट थे।

अन्य लोगों में, लियोनिद निकोलाइविच को ट्रस्टी के पास बुलाया गया था, और सीधे स्पष्टीकरण से, जो स्पष्ट रूप से उनके लिए प्रतिकूल था, वह कक्षा में आए।

छात्रों को तुरंत शिक्षक के ख़राब मूड का ध्यान नहीं आया।

रोल कॉल करने के बाद, लियोनिद इवानोविच ने सेमेनोव को बुलाया।

विद्यार्थियों को आशा थी कि आज का पाठ एक कहानी होगा।

निराशा अप्रिय थी, और सभी ने उबाऊ चेहरों के साथ सेमेनोव का उत्तर सुना।

सेम्योनोव ने खींचा और सामान्य स्थानों से बाहर निकलने की कोशिश की।

लियोनिद निकोलाइविच, अपना सिर झुकाकर, उदास चेहरे के साथ, ऊबकर सुनता रहा।

- वर्ष? - उन्होंने पूछा, यह देखते हुए कि सेम्योनोव ने वर्ष निर्दिष्ट करने से परहेज किया।

सेम्योनोव ने पहली बात जो उसकी ज़बान पर आई, वही कही और निस्संदेह उसने झूठ बोला।

"आप बहादुर हैं, लेकिन आपको सेंट जॉर्ज क्रॉस नहीं मिलेगा," लियोनिद निकोलाइविच ने आधे-चिड़चिड़ेपन से, आधे-मजाक में कहा।

"वह इसे तब प्राप्त करेगा जब कॉन्स्टेंटिनोपल पर कब्ज़ा कर लिया जाएगा," रिल्स्की ने कहा।

लियोनिद निकोलाइविच ने भौंहें चढ़ा लीं और अपनी आँखें नीची कर लीं।

"यह कभी नहीं मिलेगा," कार्तशेव ने अपनी सीट से खुशी से जवाब दिया, "क्योंकि कॉन्स्टेंटिनोपल के नेतृत्व में स्लाव जनजातियों का एक संघ अव्यवहारिक बकवास है।"

"आप, सबसे सम्माननीय व्यक्ति, सिकुड़ जाएंगे," लियोनिद निकोलाइविच ने कार्तशेव की ओर अपनी जलती हुई आँखें उठाते हुए कहा।

कार्तशेव शर्मिंदा हुआ और चुप हो गया, लेकिन कोर्नेव कार्तशेव के लिए खड़ा हो गया। उन्होंने व्यंग्यात्मक और व्यंग्यात्मक ढंग से कहा:

– विवाद करने का एक अच्छा तरीका!

लियोनिद निकोलाइविच बैंगनी हो गया, और उसकी कनपटी में नसें भर गईं। कुछ देर तक सन्नाटा रहा.

- कोर्नेव, बिना सीट के खड़े रहें।

तीसरी कक्षा के बाद से, लियोनिद निकोलाइविच ने किसी को भी इतनी अपमानजनक सजा नहीं दी है।

कोर्नेव पीला पड़ गया और उसका चेहरा विकृत हो गया।

कक्षा में मौत जैसा सन्नाटा छा गया।

सब कुछ फिर से शांत हो गया. कुछ भयानक निकट आ रहा था और एक अपूरणीय तथ्य बनने वाला था। हर कोई बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था. लियोनिद निकोलाइविच चुप था।

"उस स्थिति में, मैं तुमसे कक्षा छोड़ने के लिए कहता हूँ," उसने अपनी आँखें ऊपर उठाए बिना कहा।

ऐसा लगा मानो सभी के कंधों से पत्थर उठ गया हो।

कोर्नेव ने कहा, "मैं खुद को दोषी नहीं मानता।" "हो सकता है कि मैं गलत हूं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा जो आप मुझे किसी अन्य समय कहने की अनुमति नहीं देंगे।" लेकिन अगर आप मुझे दोषी पाते हैं तो मैं चला जाऊंगा...

कोर्नेव ने बाहर निकलने का रास्ता बनाना शुरू कर दिया।

"प्राचीन ग्रीस का एक नक्शा बनाओ," लियोनिद निकोलाइविच ने अचानक उससे कहा, जब कोर्नेव उसके पास से गुजरा तो उसने बोर्ड की ओर इशारा किया।

सजा के बजाय, कोर्नेव ने बोर्ड पर जो सौंपा गया था उसे चित्रित करना शुरू कर दिया।

- कार्तशेव! धर्मयुद्ध के कारण एवं कारण।

यह एक लाभप्रद विषय था.

गुइज़ोट के अनुसार, कार्तशेव ने धर्मयुद्ध के कारणों और उद्देश्यों को विस्तार से रेखांकित किया।

लियोनिद निकोलाइविच ने सुना, और जैसे ही कार्तशेव बोला, उसके चेहरे से तनावपूर्ण, असंतुष्ट भावना गायब हो गई।

कार्तशेव के पास भाषण की अच्छी पकड़ थी और उन्होंने मनमानी, हिंसा और लोगों की तत्काल जरूरतों को ध्यान में रखने के लिए जानबूझकर जागीरदारों की अनिच्छा के परिणामस्वरूप यूरोप की निराशाजनक आर्थिक स्थिति का एक ज्वलंत चित्र चित्रित किया... कई उदाहरणों का हवाला देते हुए उच्च और निम्न वर्गों के बीच संबंध जो बेहद तनावपूर्ण हो गए थे, वह मामले के व्यावहारिक पक्ष की ओर बढ़े: कारण और घटनाओं के आगे के विवरण की ओर।

लियोनिद निकोलायेविच ने कार्तशेव का जीवंत भाषण सुना, उसके उत्तर की सार्थकता और बुद्धिमत्ता की गर्वित चेतना से उसकी उत्साहपूर्वक जलती आँखों में देखा - उसने सुना, और वह एक भावना से अभिभूत हो गया, शायद उसी के समान जो एक अच्छा सवार प्रशिक्षण के दौरान अनुभव करता है आकर्षक युवा घोड़ा और उसमें एक ऐसी हरकत का एहसास जो भविष्य में घोड़े और उसे दोनों को गौरवान्वित करेगी।

"ठीक है, बढ़िया," लियोनिद निकोलाइविच ने भावना के साथ कहा, "यह काफी है।"

- रिल्स्की, लुई चौदहवें के अधीन फ्रांस का आर्थिक राज्य।

रिल्स्की के भाषण में वे चमकीले रंग और रंग नहीं थे जिनसे कार्तशेव का भाषण खूबसूरती से चमकता था। वह शुष्कता से, संक्षिप्त रूप से बोलते थे, अक्सर अपने पीरियड्स को "ई" ध्वनि के साथ बाधित करते थे, और आम तौर पर कुछ प्रयास के साथ बोलते थे। लेकिन तथ्यों के समूहन में, उनकी परतों में, किसी प्रकार की गंभीर दक्षता महसूस की गई, और तस्वीर की छाप उतनी कलात्मक नहीं थी, शायद, कार्तशेव की तरह, लेकिन मजबूत, तथ्यों और आंकड़ों से भरपूर।

लियोनिद निकोलाइविच ने सुना, और संतुष्टि की भावना और साथ ही कुछ प्रकार की उदासी उसकी आँखों में चमक उठी।

"मैंने समाप्त कर लिया है," कोर्नेव ने कहा।

लियोनिद निकोलाइविच मुड़े, जल्दी से उस बोर्ड की जांच की जिस पर उन्होंने लिखा था और कहा:

- धन्यवाद... बैठिए।

छात्रों और लैटिन शिक्षक दिमित्री पेत्रोविच वोज़्डविज़ेंस्की के बीच एक बहुत ही खास तरह का रिश्ता मौजूद था।

वह एक अधेड़ उम्र का, भारी भूरे बालों वाला, लाल नाक वाला, झुका हुआ और झुका हुआ आदमी था, उसकी नीली आँखों का रंग वसंत के हल्के आसमान जैसा था, जो उसके मुँहासों से दाग वाले चेहरे और रूखे, छोटे कटे हुए बालों के साथ एकदम विपरीत था। उसके गालों और दाढ़ी पर. ये बाल गंदे भूरे ठूंठ की तरह चिपके हुए थे, और बड़ी मूंछें कॉकरोच की तरह हिल रही थीं। सामान्य तौर पर, "मित्या" दिखने में अप्रभावी था, अक्सर नशे में धुत होकर कक्षा में आता था और अपने छात्रों को इस तरह प्रभावित करने की क्षमता रखता था कि वे तुरंत प्रथम श्रेणी के छात्र बन जाते थे। और पिसारेव, और शेलगुनोव, और शचापोव, और बकले, और डार्विन को उन घंटों के दौरान तुरंत भुला दिया गया जब लैटिन पाठ होते थे।

किसी को भी मित्या की राजनीतिक प्रतिबद्धता की परवाह नहीं थी, लेकिन बहुत से लोगों को उसकी बड़ी लाल नाक, उसकी छोटी भूरी आँखें, जो कभी-कभी अचानक बहुत बड़ी हो जाती थीं, और उसकी झुकी हुई आकृति की परवाह थी।

दूर से, किसी ने उसे गलियारे में चलते हुए देखा तो खुशी से चिल्लाते हुए कक्षा में आ गया:

जवाब में चालीस आवाजों की मैत्रीपूर्ण दहाड़ सुनाई दी। बेबीलोन में अफरा-तफरी मच गई: हर कोई, अपने-अपने तरीके से, जैसा वे चाहते थे, अपनी खुशी व्यक्त करने के लिए दौड़ पड़े। वे भालू की तरह दहाड़ते थे, कुत्ते की तरह भौंकते थे, मुर्गे की तरह बांग देते थे और ढोल बजाते थे। भावनाओं के अतिरेक में, वे बेंचों पर कूद पड़े, अपने सिर के बल खड़े हो गए, एक-दूसरे की पीठ पर वार किया और मक्खन दबाया।

शिक्षक की आकृति दरवाजे पर दिखाई दी, और सब कुछ तुरंत शांत हो गया, और फिर, उसकी चाल की लय में, सभी ने चुपचाप एक स्वर में कहा:

- वे जाते हैं, वे जाते हैं, वे जाते हैं...

जब वह मंच पर चढ़ गया और अचानक मेज पर रुक गया, तो हर कोई तुरंत फूट-फूट कर चिल्लाने लगा:

- हम आ गए!

और जब वह एक कुर्सी पर बैठा, तो सभी लोग एक स्वर में चिल्लाये:

- और बैठ गया!

एक अपेक्षित सन्नाटा था. इस सवाल का पता लगाना ज़रूरी था: मित्या नशे में थी या नहीं?

शिक्षक ने सख्त चेहरा बना लिया और तिरछी नजरें झुकाने लगे। यह एक अच्छा संकेत था, और कक्षा ख़ुशी से लेकिन झिझकते हुए फुसफुसाई:

- वह भेंकता है।

अचानक उसने अपनी आँखें चौड़ी कर लीं। इसमें कोई संदेह नहीं था.

- इसे बाहर निकाला!! - पूरी कक्षा से एक वॉली की आवाज़ सुनाई दी।

मजा शुरू हो गया.

लेकिन शिक्षक हमेशा नशे में नहीं रहते थे, और फिर प्रवेश करते ही उन्होंने तुरंत छात्रों को टोकते हुए उबाऊ और निराश स्वर में कहा:

- पर्याप्त।

"यह काफी है," कक्षा ने उसे उत्तर दिया और, बिल्कुल उसकी तरह, अपना हाथ लहराया।

इसके बाद अपेक्षाकृत शांति आ गई, क्योंकि शिक्षक, हालांकि अदूरदर्शी थे, आवाज़ों को इतनी अच्छी तरह से जानते थे कि, चाहे छात्रों ने उन्हें कितना भी बदल दिया हो, उन्होंने हमेशा अपराधी का अनुमान लगाया।

"सेम्योनोव, मैं इसे लिखूंगा," उसने आमतौर पर उल्लू के रोने का उत्तर दिया।

यदि सेम्योनोव शांत नहीं हुआ, तो शिक्षक ने इसे एक कागज के टुकड़े पर लिखा और कहा:

और कक्षा हर तरह से दोहराई गई:

"मुझे एक कागज़ का टुकड़ा दो और मैं तुम्हें लिख दूंगा।"

और हर कोई एक-दूसरे से होड़ करते हुए उसे वह देने की जल्दी में था जो उसे चाहिए था, इस अंतर के साथ कि अगर वह शांत था, तो उन्होंने उसे कागज दिया, और अगर वह नशे में था, तो वे जो कुछ भी कर सकते थे ले आए: किताबें, टोपी, पंख - एक में शब्द, सब कुछ, लेकिन कागज़ नहीं।

छात्रों ने सुना कि शिक्षक को राज्य पार्षद का पद प्राप्त हुआ है। अगले पाठ के दौरान, किसी ने भी उन्हें "महामहिम" के अलावा कुछ भी नहीं कहा... इसके अलावा, हर बार जब वह कुछ कहने वाले होते थे, तो ड्यूटी अधिकारी कक्षा की ओर मुड़ते थे और भयभीत फुसफुसाते हुए कहते थे:

– श्श्श!.. महामहिम बात करना चाहते हैं।

यह खबर कि मित्या दूल्हा थी, छात्रों में और भी अधिक खुशी हुई। यह खबर उनके पाठ से ठीक पहले आई। यहां तक ​​कि पहले छात्र, अविचल याकोवलेव ने भी हार मान ली।

रिल्स्की ने अपने घुटनों को थोड़ा मोड़ लिया, झुक गया, अपना चेहरा फुला लिया और, अपने होठों पर उंगली रखकर, चुपचाप, धीरे-धीरे, थपथपाते टर्की की तरह, चलना शुरू कर दिया, मित्या की नकल करते हुए और धीमी बास आवाज में कहा:

"सज्जनों, हमें मित्या का सम्मान करना चाहिए," डू फोरहेड ने सुझाव दिया।

- जरूरत है, जरूरत है!

- सम्मान मित्या!

- सम्मान! - उन्होंने इसे हर तरफ से उठाया और उत्सव कार्यक्रम पर उत्सुकता से चर्चा करने लगे।

एक प्रतिनिधिमंडल का चुनाव करने का निर्णय लिया गया जो कक्षा की ओर से शिक्षक को बधाई देगा। उन्होंने याकोवलेव, डोल्बा, रिल्स्की और बेरेन्ड्या को चुना। कार्तशेव को इस कारण से अस्वीकार कर दिया गया कि वह इसे बर्दाश्त नहीं करेगा और पूरी चीज़ को बर्बाद कर देगा। सब कुछ तैयार था जब गलियारे के अंत में शिक्षक की परिचित, झुकी हुई आकृति दिखाई दी।

घुटनों के नीचे एक लंबा समान फ्रॉक कोट, नीचे एक शंकु के साथ कुछ प्रकार के कोसैक पतलून, बांह के नीचे एक पैकेज, घने बाल, गालों पर ठूंठ, एक कांटेदार दाढ़ी, एक उभरी हुई मूंछें और शिक्षक की पूरी झालरदार आकृति लड़ाई के बाद चिड़चिड़े मुर्गे की छाप। जब वह अंदर आये तो सभी लोग सज-धज कर खड़े हो गये और कक्षा में सन्नाटा छा गया।

हर कोई भौंकने को ललचा रहा था, क्योंकि मित्या सामान्य से अधिक दिलचस्प थी। वह मेज की ओर सीधा लक्ष्य करके, असमान रूप से, तेज़ी से चला, लक्ष्य प्राप्त करने में गरिमा और तेज़ी बनाए रखने की कोशिश कर रहा था, वह ऐसे चल रहा था मानो वह अदृश्य बाधाओं से जूझ रहा हो, संघर्ष कर रहा हो, उन पर काबू पा रहा हो और विजयी रूप से आगे बढ़ रहा हो।

यह स्पष्ट था कि उनके पास नाश्ते पर दूल्हे को बधाई देने का समय था।

उसका चेहरा सामान्य से अधिक लाल था: ब्लैकहेड्स और सूजी हुई लाल नाक चमक रही थी।

"बस थोड़ा पानी पी लो," डोल्बा ने खुशी से, जोर से, अपने कंधे उचकाते हुए कहा।

डोब्रोल्युबोव को देखा, बकले के परिचय का स्वाद चखा, शचापोव को पढ़ा और याद किया,
कि रूस में निवास करने वाली प्राथमिक जनजाति कुरगन थी और उसके पास एक खोपड़ी थी
सब्लिकोसेफेलिक.
कोर्नेव और कार्तशेव के बीच संबंध बदल गए: हालाँकि विवाद नहीं रुके
उसी भावुक, ज्वलंत चरित्र को धारण करें, लेकिन रिश्ते में
समानता आ गई है. कार्तशेव ने कोर्नेव की पार्टी को अपने यहां आमंत्रित करना शुरू किया
अपराह्न: कार्तशेव ने अपनी कंपनी को अपने साथ खींच लिया। यहाँ तक कि शिमोनोव ने भी सुलह कर ली,
मैंने पाठन में भाग लिया और आश्वस्त हो गया कि वहाँ ऐसा कुछ भी नहीं हुआ जो हो सकता था
परिणामस्वरूप किसी को भी व्यायामशाला से निष्कासित कर दिया जाएगा।
बेरेन्ड्या ने भी खुद को जोश और जुनून के साथ धीरे-धीरे पढ़ने में झोंक दिया
एक पढ़े-लिखे व्यक्ति के रूप में, एक विशाल के साथ, मंडली में कुछ सम्मान प्राप्त किया
स्मृति, सभी प्रकार के ज्ञान के चलते-फिरते विश्वकोश की तरह।
कभी-कभी, यदि कंपनी में पर्याप्त धैर्य होता, तो वे अंत तक उसकी बात सुनते, और
फिर, आडंबरपूर्ण शब्दों के कोहरे से बाहर, कुछ मौलिक,
सामान्यीकृत और उचित विचार.
कोर्नेव ने फिर सोचा, अपने नाखून चबाये और उत्सुकता से उसकी आँखों में देखा,
जबकि लंबा बेरेन्ड्या, एक नर्तक की मुद्रा में, अपने पैर की उंगलियों पर और भी ऊंचा उठ रहा है
ध्यान से अपने हाथों को अपनी छाती पर दबाते हुए, उसने जल्दी से अपना हाथ फैला दिया
विचार.
केवल वर्विट्स्की की नज़र में बेरेन्ड्या ने एक मूर्ख की अपनी पूर्व उपस्थिति बरकरार रखी
व्यवहारिक जीवन में उलझन. हालाँकि, वह हॉस्टल में ऐसे ही था
रिश्ते: उसके वरिष्ठों द्वारा उसे अक्षम माना जाता था, उसके ग्रेड ख़राब थे,
मुझे गणित में खराब ग्रेड नहीं मिला और इतिहास में केवल "ए" मिला।
अपनी बीमारी से पहले तक उन्हें इतिहास और विशेषकर रूसी इतिहास बहुत पसंद था। एक विशाल स्मृति रखते हुए,
उन्होंने सभी वर्षों को याद किया और कई ऐतिहासिक रूसी किताबें दोबारा पढ़ीं।
कामरेडशिप का बैरोमीटर - डोल्बा ने बेरेन्ड्या को कृपापूर्वक परेशान किया
कंधे पर और अच्छे स्वभाव से कहा:
- बकल बकल नहीं है, लेकिन भगवान न करे, हमारे शरीर को खा जाए।
एग्लैडा वासिलिवेना ने आखिरकार अपना लक्ष्य हासिल कर लिया। एक दिन कार्तशेव के बाद
बहुत झिझक के बाद (उन्हें अब भी डर था कि वे उनके पास नहीं आना चाहेंगे), उन्होंने आमंत्रित किया
स्वयं कोर्नेव, रिल्स्की, डॉल्ब और उनके पूर्व मित्र - सेमेनोव,
वर्वित्स्की और बेरेन्ड्यू।
पूर्व मित्र पहले ही एकत्र हो चुके थे और एक बड़े पारिवारिक समारोह में शाम की चाय पी रहे थे।
मेज पर तभी घंटी बजी और नए मेहमान दालान में आ गए। वे
उन्होंने अपने कपड़े उतारे, एक-दूसरे की ओर देखा और जोर-जोर से शब्दों का आदान-प्रदान किया।
प्रवेश करने से पहले, रिल्स्की ने एक साफ कंघी निकाली, उससे अपने बालों में कंघी की और
उसके बिना, उसके चिकने, मुलायम, सुनहरे बाल, सीधे पिंस-नेज़, ख़ुशी से
कोर्नेव की टिप्पणी "अच्छा", "थूथन" कहकर तिरछी नज़र से देखा और प्रवेश करने वाले पहले व्यक्ति थे
बैठक कक्ष दूसरे कमरे में कंपनी देखकर वह आत्मविश्वास से वहाँ चला गया।
कोर्नेव उसके पीछे आया, उसका चेहरा असंभव रूप से विकृत और कुछ खास था
एक विचारशील, एकाग्र दृष्टि से।
सबके पीछे, लहराते हुए, किसी तरह के तिरस्कार के भाव के साथ और साथ ही
शर्मिंदगी के समय, डोल्बा अपने हाथों को रगड़ते हुए और कांपते हुए चला, जैसे कि वह था
ठंडा।
कार्तशेव मेहमानों से मिलने के लिए बाहर लिविंग रूम में गए और शर्मिंदा होकर उनसे हाथ मिलाया।
कई क्षणों तक वह अपने मेहमानों के सामने खड़ा रहा, और मेहमान उसके सामने खड़े रहे।
मुझे नहीं पता कि मुझे अपने साथ क्या करना है।
- टेमा, अपने मेहमानों को भोजन कक्ष में ले जाओ! - माँ ने मदद की।
एग्लैडा वासिलिवेना को झुकते हुए, रिल्स्की ने झुकते हुए कहा
सिर झुकाया और पुनः विनम्रता से झुकते हुए उसकी ओर बढ़ा हुआ हाथ हिलाया। कोर्नेव
सब कुछ एक धनुष में मिला दिया, उसके हाथ को कसकर दबाया, उसके सिर को नीचे झुकाया और
उसका चेहरा और अधिक विकृत हो गया। डोल्बा तेजी से झुकी और हिलने के बाद उठी
सिर ने अपने बालों को जोर से हिलाया और वह फिर से पंखे की तरह बिखर गये
अपने स्थान पर लेट जाओ.
"बहुत अच्छा, बहुत खुशी हुई, सज्जनों, आपसे मिलकर," एग्लैडा ने कहा
वासिलिवेना, मेहमानों को मित्रवत और ध्यान से देख रही है।
इस समय कार्तशेव पूरी तरह से दृष्टि में बदल गया और, अपने तरीके से,
प्रभावोत्पादकता, ध्यान नहीं दिया कि जब उन्होंने अपना परिचय दिया तो वह स्वयं कैसे झुक गए
उसके साथी.
उन्होंने सलाह दी, "झुकने से पहले, बेहतर होगा कि आप अपनी बहन को अपना परिचय दें।"
नेकदिल रिल्स्की, जो उस समय कार्तशेव की बहन को देख रहा था
झिझक के साथ परिचय का इंतज़ार कर रहा हूँ।
जिनेदा निकोलेवन्ना खिलखिला कर हँसे, रिल्स्की भी - और एक ही बार में
एक प्रकार का आरामदेह, स्वतंत्र चरित्र धारण कर लिया।
रिल्स्की जिनेदा निकोलायेवना के बगल में बैठ गया, हँसा, मज़ाक किया और उसकी मदद की
सेमेनोव। कोर्नेव ने एग्लैडा वासिलिवेना के साथ गंभीर बातचीत शुरू की। डोलबा
कार्तशेव से बात की, वर्वित्स्की और बेरेन्ड्या ने चुपचाप सुना।
जिनेदा निकोलायेवना, पहले से ही सत्रह वर्षीय युवा महिला, आखिरी कक्षा में थी
व्यायामशाला, जो कुछ तिरस्कार के साथ अपने भाई के मेहमानों की प्रतीक्षा कर रही थी, शरमा गई,
बात करना शुरू किया, और माँ अपनी बेटी में क्षमता देखकर प्रसन्न हुई
मेहमानों का मनोरंजन करें, और बिना किसी चौंकाने वाले व्यवहार के उन्हें खुश करने में सक्षम हों। सब कुछ इसमें है
यह शालीनता की हद तक सरल था, लेकिन किसी तरह स्वाभाविक रूप से सुंदर था: सिर का एक मोड़,
शर्मिंदगी, उसकी आँखें नीची करने का तरीका - सब कुछ ने मांग करने वाली एग्लैडा को संतुष्ट किया
वासिलिवेना। लेकिन टेमा ने वांछित होने के लिए बहुत कुछ छोड़ दिया: वह शर्मिंदा था, बिखरा हुआ था,
उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह अपने हाथों से क्या करे, और असहनीय रूप से झुक गया।
कोर्नेव और भी बुरी तरह झुक गया। लेकिन रिल्स्की ने त्रुटिहीन व्यवहार किया। उसका
धनुष और आचरण ने सभी को मंत्रमुग्ध कर दिया। डोल्बा ने किसी प्रकार का दर्द उत्पन्न किया
किसी न किसी रूप में आगे बढ़ने की इच्छा का आभास। सेमेनोव के पास था
घरेलू प्रशिक्षण दिख रहा है. वर्वित्स्की और बेरेन्ड्या एग्लैडा वासिलिवेना के पक्ष में थे
पुराने परिचित भालू शावक।
कंपनी लिविंग रूम में चली गई। एग्लैडा वासिलिवेना, सभी को जाने दे रही है,
मानसिक रूप से अपने साथियों के समाज में अपने बेटे का स्थान निर्धारित किया।
जिनेदा निकोलायेवना पियानो पर बैठ गई, सेमेनोव ने अपना पियानो खोलना शुरू कर दिया
वायोलिन। रिल्स्की पियानो के पास खड़े थे, कोर्नेव और डोल्बा खट्टे चेहरे के साथ
खिड़कियों के पास चला गया और चारों ओर देखा। कोर्नेव को पछतावा हुआ कि वह आया था और
वह शाम को ऐसे माहौल में खो देता है जो उसके लिए रुचिकर नहीं है।
एग्लैडा वासिलिवेना चली गई और नताशा का हाथ पकड़कर वापस लौट आई।
पन्द्रह वर्षीय दुबली-पतली नताशा, पूरी तरह लाल होकर, उसके साथ लग रही थी
गहरी, बड़ी आँखों से पंद्रह साल के बच्चे की तरह कुछ इस तरह देखो
इतने बड़े समाज से प्रथम परिचय जैसी बड़ी घटना। वह किसी तरह
और विश्वासपूर्वक, और अनिश्चित रूप से, और डरपोक होकर उसने मेहमानों की ओर अपना सुंदर हाथ बढ़ाया। उसकी
उसके घने बाल पीछे की ओर एक मोटी चोटी में गुँथे हुए थे।
उसकी उपस्थिति का सामान्य खुशी के साथ स्वागत किया गया: उसने तुरंत उत्पादन किया
प्रभाव जमाना। कोर्नेव ने उस पर अपनी नजरें जमाईं और ऊर्जावान रूप से अपने नाखूनों पर काम करना शुरू कर दिया।
बेरेन्डी की दीप्तिमान आँखें और भी अधिक दीप्तिमान हो गईं।
ज़िना ने अपनी बहन और मेहमानों की ओर देखा, और खुशी उसके चेहरे पर दौड़ गई।
चेहरा। वह अपनी बहन के शानदार प्रवेश से प्रसन्न थी, और शायद इस तथ्य से भी
सेम्योनोव और रिल्स्की उसके साथ रहे। उसे यह तुरंत महसूस हुआ
स्त्री स्वभाव. माँ को भी यह महसूस हुआ और उसने अपनी बेटी को कोर्नेव के पास छोड़ दिया।
डोलबा पर काम करने के लिए तैयार।
डोल्बा ने उनसे पुलिस अधिकारियों के उत्पीड़न के बारे में गर्मजोशी और आत्मविश्वास से बात की
गाँव। एग्लैडा वासिलिवेना ने कभी नहीं सोचा था कि पुलिस अधिकारी होंगे
कितना दुष्ट। उसके पास खुद एक संपत्ति है... वह कहां से है? उसकी संपत्ति से ज्यादा दूर नहीं?
कि कैसे! बहुत अच्छा। गर्मियों में, वह आशा करती है...
"बहुत बढ़िया," डोल्बा ने हंसते हुए और पैर हिलाते हुए कहा।
केवल वह एक भालू है, एक साधारण ग्रामीण भालू, वह होने से डरता है
उबाऊ, अरुचिकर अतिथि।
एग्लैडा वासिलिवेना ने एक पल के लिए हल्की सी मुस्कान के साथ अपनी आँखें नीची कर लीं
उसके चेहरे पर दौड़ गई, उसने अपने बेटे की ओर देखा और कितनी जल्दी के बारे में बात करना शुरू कर दिया
समय बीतता जा रहा है और अपने बेटे को इतना बड़ा देखना उसके लिए कितना अजीब है। वह पूरी तरह से है
यह लगभग दो साल पहले ही लगभग बड़ा हो चुका है, यह कहना एक मज़ाक है
विश्वविद्यालय। डोल्बा ने सुना, एग्लैडा वासिलिवेना की ओर देखा और प्रसन्नता से सोचा:
"एक चतुर महिला।"
सेम्योनोव शांत हो गया, सहज हो गया, अपना हाथ बढ़ाया और ठोस हो गया
वायलिन की ध्वनियाँ जिनेदा निकोलायेवना के मधुर मधुर वादन के साथ मिश्रित हो गईं।
"ज़िनेदा निकोलायेवना अच्छा खेलती है," रिल्स्की ने प्रशंसा की।
जिनेदा निकोलायेवना शरमा गई, और सेमेनोव ने एकाग्रता से अपना सिर हिलाया,
सहज, ठोस ध्वनियाँ उत्पन्न करना जारी रखें।
- क्या आप खेलते हैं? - कोर्नेव ने नताशा की आंखों में देखते हुए पूछा।
"यह बुरा है," नताशा ने डरते-डरते, अपनी निगाहें झुलसाते हुए, जैसे कि उत्तर दिया
कोर्नेव से माफी मांगने को कहा. कोर्नेव ने फिर से अपने नाखूनों पर काम करना शुरू किया और महसूस किया
विशेष रूप से अच्छा महसूस करें.
शाम शांति और जीवंतता से बीती। एग्लैडा वासिलिवेना बड़ी चतुराई के साथ
यह सुनिश्चित करने में कामयाब रहे कि कोई भी ऊब न जाए: यह मुफ़्त था, लेकिन
उसी समय, किसी अदृश्य, यद्यपि सुखद हाथ का एहसास हुआ।
आखिरी मेहमान डार्सिएर के आगमन के साथ, जिसने तुरंत सभी को मंत्रमुग्ध कर दिया
उनके शालीन व्यवहार की सहजता के साथ, एक पूरी तरह से अप्रत्याशित शाम
नृत्य के साथ समाप्त हुआ: डार्सिएर, रिल्स्की और सेमेनोव ने नृत्य किया। उन्होंने डांस भी किया
माजुरका और रिल्स्की ने इसे इस तरह से प्रदर्शित किया कि इससे आम लोगों को खुशी हुई।
नताशा पहले डांस नहीं करना चाहती थीं.
- से क्या? - कोर्नेव ने विडंबनापूर्ण ढंग से उसे मना लिया। - आपको इसकी आवश्यकता है...
लगभग तीन वर्षों में आप वहां से जाना शुरू कर देंगे... ठीक है, यह सब ऐसे ही चलता है।
नताशा ने जवाब दिया, "मुझे डांस करना पसंद नहीं है और मैं कभी बाहर नहीं जाऊंगी।"
- इस तरह... ऐसा क्यों है?
- तो... मुझे पसंद नहीं...
लेकिन आखिर में नताशा भी डांस करने गईं.
उसकी पतली, छरहरी काया हॉल के चारों ओर अनिश्चित रूप से, जल्दी-जल्दी घूम रही थी
आगे दौड़ते हुए, और कोर्नेव ने उसकी ओर देखा और सामान्य से अधिक ध्यान से कुतरने लगा
आपके नाखूनों।
"हाँ..." जब नताशा फिर से उसके बगल में बैठ गई तो उसने अन्यमनस्कता से उसकी ओर इशारा किया।
- क्या हाँ? - उसने पूछा।
"कुछ नहीं," कोर्नेव ने अनिच्छा से उत्तर दिया। कुछ देर रुकने के बाद उन्होंने कहा, "मैं यहीं हूं।"
मैं समझना चाहता था कि नृत्य करने में क्या आनंद है... दरअसल, मुझे कोई आपत्ति नहीं है
हलचलें और भी अधिक जंगली हैं, लेकिन... कहीं न कहीं, गर्मियों में यह हवा में आरामदायक है...
तुम्हें पता है, छह महीने का बछड़ा इस मूड में होता है...देखो,
शायद, जैसे, अपनी पूँछ उठा रहा हूँ... ऐसा लगता है कि मैं ऐसे भावों का उपयोग कर रहा हूँ जो स्वीकार नहीं किए जाते हैं
सभ्य समाज...
- यहाँ क्या स्वीकार नहीं है?
- इस मामले में तो और भी बेहतर... तो कभी-कभी मैं खुद को इस स्थिति में पाता हूं
मनोदशा...
"ऐसा होता है, ऐसा होता है," डोल्बा ने हस्तक्षेप किया, "और फिर हम उसे बांध देते हैं
रस्सी से बांधो और मारो.
डोल्बा ने दिखाया कि कैसे वे उसे मारते हैं और उसकी क्षुद्र हँसी में फूट पड़ते हैं। लेकिन,
यह देखते हुए कि कोर्नेव को कुछ पसंद नहीं आया, वह व्यवसायिक और एक ही समय में शर्मिंदा हो गया
परिचित स्वर में पूछा:
- सुनो भाई, क्या यह हमारे बाहर निकलने का समय नहीं है?
"यह अभी भी जल्दी है," नताशा ने अपनी आँखें कोर्नेव की ओर उठाईं।
"आप क्या चाहते हैं," कोर्नेव ने उत्तर दिया, "आप बस बैठो और बैठे रहो।"
- ठीक है, चलो सैर पर चलें...
कोर्नेव को अब खोई हुई शाम का अफसोस नहीं रहा।
जब वे जाने ही वाले थे, बेरेन्ड्या ने अचानक खेलने की इच्छा व्यक्त की
वायलिन पर, और इस तरह बजाया कि कोर्नेव ने डोल्बा से फुसफुसाया:
- ठीक है, अगर अब केवल चाँद और गर्मी होती, तो हर कोई गायब हो जाता...
वापसी में सभी लोग शाम के वशीभूत थे।
"लेकिन माँ, लानत है," डोल्बा चिल्लाई, "बड़ी बहन:
आँखें, आँखें. ओह, लानत है... उन सभी के पास आँखें हैं...
"आह, चतुर महिला," कोर्नेव ने कहा। - अच्छा, दादी...
"हाँ, हाँ..." रिल्स्की सहमत हुए। - हमारी तरह की हील्स।
- कैसी जेल है!
और डोल्बा, नीचे झुककर, अपनी क्षुद्र हँसी में फूट पड़ी। वह हर्षोल्लास से प्रतिध्वनित हुआ
बाकी साथियों की युवा हँसी नींद भरी सड़कों पर दूर-दूर तक फैल गई
शहरों।

वे उस शाम कार्तशेवों के साथ काफी देर तक रहे। वे लिविंग रूम में चलते रहे
लैंपशेड के नीचे दीपक जल रहे हैं, जो वातावरण को धीरे-धीरे छाया दे रहे हैं। ज़िना, नताशा और टेमा
बैठ गया, शाम और मेहमानों के एहसास से भरा हुआ, जिसका एहसास अभी भी महसूस हो रहा था
कमरे.
ज़िना ने रिल्स्की, उनके तौर-तरीके, उनकी कुशलता, उनकी बुद्धि की प्रशंसा की; नताशा
मुझे कोर्नेव और यहां तक ​​कि उसके नाखून काटने का तरीका भी पसंद आया। थीम को सब कुछ पसंद आया, और वह
वह अपने साथियों के बारे में हर टिप्पणी को उत्सुकता से पकड़ते थे।
- डार्सिएर और रिल्स्की में एक सभ्य परिवार का प्रभाव दूसरों की तुलना में अधिक दिखाई देता है, -
एग्लैडा वासिलिवेना बोलीं।
कार्तशेव ने सुना, और पहली बार इस तरफ से
कामरेड: अब तक मानक अलग थे, और उन सभी के बीच हमेशा कुछ न कुछ था
कोर्नेव आगे बढ़े और शासन किया।
"सेम्योनोव को कुछ तनाव है," एग्लैडा वासिलिवेना ने जारी रखा।
- माँ, क्या आपने देखा है कि सेम्योनोव कैसे चलता है? - नताशा ने जल्दी से पूछा, और,
उसकी बाहें थोड़ी दूर थीं, उसके पैर की उंगलियां अंदर की ओर थीं, वह पूरी तरह तल्लीन होकर चली गई
उस पल में सेमेनोव की कर्तव्यनिष्ठा से कल्पना करने की कोशिश कर रहा हूँ।
- और आपका कोर्नेव अपने नाखून इस तरह काटता है! - और ज़िना कार्टून की तरह झुक गई
तीन मौतें, कोर्नेव का चित्रण।
नताशा ने ज़िना को ध्यान से देखा, कुछ चिंता के साथ, और अचानक,
खुशी से हँसते हुए, अपनी चोटी पीछे फेंकते हुए उसने कहा:
- नहीं, ऐसा नहीं लगता...
वह दृढ़ता से रुक गयी.
- यहाँ...
वह थोड़ा झुकी, अपनी आँखें एक बिंदु पर टिकाई और कुछ सोचने लगी
अपने छोटे से नाखून को अपने होठों तक उठाया: कोर्नेव, मानो जीवित हो, बीच में प्रकट हुआ
बात कर रहे।
ज़िना चिल्लाई: "ओह! कितना समान!" नताशा ख़ुशी से और तुरंत हँस पड़ी
उसका मुखौटा उतार दिया.
"हमें, टेमा, बेहतर व्यवहार करने का प्रयास करना चाहिए," एग्लैडा ने कहा
वासिलिवेना, - आप बहुत झुके हुए हैं... आप अपने सभी से अधिक शानदार हो सकते हैं
साथियों.
- आख़िरकार, टेमा, अगर उसने अच्छा व्यवहार किया होता, तो बहुत प्रतिनिधि होता... -
ज़िना ने पुष्टि की। - ठीक है, सच कहूँ तो, वह बहुत सुंदर है: आँखें, नाक,
बाल...
विषय ने शर्मिंदगी से अपने कंधे झुका लिए, मजे से सुना और साथ ही
अप्रिय ढंग से भौंहें सिकोड़ लीं।
"ठीक है, टेमा, तुम सचमुच छोटी हो, सच में..." ज़िना ने टिप्पणी की। - लेकिन बस इतना ही
जब आप झुकना शुरू करते हैं तो ऐसा लगता है कि वह कहीं गायब हो गया है... आपकी आंखें बन रही हैं
गिड़गिड़ाते हुए, मानो आप एक सुंदर पैसा माँगने वाले हों...
ज़िना हँस पड़ी. टेमा उठ खड़ा हुआ और कमरे के चारों ओर घूमने लगा। उसने नज़र डाली
खुद को आईने में देखते हुए, दूर हो गया, दूसरी दिशा में चला गया, अदृश्य रूप से सीधा हो गया
और, फिर से दर्पण की ओर जाकर, उस पर नज़र डाली।
- और रिल्स्की के साथ नृत्य करना कितना चतुराई से है! - ज़िना ने चिल्लाकर कहा। - आपको यह महसूस नहीं होता
बिल्कुल भी...
नताशा ने कहा, ''लेकिन मैं सेम्योनोव को लेकर भ्रमित होती रही।''
- सेमेनोव को निश्चित रूप से दरवाजे से शुरुआत करने की जरूरत है। वह नाच रहा है वाह...
यह उसके साथ सहज है... उसे बस शुरुआत करने की जरूरत है... डार्सिएर बहुत अच्छा नृत्य करता है।
“तुम्हारा व्यवहार बहुत प्यारा है,” माँ ने ज़िना से कहा।
"नताशा भी अच्छा नृत्य करती है," ज़िना ने प्रशंसा की, "केवल थोड़ा सा।"
में चलता है...
नताशा ने शरमाते हुए जवाब दिया, "मैं यह बिल्कुल नहीं कर सकती।"
- नहीं, आप बहुत अच्छे हैं, लेकिन जल्दबाज़ी करने की कोई ज़रूरत नहीं है... आप किसी न किसी तरह हमेशा
इससे पहले कि आप एक सज्जन व्यक्ति शुरू करें... तो, टेमा, मैं नृत्य सीखना नहीं चाहता था, -
ज़िना ने अपनी बात ख़त्म करते हुए अपने भाई की ओर मुखातिब होते हुए कहा, “और अब मैं भी इसी तरह नाचूंगी
रिल्स्की।
"और आप अच्छा नृत्य कर सकते हैं," एग्लैडा वासिलिवेना ने कहा।
टेमा ने खुद को रिल्स्की की तरह नाचते हुए कल्पना की: वह
मैंने अपनी नाक पर उसकी पिंस-नेज़ को भी महसूस किया, मैं ठीक हो गया और मुस्कुरा दिया।
"उस पल तुम रिल्स्की की तरह लग रहे थे," ज़िना चिल्लाई और बोली
सुझाव दिया: "चलो, टेमा, मैं तुम्हें अब पोल्का सिखाऊंगा।" माँ, खेलो.
और अचानक, एग्लैडा वासिलिवेना के संगीत के लिए, प्रशिक्षण शुरू हुआ
युवा भालू शावक.
- एक, दो, तीन, एक, दो, तीन! - ज़िना ने सिरा ऊपर उठाते हुए उलटी गिनती की
थीम के सामने ड्रेस और पोल्का स्टेप्स करना।
विषय अजीब और कर्तव्यनिष्ठा से ऊपर-नीचे उछला। सोफे पर बैठी नताशा,
अपने भाई की ओर देखा, और उसकी आँखों में उसकी शर्मिंदगी और दया दोनों झलक रही थी
उसे, और कुछ सोचा, और ज़िना केवल कभी-कभी, निर्णायक रूप से मुस्कुराती थी
अपने भाई को कंधे से पकड़कर बोली:
- ठीक है, तुम छोटे भालू!
- ओह ओह ओह! सवा बारह: सो जाओ! नींद! - एग्लैडा ने कहा
वासिलिवेना, अपनी कुर्सी से उठी, ध्यान से पियानो का ढक्कन नीचे करते हुए बुझ गई
मोमबत्तियाँ.

जिंदगी हमेशा की तरह चलती रही. कंपनी क्लास में गई, किसी तरह उन्हें तैयार किया
पाठ, एक-दूसरे के साथ इकट्ठा होते और गहनता से पढ़ते, कभी एक साथ, कभी प्रत्येक
अलग।
कार्तशेव बाकियों से पीछे नहीं रहे। यदि कोर्नेव के लिए पढ़ना जन्मजात था
हमारे आस-पास के जीवन को समझने की इच्छा के कारण यह आवश्यकता है
कार्तशेव का पढ़ना ही उस मुश्किल से बाहर निकलने का एकमात्र तरीका था
"अज्ञानी" की स्थिति जिसमें उसने महसूस किया।
कुछ याकोवलेव, पहले छात्र, ने भी कुछ नहीं पढ़ा, वह "अज्ञानी" था
लेकिन याकोवलेव में, सबसे पहले, अपनी अज्ञानता को छिपाने की क्षमता थी, और
दूसरे, उनका निष्क्रिय स्वभाव उन्हें कहीं नहीं धकेल सका। वह उसके बगल में खड़ा था
एक खिड़की जिसे दूसरों ने उसके लिए काट दिया था, और वह कहीं और नहीं खींचा गया था।
इसके विपरीत, कार्तशेव के भावुक स्वभाव ने उसे उसकी हरकतों से विचलित कर दिया
यह पूरी तरह से अनैच्छिक था. ऐसे स्वभाव के साथ, साथ
कार्य करने, बनाने या नष्ट करने की आवश्यकता - जीवन बुरा है
अर्ध-शिक्षित लोगों के लिए: डेमी-इंस्ट्रुइट - डबल सॉट*, फ्रांसीसी कहते हैं, और
कार्तशेव को कोर्नेव कंपनी से पर्याप्त झटके मिले
बदले में, उस अंधेरे से बाहर निकलने के लिए जोश से प्रयास न करें जो उसे घेरे हुए था।
निःसंदेह, पढ़ते समय भी, कई मुद्दों पर वह अभी भी, शायद, अधिक थे
पहले से अधिक कोहरा, लेकिन वह पहले से ही जानता था कि वह कोहरे में था, रास्ता जानता था, कैसे
उसे धीरे-धीरे इस कोहरे से बाहर निकलने की जरूरत है। कुछ चीजें पहले ही प्रकाशित हो चुकी हैं। वह साथ है
मैंने खुशी से एक आम आदमी से हाथ मिलाया, और समानता की चेतना ने उस पर अत्याचार नहीं किया,
जैसा कि एक बार हुआ करता था, लेकिन यह खुशी और गर्व लेकर आया। वह अब और पहनना नहीं चाहता था
रंगीन टाई, खुद को सुगंधित करने के लिए अपनी मां के शौचालय से कोलोन लें, सपना देखें
पेटेंट चमड़े के जूतों के बारे में। इससे उसे अब विशेष खुशी भी हुई -
सूट में ढीलापन. जब कोर्नेव ने उस पर विचार किया तो उसने प्रसन्नतापूर्वक सुना
उसने अपने कंधे पर मित्रतापूर्ण तरीके से ताली बजाई और उसकी माँ की फटकार के जवाब में उसके लिए बोला:
______________
* एक आधा-शिक्षित व्यक्ति दोगुना मूर्ख होता है (फ्रेंच)।

हम कपड़े की थूथन लेकर कहाँ जा रहे हैं!
इस समय कार्तशेव को असली कपड़ा पाकर बहुत खुशी होगी
थूथन, ताकि कुछ आकर्षक नेरुचेव की तरह न दिखें
संपत्ति पर पड़ोसी.
वर्णित शाम के बाद, कंपनी, चाहे उन्होंने कितनी भी मौज-मस्ती क्यों न की हो, टाल दी
विभिन्न बहानों के तहत एग्लैडा वासिलिवेना के घर में इकट्ठा होने के लिए। एग्लैडा
इसने वासिलिवेना को परेशान कर दिया, और इसने कार्तशेव को भी परेशान कर दिया, लेकिन वह वहीं चला गया जहां बाकी सभी लोग जा रहे थे।
"नहीं, मुझे आपकी शामों से सहानुभूति नहीं है," एग्लैडा वासिलिवेना ने कहा, "
तुम ख़राब पढ़ाई करते हो, तुम परिवार के लिए अजनबी हो गए हो।
- मैं अजनबी क्यों हूँ? - कार्तशेव से पूछा।
- हर कोई... पहले तुम एक प्यारे, सरल लड़के थे, अब तुम एक अजनबी हो...
अपनी बहनों में खामियां ढूंढ रहे हैं.
- मैं उन्हें कहां ढूंढ रहा हूं?
- आप अपनी बहनों पर हमला करते हैं, उनकी खुशियों पर हंसते हैं।
- मैं बिल्कुल नहीं हंस रहा हूं, लेकिन अगर ज़िना कुछ में अपनी खुशी देखती है
पोशाक, तो, निस्संदेह, यह मेरे लिए मज़ेदार है।
- उसे खुशी क्यों दिखनी चाहिए? वह पाठ पढ़ाती है, पहले जाती है और पूरा करती है
नई पोशाक का आनंद लेने का अधिकार है।
कार्तशेव ने सुना, और उसके दिल में ज़िना के लिए खेद महसूस हुआ। वास्तव में: चलो
यदि उसकी पोशाक उसे खुश करती है तो वह उससे खुश होती है। लेकिन इस ड्रेस के पीछे कुछ तो था
कुछ और, उसके बाद फिर से उसका अपना, और पारंपरिक शालीनता का पूरा नेटवर्क फिर से कवर हो गया
कार्तशेव को तब तक उलझाया जब तक उसने विद्रोह नहीं कर दिया।
“तुम्हें सब मंजूर हो या न हो,” उसने भावुक होकर अपनी बहन से कहा, “बिल्कुल।”
इसकी वजह से दुनिया बिखर जाएगी, और यह सब बकवास है, बकवास है, बकवास है... लानत है
इसके लायक नहीं। कोर्नेवा इसके बारे में कुछ नहीं सोचता, लेकिन भगवान करे कि हर कोई ऐसा ही हो।
-ओह! माँ! वो क्या बोल रहे हैं?! - ज़िना ने हाथ ऊपर कर दिए।
- कोर्नेवा इतना अच्छा क्यों है? - एग्लैडा वासिलिवेना से पूछा। - अध्ययन करते हैं
अच्छा?
- आप क्या पढ़ रहे हैं? मुझे यह भी नहीं पता कि वह पढ़ाई कैसे करती है.
"हाँ, वह एक बुरा छात्र है," ज़िना ने दिल से समझाया।
"इतना बेहतर," कार्तशेव ने उपेक्षापूर्वक अपने कंधे उचकाये।
- इसकी सीमा कहां बेहतर है? - एग्लैडा वासिलिवेना से पूछा, - के लिए रहो
असमर्थता को व्यायामशाला से निष्कासित कर दिया गया?
- यह अति है: आपको आधा अध्ययन करना होगा।
"तो आपका कोर्नेवा आधा-अधूरा है," ज़िना ने हस्तक्षेप किया, "मछली नहीं।"
न मांस, न गर्म, न ठंडा - फाई, घृणित!
- हां, इसका ठंड या गर्मी से कोई लेना-देना नहीं है।
"उसके पास बहुत कुछ है, मेरे प्रिय," एग्लैडा वासिलिवेना ने कहा। - मैं अपने आप
मैं निम्नलिखित चित्र की कल्पना करता हूँ: शिक्षक "कोर्नेव!" कोर्नेवा बाहर आता है।
"उत्तर!" - "मुझे पाठ नहीं पता।" कोर्नेवा जगह पर जाता है। उसका चेहरा है
चमकता है. किसी भी मामले में, शायद संतुष्ट और अश्लील. कोई गरिमा नहीं!
एग्लैडा वासिलिवेना स्पष्ट रूप से बोलती है, और कार्तशेव अप्रिय है और
कठिन: उसकी माँ उसकी आँखों में कोर्नेवा को अपमानित करने में कामयाब रही।
- वह बहुत पढ़ती है? - माँ जारी है.
- वह कुछ नहीं पढ़ती।
- और वह पढ़ता भी नहीं...
एग्लैडा वासिलिवेना ने आह भरी।
"मेरी राय में," वह उदास होकर कहती है, "आपकी कोर्नेवा एक खाली लड़की है,
जिस पर सख्ती नहीं की जा सकती क्योंकि उसे बताने वाला कोई नहीं है
इसका खालीपन.
कार्तशेव समझता है कि उसकी माँ क्या संकेत दे रही है और अनिच्छा से स्वीकार करती है
पुकारना:
- उसकी एक मां है.
"बकवास बात करना बंद करो, टेमा," माँ अधिकारपूर्वक रोकती है।
- उसकी मां हमारी तान्या की तरह ही अनपढ़ है। आज मैं तान्या को तुम्हारे लिए तैयार करूंगा, और
वह कोर्नेव की माँ के समान होगी। वह बहुत अच्छी हो सकती है
महिला, लेकिन यही तान्या, अपनी सभी खूबियों के बावजूद, अभी भी है
उसके परिवेश की कमियाँ, और उसकी बेटी पर उसका प्रभाव बिना किसी निशान के नहीं रह सकता।
आपको एक सभ्य, अच्छे व्यवहार वाले परिवार को दूसरे से अलग करने में सक्षम होना चाहिए। उसके लिए नहीं
शिक्षा इसलिए दी जाती है ताकि अंत में जो कुछ भी आपके अंदर है उसे मिट्टी में मिला दिया जाए
पीढ़ियों द्वारा निवेश किया गया।
- कौन सी पीढ़ियाँ? एडम से सब कुछ.
- नहीं, आप जानबूझकर अपने आप को धोखा दे रहे हैं; सम्मान की आपकी अवधारणाएँ अधिक सूक्ष्म हैं,
एरेमी की तुलना में. जो चीज़ उसके लिए सुलभ नहीं है वही आपके लिए स्पष्ट है।
- क्योंकि मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा हूं।
- क्योंकि आप बेहतर शिक्षित हैं... शिक्षा एक बात है, लेकिन पालन-पोषण दूसरी बात है।
जब कार्तशेव इन नई बाधाओं के बारे में सोच रहे थे, एग्लैडा
वासिलिवेना ने जारी रखा:
- टेमा, आप फिसलन भरी ढलान पर हैं, और यदि आपका दिमाग अपने आप काम नहीं करता है,
तो कोई तुम्हारी मदद नहीं करेगा. आप एक बंजर फूल के रूप में सामने आ सकते हैं, आप लोगों को प्रचुर मात्रा में फूल दे सकते हैं
फ़सल... केवल आप ही अपनी मदद कर सकते हैं, और आप किसी और से ज़्यादा,
पाप: आपका परिवार ऐसा है जैसा आपको कोई और नहीं मिलेगा। यदि आप इसमें नहीं हैं
यदि आप उचित जीवन के लिए ताकत जुटाते हैं, तो कहीं भी और कोई भी आपको यह नहीं देगा।
-परिवार से भी ऊपर कुछ है: सामाजिक जीवन.
- सामाजिक जीवन, मेरे प्रिय, हॉल है, और परिवार वे पत्थर हैं
जिससे यह हॉल बना है।
कार्तशेव ने पीछे हटने जैसी अपनी माँ की बातचीत सुनी
यात्री अपनी देशी घंटी की आवाज़ सुनता है। बजती है और आत्मा को जगाती है, लेकिन यात्री चला जाता है
अपने रास्ते पर.
कार्तशेव अब स्वयं प्रसन्न थे कि वह नहीं जा रहे थे
कंपनी। वह अपनी माँ और बहनों से प्यार करता था, उनके सभी गुणों को पहचानता था, लेकिन अपनी आत्मा को
वे वहाँ जाने के लिए उत्सुक थे जहाँ कंपनी मज़ेदार, लापरवाह और अपने लिए आधिकारिक थी
मैंने वह जीवन जीया जो मैं जीना चाहता था। सुबह व्यायामशाला, दोपहर को पाठ और शाम को
बैठकें. पीने के लिए नहीं, मौज-मस्ती के लिए नहीं, बल्कि पढ़ने के लिए। एग्लैडा वासिलिवेना
अनिच्छा से, उसने अपने बेटे को जाने दिया।
कार्तशेव ने यह अधिकार पहले ही हमेशा के लिए जीत लिया है।
"मैं दूसरों से हीन महसूस करके नहीं जी सकता," उसने अपनी माँ से ज़ोर देकर कहा।
और अभिव्यंजना - और अगर मुझे एक अलग जीवन जीने के लिए मजबूर किया गया, तो मैं बन जाऊंगा
बदमाश: मैं अपनी जिंदगी बर्बाद कर दूंगा...
-कृपया मुझे मत डराओ, क्योंकि मैं डरपोक किस्म का नहीं हूं।
लेकिन फिर भी, तब से, कार्तशेव ने घर छोड़ते हुए केवल यही कहा:
- माँ, मैं कोर्नेव जा रहा हूँ।
और एग्लैडा वासिलिवेना ने आमतौर पर एक अप्रिय भावना के साथ सिर हिलाया
सिर।

चतुर्थ

व्यायामशाला

घर की तुलना में व्यायामशाला में अधिक मज़ा था, हालाँकि व्यायामशाला के उत्पीड़न और माँगें थीं
परिवार की माँगों से अधिक कठिन। लेकिन वहां सार्वजनिक जीवन चलता रहा. सबके परिवार में
हित तो उनका ही था और वहां व्यायामशाला ने सबके हित जोड़ दिये। गृह संघर्ष
आमने-सामने गए, और इसमें बहुत कम रुचि थी: सभी नवप्रवर्तक, प्रत्येक अलग-अलग
अपने परिवार के लिए, वे शक्तिहीन महसूस करते थे, व्यायामशाला में भी उन्हें ऐसा ही महसूस होता था
शक्तिहीनता, लेकिन यहां काम साथ-साथ चला, आलोचना की पूरी गुंजाइश थी, किसी की नहीं
सड़कें वे थीं जिन्हें तोड़ दिया गया था। यहां बिना पीछे देखे यह संभव था, ताकि अपमान न हो
कंपनी से एक या दूसरे की बीमार भावना, उस सैद्धांतिक पर प्रयास करें
वह पैमाना जिसे कंपनी ने धीरे-धीरे अपने लिए विकसित किया।
इस पैमाने के दृष्टिकोण से, कंपनी ने सभी घटनाओं का इलाज किया
व्यायामशाला जीवन और उन सभी के लिए जो अधिकारी थे
व्यायामशाला.
इस दृष्टिकोण से, कुछ ध्यान के पात्र थे, अन्य - सम्मान के,
तीसरा - नफरत और चौथा, आखिरकार, इसके अलावा कुछ नहीं चाहिए
उपेक्षा करना। उत्तरार्द्ध में सिर को छोड़कर सभी शामिल थे
यांत्रिक कर्तव्य, और कुछ नहीं था। उनको बुलाया गया
"उभयचर"। अच्छा उभयचर - वार्डन इवान इवानोविच, प्रतिशोधी उभयचर
- गणित शिक्षक; न अच्छा न बुरा: निरीक्षक, विदेशी शिक्षक
जीभदार, विचारशील और स्वप्निल, रंगीन टाई पहने हुए, आसानी से कंघी की हुई।
ऐसा प्रतीत होता था कि उन्हें स्वयं अपनी दुर्दशा का एहसास अपनी परीक्षाओं के दौरान ही हुआ था
आंकड़ों को एक पल के लिए अधिक राहत के साथ रेखांकित किया गया, लेकिन उसके बाद फिर से गायब हो गए
अगली परीक्षा तक क्षितिज। हर कोई एक ही निर्देशक से प्यार करता था और उसका सम्मान करता था,
हालाँकि वे उसे एक क्रोधी व्यक्ति मानते थे, जो क्षण भर की गर्मी में बहुत सी चालबाजी करने में सक्षम था।
लेकिन किसी तरह उन्होंने ऐसे क्षणों में उस पर अपराध नहीं किया और स्वेच्छा से उसे भूल गए
तीक्ष्णता. कंपनी ने चार लोगों पर ध्यान केंद्रित किया: एक लैटिन शिक्षक
जूनियर ग्रेड ख्लोपोव, उनकी कक्षा में लैटिन शिक्षक दिमित्री
पेट्रोविच वोज़्डविज़ेन्स्की, साहित्य शिक्षक मित्रोफ़ान सेमेनोविच कोज़ार्स्की और
इतिहास के शिक्षक लियोनिद निकोलाइविच शत्रोव।

युवा लैटिन शिक्षक ख्लोपोव, जो निचले हिस्से में पढ़ाते थे
कक्षाओं में, व्यायामशाला में सभी लोग उसे नापसंद करते थे। इससे बड़ा कोई आनंद नहीं था
हाई स्कूल के छात्र, कैसे गलती से इस शिक्षक को धक्का देकर फेंक दें
तिरस्कारपूर्वक "दोषी" कहें या इसे एक समान रूप दें। और जब वह
लाल चेहरे वाला, नीला चश्मा पहने, स्थिर भाव के साथ गलियारे में तेजी से दौड़ा
आगे देखते हुए, फिर सभी ने अपनी कक्षा के दरवाजे पर खड़े होकर देखने की कोशिश की
उसे यथासंभव निर्भीक, और यहां तक ​​कि सबसे शांत व्यक्ति, पहला छात्र याकोवलेव,
अपने नथुने फड़फड़ाते हुए, चाहे उन्होंने उसे सुना हो या नहीं, वह बिना किसी हिचकिचाहट के बोला:
- वह लाल है क्योंकि उसने अपने पीड़ितों का खून चूस लिया है।
और छोटे पीड़ित, प्रत्येक पाठ के बाद रोते हुए और एक-दूसरे से आगे निकलते हुए
वे उसके पीछे गलियारे में निकल पड़े और दया की व्यर्थ भीख माँगने लगे।
शिक्षक, एक और दो से तृप्त होकर, बस अपना कदम आगे बढ़ाया
नशीली आँखों से और एक भी शब्द कहे बिना, छुपने की जल्दी में
शिक्षकों का कक्ष
यह नहीं कहा जा सकता कि वह एक दुष्ट आदमी था, लेकिन उसका ध्यान
इनका उपयोग विशेष रूप से गूंगे लोगों द्वारा किया जाता था, और इन पीड़ितों के रूप में उनके अधीन
वे अपनी संरक्षकता से और अधिक भयभीत हो गए, ख्लोपोव उनके प्रति और अधिक कोमल हो गए। और वे
बदले में, उन्होंने उसका आदर किया और परमानंद के आवेश में उसके हाथों को चूमा।
ख्लोपोव को शिक्षकों और कुछ छात्रों के बीच सहानुभूति नहीं मिली
मनोरंजन के दौरान मैंने शिक्षक के लाउंज की दरार में देखा, मैंने उसे हमेशा अकेले ही देखा

प्रसिद्ध रूसी लेखक एन.जी. गारिन-मिखाइलोव्स्की की चयनित कृतियों की पुस्तक में आत्मकथात्मक टेट्रालॉजी की पहली दो कहानियाँ "द चाइल्डहुड ऑफ़ थीम" और "जिम्नेज़ियम स्टूडेंट्स" के साथ-साथ विभिन्न वर्षों की कहानियाँ और निबंध शामिल हैं।

बचपन की थीम

उच्च विध्यालय के छात्र

कहानियाँ और निबंध

शाम के समय

दादी स्टेपनिडा

जंगली आदमी

कज़ान के पास वोल्गा को पार करना

नेमाल्टसेव

वाल्नेक-वालनोव्स्की

पिता का बयान

जीवन और मृत्यु

दो क्षण

मामले. पेंसिल रेखाचित्र

Clotilde

अंधेरे का बचपन

एक पारिवारिक इतिहास से

मैं

अशुभ दिन

आठ साल का छोटा सा टायोमा एक टूटे हुए फूल के ऊपर खड़ा था और अपनी स्थिति की निराशा पर भयभीत होकर विचार कर रहा था।

अभी कुछ मिनट पहले, जब वह उठा, भगवान से प्रार्थना की, चाय पी, और ब्रेड और बटर के दो टुकड़े बड़े चाव से खाए, एक शब्द में - अपने सभी कर्तव्यों को कर्तव्यनिष्ठा से पूरा करने के बाद, वह छत के रास्ते बगीचे में चला गया सबसे हर्षित, लापरवाह मूड वाली आत्मा। यह बगीचे में बहुत अच्छा था।

वह गर्मियों की शुरुआती सुबह की ताज़गी का अनुभव करते हुए, बगीचे के साफ-सुथरे साफ़ रास्तों पर चला, और खुशी से चारों ओर देखा।

अचानक... उसका दिल खुशी और खुशी से जोर-जोर से धड़कने लगा... पिताजी का पसंदीदा फूल, जिसके लिए वह इतना परेशान था, आखिरकार खिल गया! कल ही पिताजी ने इसकी सावधानीपूर्वक जांच की और कहा कि यह एक सप्ताह बाद तक नहीं खिलेगा। और यह कितना शानदार, कितना प्यारा फूल है! निःसंदेह, किसी ने भी ऐसा कुछ कभी नहीं देखा है। पिताजी कहते हैं कि जब हेर गोटलिब (वनस्पति उद्यान के प्रमुख माली) इसे देखेंगे तो उनके मुँह में पानी आ जाएगा। लेकिन इस सब में सबसे बड़ी खुशी, निश्चित रूप से, यह है कि किसी और ने नहीं, बल्कि उसने, टायोमा ने, सबसे पहले यह देखा कि फूल खिल गया है। वह भोजन कक्ष में दौड़ेगा और ज़ोर से चिल्लाएगा:

- टेरी खिल गई!

द्वितीय

दंड

पिता की राय में, एक संक्षिप्त जांच से पता चलता है कि उनके बेटे के पालन-पोषण की व्यवस्था पूरी तरह विफल रही। हो सकता है कि यह लड़कियों के लिए उपयुक्त हो, लेकिन लड़के और लड़की का स्वभाव अलग-अलग होता है। वह अनुभव से जानता है कि लड़का कैसा है और उसे क्या चाहिए। प्रणाली?! इस सिस्टम से कूड़ा, कूड़ा, बदमाश बाहर आएगा। तथ्य स्पष्ट हैं, दुखद तथ्य - उसने चोरी करना शुरू कर दिया। अब तुम्हें किस बात का इंतज़ार है?! सार्वजनिक शर्म?! तो पहले वह अपने हाथों से उसका गला घोंट देगा. इन तर्कों के बोझ तले माँ झुक जाती है और सत्ता अस्थायी रूप से पिता के पास चली जाती है।

कार्यालय के दरवाजे कसकर बंद कर दिए गए हैं।

लड़का उदास, निराशा से इधर-उधर देखता है। उसके पैर पूरी तरह से काम करने से इनकार कर देते हैं, वह रौंदता है ताकि गिर न जाए। उसके दिमाग में भयानक गति से विचार बवंडर में घूमते हैं। वह यह याद करने के लिए अपनी पूरी ताकत लगा देता है कि जब वह फूल के सामने खड़ा था तो वह अपने पिता से क्या कहना चाहता था। हम जल्दी करना होगा। वह अपने सूखे गले को तर करने के लिए लार निगलता है और हार्दिक, आश्वस्त स्वर में बोलना चाहता है:

- प्रिय पिताजी, मेरे मन में एक विचार आया... मैं जानता हूं कि इसके लिए मैं दोषी हूं... मेरे मन में एक विचार आया: मेरे हाथ काट दो!..

अफ़सोस! जब वह टूटे हुए फूल के सामने खड़ा था, तो जो बात वहां बहुत अच्छी और आश्वस्त करने वाली लग रही थी, वह यहां बहुत असंबद्ध हो गई। टायोमा इसे महसूस करता है और एक नया संयोजन जोड़ता है जो अभी-अभी उसके मन में आया है ताकि इस धारणा को बढ़ाया जा सके:

तृतीय

माफी

उसी समय, माँ नर्सरी में जाती है, जल्दी से उस पर नज़र डालती है, यह सुनिश्चित करती है कि टायोमा यहाँ नहीं है, आगे बढ़ती है, जैसे ही वह जाती है छोटे कमरे के खुले दरवाजे पर उत्सुकता से देखती है, उसमें टायोमा की छोटी सी आकृति देखती है अपना चेहरा दबाए हुए सोफे पर लेट जाता है, भोजन कक्ष में जाता है, शयनकक्ष का दरवाजा खोलता है और तुरंत उसे अपने पीछे कसकर बंद कर लेता है।

अकेली रह जाने पर, वह भी खिड़की के पास जाती है, देखती है और अंधेरी सड़क को नहीं देखती है। उसके दिमाग में विचार दौड़ने लगते हैं।

टायोमा को ऐसे ही पड़े रहने दो, उसे होश में आने दो, अब हमें उसे पूरी तरह से अपने ऊपर छोड़ देना चाहिए... काश हम लिनेन बदल पाते... हे भगवान, हे भगवान, कितनी भयानक गलती है, ऐसा कैसे हो सकता है वह इसकी अनुमति देती है! कितना घिनौना घृणित! एक बच्चे की तरह, एक जागरूक बदमाश! कोई यह कैसे नहीं समझ सकता कि अगर वह बेवकूफी भरी बातें और शरारतें करता है तो सिर्फ इसलिए करता है क्योंकि उसे इस शरारत का बुरा पहलू नजर नहीं आता। उसे यह बुरा पक्ष दिखाने के लिए, अपने स्वयं के दृष्टिकोण से नहीं, निश्चित रूप से, एक वयस्क के रूप में दृष्टिकोण, उसके दृष्टिकोण से, एक बच्चे के दृष्टिकोण से, स्वयं को समझाने के लिए नहीं, बल्कि उसे समझाने के लिए, उसके गौरव को ठेस पहुँचाने के लिए, फिर से उसके बचकाने अभिमान को , उसका कमजोर पक्ष, इसे हासिल करने में सक्षम होना - यही कार्य उचित परवरिश है।

यह सब पटरी पर लौटने में कितना समय लगता है, जब तक वह उन सभी पतले, मायावी धागों को फिर से पकड़ने में सफल नहीं हो जाती जो उसे लड़के से जोड़ते हैं, वे धागों को जिनसे वह खींचती है, ऐसा कहें तो, ढांचे में यह जीवित आग रोजमर्रा की जिंदगी में, खींचती है, बख्शती है और फ्रेम करती है, आग की शक्ति को बख्शती है - एक आग जो समय के साथ इसके संपर्क में आने वाले लोगों के जीवन को उज्ज्वल रूप से गर्म कर देगी, जिसके लिए लोग एक दिन उसे गर्मजोशी से धन्यवाद देंगे। वह, पति, निश्चित रूप से, अपने सैनिक के अनुशासन के दृष्टिकोण से देखता है, वह खुद इस तरह से बड़ा हुआ था, और वह खुद एक युवा पेड़ की सभी गांठों और अड़चनों को काटने के लिए तैयार है, उसे काटने के लिए नहीं। यह जानते हुए भी कि वह उनके साथ भविष्य की शाखाएँ काट रहा है...

छोटी आन्या की नानी रूसी शैली में बंधी हुई उसके सिर को अंदर की ओर धकेलती है।

चतुर्थ

पुराना कुआँ

रात। टायोमा घबराहट और उत्साह से सोती है। नींद कभी हल्की, कभी भारी, दुःस्वप्न जैसी होती है। वह रह-रहकर काँप उठता है। वह स्वप्न देखता है कि वह समुद्र के रेतीले तट पर, उस स्थान पर जहां उन्हें तैरने के लिए ले जाया जाता है, समुद्र के किनारे लेटा हुआ है और एक बड़ी शीत लहर का उसके ऊपर आने का इंतजार कर रहा है। वह इस पारदर्शी हरे रंग की लहर को देखता है जैसे वह किनारे के पास आती है, देखता है कि कैसे उसका शीर्ष झाग से उबलता है, कैसे वह अचानक बढ़ने लगती है, एक ऊंची दीवार की तरह उसके सामने उठती है; वह सांस रोककर और आनंद के साथ उसके छींटों का, उसके ठंडे स्पर्श का इंतजार करता है, सामान्य आनंद का इंतजार करता है जब वह उसे उठाती है, तेजी से किनारे पर पहुंचती है और उसे बारीक कांटेदार रेत के ढेर के साथ बाहर फेंक देती है; लेकिन ठंड के बजाय, वह जीवंत ठंड जिसे टायोमा का शरीर, बुखार की शुरुआत से सूज गया है, इतना चाहता है, लहर उस पर किसी प्रकार की दमघोंटू गर्मी बरसाती है, जोर से गिरती है और दम घोंट देती है... लहर फिर से कम हो जाती है, वह हल्का और मुक्त महसूस करता है वह फिर से अपनी आँखें खोलता है और बिस्तर पर बैठ जाता है।

नाइट लैंप की धीमी आधी रोशनी चार बच्चों के बिस्तरों और पांचवें बड़े बिस्तर को हल्की सी रोशनी दे रही है, जिस पर नानी अब सिर्फ एक शर्ट पहने, अपनी चोटी बाहर किए हुए बैठी है और नींद में नन्हीं आन्या को झुला रही है।

- नानी, झुचका कहाँ है? - टायोमा से पूछता है।

"और-और," नानी जवाब देती है, "किसी हेरोदेस ने कीड़े को पुराने कुएं में फेंक दिया।" - और, कुछ देर रुकने के बाद, वह आगे कहते हैं: "कम से कम मुझे पहले उसे मार देना चाहिए था, नहीं तो जिंदा... वे कहते हैं, पूरे दिन वह चिल्लाती रही, दिल से...

टायोमा स्पष्ट रूप से बगीचे के कोने में एक पुराने परित्यक्त कुएं की कल्पना करता है, जो बहुत समय पहले सभी प्रकार के सीवेज के ढेर में बदल गया था, और इसके फिसलने वाले, तरल तल की कल्पना करता है, जिसे इओस्का और मैं कभी-कभी इसमें जले हुए कागज फेंककर रोशन करना पसंद करते थे।

वी

किराये का यार्ड

दिन और सप्ताह कठिन अनिश्चितता में बीत गए। आख़िरकार, बच्चे का स्वस्थ शरीर आ गया।

जब टायोमा पहली बार छत पर दिखाई दी, पतली, लंबी, छोटे कटे हुए बालों के साथ, बाहर पहले से ही गर्म शरद ऋतु थी।

तेज धूप से बचते हुए, उसने पूरी तरह से एक स्वस्थ व्यक्ति की हर्षित, आनंदमय अनुभूति के सामने आत्मसमर्पण कर दिया। हर चीज ने दुलार किया, हर चीज ने खुशी जताई, हर चीज ने मुझे आकर्षित किया: सूरज, आकाश और जालीदार बाड़ के माध्यम से दिखाई देने वाला बगीचा।

उनकी बीमारी के बाद से कुछ भी नहीं बदला है! ऐसा लग रहा था मानों वह सिर्फ दो घंटे के लिए शहर में कहीं गया हो।

वही बैरल यार्ड के बीच में खड़ा है, अभी भी वही भूरा, सूखा हुआ, चौड़े पहिये मुश्किल से पकड़ में आ रहे हैं, वही धूल भरी लकड़ी की धुरी के साथ, जाहिर है, उसकी बीमारी से पहले भी। वही एरेमी उसी जिद्दी बुलांका को अपनी ओर खींच रही है। वही मुर्गा बैरल के नीचे उत्सुकता से अपनी मुर्गियों को कुछ समझा रहा है और अभी भी गुस्से में है कि वे उसे समझ नहीं पा रहे हैं।

व्यायामशाला के छात्र

एक पारिवारिक इतिहास से

मैं

पुराने मित्रों का समुद्री कोर के लिए प्रस्थान

एक शरद ऋतु का दिन, जब बाहर पहले से ही ठंढ की गंध थी, और सूरज कक्षाओं में मजे से खेल रहा था और यह गर्म और आरामदायक था, छठी कक्षा के छात्रों ने, हमेशा की तरह, अनुपस्थित साहित्य शिक्षक की अनुपस्थिति का फायदा उठाया। समूहों में बांटा गया और एक-दूसरे से लिपटकर सभी तरह की बातचीत की गई।

दूसरों में सबसे जीवंत और जिसने छात्रों को सबसे अधिक आकर्षित किया वह वह समूह था जिसके केंद्र में कोर्नेव, एक बदसूरत, सुनहरे बालों वाला हाई स्कूल का छात्र, जिसकी सूजी हुई आँखें थीं, और रिल्स्की, छोटा, साफ-सुथरा, आत्मविश्वासी बैठा था। चेहरा, नकली भूरी आँखों वाला, एक चौड़े रिबन पर पिंस-नेज़ पहने हुए, जिसे वह लापरवाही से अपने कान के पीछे रखता था।

सेम्योनोव, एक सरल, भावहीन चेहरे के साथ, झाइयों से ढका हुआ, साफ-सुथरी बटन वाली और साफ-सुथरी वर्दी में, रिल्स्की की इन हरकतों को अपनी जिद्दी आँखों से देखता था और एक ऐसे व्यक्ति की अप्रिय भावना का अनुभव करता था जिसके सामने कुछ ऐसा हो रहा था, हालाँकि उसकी अंतरात्मा के अनुसार नहीं, बल्कि उसे जो देखना है और सहना है, स्वेच्छा से।

यह अचेतन अभिव्यक्ति सेमेनोव की संपूर्ण एकत्रित छवि में, उसके सिर के जिद्दी झुकाव में, आधिकारिक और आत्मविश्वास से भरी आवाज में बोलने के तरीके में परिलक्षित होती थी।

यह आगामी युद्ध के बारे में था। कोर्नेव और रिल्स्की ने चतुराई से सेमेनोव के बारे में कई बार बात की और उसे और भी अधिक परेशान किया। बातचीत ख़त्म हुई. कोर्नेव चुप हो गया और, हमेशा की तरह, अपने नाखून चबाते हुए, अपने आस-पास के साथियों पर दाएँ और बाएँ से अनुपस्थित-दिमाग वाली नज़रें डालीं। उसने सेम्योनोव की आकृति पर कई बार नज़र डाली और अंत में उसकी ओर मुड़ते हुए कहा:

द्वितीय

नए दोस्त और दुश्मन

यह पतवार के बारे में प्रश्न का अंत था। डेनिलोव और कासिट्स्की चले गए, और कार्तशेव अपने दोस्तों से अलग हो गए, जिनके साथ वह तीन साल तक पूर्ण सद्भाव में रहे थे।

नया समय, नये पंछी, नये पंछी, नये गीत। कार्तशेव, कोर्नेव और अन्य लोगों के बीच कुछ नए आधार पर अजीब और भ्रमित करने वाले नए रिश्ते शुरू हुए।

यह अब इवानोव के साथ आपसी प्रेम पर आधारित दोस्ती जैसी दोस्ती नहीं रही। यह कासित्स्की और डेनिलोव के साथ मेल-मिलाप जैसा नहीं था, जहां संबंध समुद्र के प्रति उनके सामान्य प्रेम का था।

कोर्नेव के करीब जाना किसी अन्य आवश्यकता की संतुष्टि थी। व्यक्तिगत रूप से, कार्तशेव न केवल कोर्नेव को पसंद नहीं करते थे, बल्कि उन्हें उनके प्रति कुछ प्रकार की शत्रुतापूर्ण, चिढ़ की भावना महसूस होती थी, जो ईर्ष्या की हद तक पहुँच जाती थी, और फिर भी वह कोर्नेव के प्रति आकर्षित थे। उसके लिए मौखिक रूप से उसका सामना करने और किसी तरह उसकी बात काटने से बढ़कर कोई खुशी नहीं थी। लेकिन पहली नज़र में यह मामला कितना भी आसान क्यों न लगे, फिर भी यह हमेशा किसी न किसी तरह से सामने आया कि यह वह नहीं था जिसने कोर्नेव को काट दिया, बल्कि इसके विपरीत, उसे कोर्नेव से बहुत अप्रिय फटकार मिली।

डेनिलोव और कासिट्स्की के साथ अपनी कंपनी में, कोर्नेव के संबंध में, उन्होंने बहुत पहले ही इस मुद्दे को सुलझा लिया था कि कोर्नेव, हालांकि एक महिला है, हालांकि वह समुद्र से डरती है, मूर्ख नहीं है और, संक्षेप में, एक दयालु साथी है।

तृतीय

माँ और कामरेड

घर पर, कार्तशेव पिसारेव और कोर्नेव परिवार के बारे में चुप रहे। रात के खाने के बाद, उसने खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया और अपने बिस्तर पर गिरकर पिसारेव पर काम करने लगा।

इससे पहले, उन्होंने कई बार बेलिंस्की से संपर्क किया था, लेकिन उन्होंने उनमें कोई दिलचस्पी नहीं जगाई। सबसे पहले, यह समझ से बाहर था, और दूसरी बात, सारी आलोचना ऐसे कार्यों की थी जिनके बारे में उन्होंने नहीं सुना था, और जब उन्होंने अपनी माँ से पूछा, तो उन्होंने कहा कि ये किताबें पहले ही उपयोग से बाहर हो चुकी थीं। इस पढ़ने से कुछ नहीं निकला. पिसारेव के साथ, चीजें पूरी तरह से अलग हो गईं: हर कदम पर कोर्नेव कंपनी के भाषणों में पहले से ही परिचित विचार सामने आए, और पिसारेव ने बेलिंस्की की तुलना में अधिक आसानी से आत्मसात कर लिया।

जब कार्तशेव चाय के लिए बाहर आया, तो उसे सचमुच एक अलग व्यक्ति की तरह महसूस हुआ, जैसे कि एक पोशाक उतार दी गई हो और दूसरी पहन ली गई हो।

पिसारेव से मुकाबला करते समय उन्होंने पहले ही उनका अनुयायी बनने का फैसला कर लिया था। लेकिन जब उन्होंने पढ़ना शुरू किया, तो उन्हें खुशी हुई कि आश्वस्त हो गए कि अपनी आत्मा के अंतराल में भी वे अपनी राय साझा करते हैं। सब कुछ इतना स्पष्ट, इतना सरल था कि इसे बेहतर ढंग से याद रखना ही बाकी रह गया था - और यही अंत होगा। कार्तशेव अपनी दृढ़ता के लिए बिल्कुल भी नहीं जाने जाते थे, लेकिन पिसारेव ने उन्हें पकड़ लिया। यहां तक ​​कि उन्होंने उन अंशों को दो बार दोबारा पढ़ा जो उन्हें विशेष रूप से प्रभावित करते थे और पुस्तक से ऊपर देखते हुए उन्हें खुद को दोहराया। उन्होंने विशेष रूप से इस दृढ़ता का आनंद लिया जो अचानक उनमें प्रकट हुई।

कभी-कभी उसके सामने कुछ ऐसी बात आ जाती थी जिससे वह सहमत नहीं होता था और उसने कोर्नेव का ध्यान उस ओर आकर्षित करने का निर्णय लिया। “अच्छा, तुम सहमत क्यों नहीं हो? पिसारेव स्वयं कहते हैं कि उन्हें अंध अनुयायी नहीं चाहिए।”

चतुर्थ

व्यायामशाला

घर की तुलना में व्यायामशाला में अधिक मज़ा था, हालाँकि व्यायामशाला के उत्पीड़न और माँगें परिवार की माँगों से अधिक भारी थीं। लेकिन वहां सार्वजनिक जीवन चलता रहा. परिवार में सबकी रुचि केवल अपनी-अपनी होती थी, लेकिन वहां व्यायामशाला ने सभी के हितों को जोड़ दिया। घर पर, संघर्ष आमने-सामने चला, और इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी: सभी नवप्रवर्तकों ने, अपने परिवार में अलग-अलग, अपनी शक्तिहीनता महसूस की, व्यायामशाला में भी वही शक्तिहीनता महसूस हुई, लेकिन यहां काम एक साथ चल रहा था, आलोचना की पूरी गुंजाइश थी और जो लोग सुलझ गए, उनकी किसी को कोई परवाह नहीं थी। यहां यह संभव था, बिना पीछे देखे, ताकि कंपनी के एक या दूसरे व्यक्ति की दर्दनाक भावनाओं को ठेस न पहुंचे, सैद्धांतिक पैमाने पर प्रयास करना कि कंपनी धीरे-धीरे अपने लिए विकसित कर रही थी।

इस पैमाने के दृष्टिकोण से, कंपनी व्यायामशाला जीवन की सभी घटनाओं और व्यायामशाला के प्रशासन का प्रतिनिधित्व करने वाले सभी लोगों से संबंधित है।

इस दृष्टिकोण से, कुछ ध्यान के पात्र थे, अन्य - सम्मान के, अन्य - घृणा के, और अन्य, अंततः, तिरस्कार के अलावा कुछ भी नहीं के पात्र थे। उत्तरार्द्ध में वे सभी शामिल थे जिनके दिमाग में अपने यांत्रिक कर्तव्यों के अलावा और कुछ नहीं था। उन्हें "उभयचर" कहा जाता था। दयालु उभयचर वार्डन इवान इवानोविच है, प्रतिशोधी उभयचर गणित शिक्षक है; न तो अच्छा और न ही बुरा: इंस्पेक्टर, विदेशी भाषा शिक्षक, विचारशील और स्वप्निल, रंगीन टाई पहने हुए, आसानी से कंघी की हुई। ऐसा प्रतीत होता है कि वे स्वयं अपनी दयनीयता से अवगत थे, और केवल परीक्षा के दौरान उनके आंकड़े अधिक राहत के क्षण के लिए रेखांकित किए गए थे, उसके बाद अगली परीक्षा तक फिर से क्षितिज से गायब हो गए। हर कोई एक ही निर्देशक से प्यार करता था और उसका सम्मान करता था, हालाँकि वे उसे एक क्रोधी व्यक्ति मानते थे, जो क्षण की गर्मी में बहुत अधिक चालाकी करने में सक्षम था। लेकिन किसी तरह उन्होंने ऐसे क्षणों में उस पर बुरा नहीं माना और स्वेच्छा से उसकी कठोरता को भूल गए। कंपनी का फोकस चार था: निचली कक्षा में लैटिन शिक्षक ख्लोपोव, उनकी कक्षा में लैटिन शिक्षक दिमित्री पेत्रोविच वोज़्डविज़ेंस्की, साहित्य शिक्षक मित्रोफ़ान सेमेनोविच कोज़ार्स्की और इतिहास शिक्षक लियोनिद निकोलाइविच शत्रोव।

युवा लैटिन शिक्षक ख्लोपोव, जो निचली कक्षाओं में पढ़ाते थे, व्यायामशाला में सभी को नापसंद थे। हाई स्कूल के छात्रों के लिए इससे बड़ी कोई खुशी नहीं थी कि गलती से इस शिक्षक को धक्का दे दिया जाए और उसे तिरस्कारपूर्ण "दोषी" करार दिया जाए या उस पर वैसी ही दृष्टि डाली जाए। और जब वह गलियारे में तेजी से भागा, लाल चेहरे वाला, नीला चश्मा पहने हुए, उसकी निगाहें आगे की ओर थीं, तो अपनी कक्षा के दरवाजे पर खड़े सभी लोगों ने उसे यथासंभव निर्लज्जता से देखने की कोशिश की, और यहां तक ​​कि सबसे शांत, पहले छात्र ने भी याकोवलेव ने अपने नथुने फड़फड़ाते हुए कहा, बिना किसी हिचकिचाहट के, चाहे वे उसे सुनें या नहीं:

"वह लाल है क्योंकि उसने अपने पीड़ितों का खून चूस लिया है।"

वी

पत्रिका

जब छुट्टियों के बाद कक्षाएं शुरू ही हुई थीं, तो क्रिसमस स्कूली जीवन के नीरस, धूसर समुद्र के बीच एक दूर के प्रकाशस्तंभ की तरह लग रहा था।

लेकिन यहाँ क्रिसमस आता है: कल क्रिसमस की पूर्व संध्या और क्रिसमस ट्री है। हवा सुनसान सड़कों पर ठंडी बर्फ़ चलाती है और कार्तशेव का ठंडा वर्दी कोट खोल देती है, जो अकेले, सामान्य कंपनी में नहीं, अपने आखिरी पाठ से घर की ओर भाग रहा है। समय कितनी तेजी से उड़ गया. डेनिलोव और कासिट्स्की अब कहाँ हैं? समुद्र शायद जम गया है. कार्तशेव ने उसे लंबे समय तक नहीं देखा था, क्योंकि उसके दोस्त चले गए थे।

तब से सब कुछ कितना बदल गया है. एक बिल्कुल अलग जीवन, एक अलग माहौल। और कोर्नेवा? क्या वह सचमुच प्यार में है? हाँ, वह प्यार में पागल है, और वह हमेशा उसके साथ रहने के लिए क्या नहीं देता, उसकी आँखों में साहसपूर्वक देखने और उसे अपने प्यार के बारे में बताने का अधिकार। नहीं, वह अपने कबूलनामे से उसे कभी नाराज नहीं करेगा, लेकिन वह जानता है कि वह उससे प्यार करता है, प्यार करता है और उससे प्यार करता है। या शायद वह भी उससे प्यार करती है?! कभी-कभी वह उसकी आँखों में इतना देखती है कि आप बस पकड़ना और गले लगाना चाहते हैं... बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच कार्तशेव के लिए यह गर्म है: उसका कोट आधा खुला हुआ है, और, जैसे कि एक सपने में, वह परिचित सड़कों पर चल रहा है। वह लंबे समय से उन पर चल रहा है। गर्मी और सर्दी दोनों चलती रहती हैं। उसके दिमाग में कोई खुशी भरा विचार उस घर से जुड़ जाएगा जिस पर उसकी नजर पड़ेगी और यह घर फिर उसकी स्मृति को जागृत कर देगा। और यह विचार भुला दिया जाएगा, और घर किसी न किसी तरह हर चीज को अपनी ओर आकर्षित करता है। इसी कोने पर वह किसी तरह उससे मिला, और उसने उसे देखकर सिर हिलाया और ऐसे मुस्कुराई जैसे वह अचानक खुश हो गई हो। फिर उसने उससे संपर्क क्यों नहीं किया? उसने फिर से दूर से पीछे देखा, और उसका दिल ठिठक गया और दर्द हुआ, और उसकी ओर दौड़ा, लेकिन उसे डर था कि उसे अचानक एहसास होगा कि वह क्यों खड़ा था, और वह चिंतित चेहरे के साथ जल्दी से चला गया। खैर, क्या होगा अगर उसने अनुमान लगाया कि वह उससे प्यार करता है? ओह, निःसंदेह, यह ऐसी गुस्ताखी होगी कि न तो वह और न ही कोई उसे माफ करेगा। यदि सभी को पता चल गया होता, तो उन्होंने घर छोड़ दिया होता, और कोर्नेव उसे किस नज़र से देखता? नहीं, मत करो! और यह बहुत अच्छा है: अपने दिल में प्यार करना। कार्तशेव ने चारों ओर देखा। हाँ, यहाँ क्रिसमस है, दो सप्ताह तक कोई पाठ नहीं, मेरी आत्मा में खालीपन है और छुट्टियों की खुशी है। वह हमेशा क्रिसमस से प्यार करता था, और उसकी स्मृति क्रिसमस ट्री, और उपहार, और संतरे की सुगंध, और कुटिया, और एक शांत शाम, और व्यंजनों के ढेर से जुड़ी हुई थी। और वहाँ, रसोई में, वे कैरलिंग कर रहे हैं। वे वहां से अपने साधारण व्यंजनों के साथ आते हैं: मेवे, सींग, वाइन बेरी, उन्हें कपड़े और चीजें दी जाती हैं।

जहां तक ​​उसे याद है, यह हमेशा से ऐसा ही रहा है। क्रिसमस ट्री और फायरप्लेस की चमकदार रोशनी में, रात के खाने के ठीक बाद, उसे अचानक अपनी पसंदीदा कुटिया की याद आती है, और वह खुशी से दौड़ता है और पूरी प्लेट लेकर लौटता है, फायरप्लेस के सामने बैठता है और खाना खाता है। नताशा, उनकी प्रशंसक, चिल्लाएंगी: "मैं भी।" उसके पीछे शेरोज़ा, मान्या, आसिया हैं, और हर कोई कुटिया की प्लेटों के साथ फिर से यहाँ है। ज़िना भी इसे बर्दाश्त नहीं करेगी। हर कोई मस्ती कर रहा है और हंस रहा है, और माँ, सजी-धजी और खुश होकर, उन्हें प्यार से देख रही है। इस वर्ष वे उसे क्या देंगे? - कार्तशेव ने प्रवेश द्वार पर घंटी बजाते हुए सोचा।

मैं यह चित्र चित्रित करता हूँ: शिक्षक "कोर्नेव!" कोर्नेवा बाहर आता है। "उत्तर!" - "मुझे पाठ नहीं पता।" कोर्नेवा जगह पर जाता है। साथ ही उसका चेहरा खिल उठता है. किसी भी मामले में, शायद संतुष्ट और अश्लील. कोई गरिमा नहीं!

एग्लैडा वासिलिवेना स्पष्ट रूप से बोलती है, और कार्तशेव के लिए यह अप्रिय और कठिन है: उसकी माँ उसकी आँखों में कोर्नेवा को अपमानित करने में कामयाब रही।

वह बहुत पढ़ती है? - माँ जारी है.

वह कुछ भी नहीं पढ़ती.

और वह पढ़ता भी नहीं...

एग्लैडा वासिलिवेना ने आह भरी।

"मेरी राय में," वह दुखी होकर कहती है, "आपकी कोर्नेवा एक खाली लड़की है, जिसके साथ सख्ती से व्यवहार नहीं किया जा सकता क्योंकि उसे उसके खालीपन के बारे में बताने वाला कोई नहीं है।"

कार्तशेव समझता है कि उसकी माँ क्या संकेत दे रही है, और अनिच्छा से चुनौती स्वीकार करती है:

उसकी एक माँ है.

बकवास करना बंद करो, टायोमा,'' माँ अधिकारपूर्वक रुक जाती है। - उसकी मां हमारी तान्या की तरह ही अनपढ़ है। आज मैं तुम्हारे लिए तान्या को तैयार करूंगा, और वह कोर्नेव की मां की तरह ही होगी। वह एक बहुत अच्छी महिला हो सकती है, लेकिन वही तान्या, अपनी सभी खूबियों के बावजूद, अभी भी अपने परिवेश की कमियों को झेलती है, और उसकी बेटी पर उसका प्रभाव बिना किसी निशान के नहीं रह सकता। आपको एक सभ्य, अच्छे व्यवहार वाले परिवार को दूसरे से अलग करने में सक्षम होना चाहिए। शिक्षा इसलिए नहीं दी जाती कि वह सब कुछ जो पीढ़ियों से आपमें निवेश किया गया है, उसे मिट्टी में मिला दे।

कौन सी पीढ़ियाँ? एडम से सब कुछ.

नहीं, आप जानबूझकर स्वयं को धोखा दे रहे हैं; सम्मान की आपकी अवधारणाएँ एरेमी की तुलना में अधिक सूक्ष्म हैं। जो चीज़ उसके लिए सुलभ नहीं है वही आपके लिए स्पष्ट है।

क्योंकि मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा हूं.

क्योंकि आप बेहतर शिक्षित हैं... शिक्षा एक बात है, लेकिन पालन-पोषण दूसरी बात है।

जब कार्तशेव इन नई बाधाओं के बारे में सोच रहे थे, एग्लैडा वासिलिवेना ने जारी रखा:

टायोमा, आप फिसलन भरी ढलान पर हैं, और यदि आपका दिमाग अपने आप काम नहीं करता है, तो कोई भी आपकी मदद नहीं करेगा। आप एक बंजर फूल के रूप में सामने आ सकते हैं, आप लोगों को भरपूर फसल दे सकते हैं... केवल आप ही अपनी मदद कर सकते हैं, और यह आपके लिए किसी और से अधिक पाप है: आपके पास एक परिवार है जो आपको कहीं और नहीं मिलेगा। यदि आप तर्कसंगत जीवन के लिए इससे ताकत नहीं लेते हैं, तो कहीं भी और कोई भी आपको यह नहीं देगा।

परिवार से ऊपर भी कुछ है: सामाजिक जीवन।

सामाजिक जीवन, मेरे प्रिय, एक हॉल है, और परिवार वे पत्थर हैं जिनसे यह हॉल बनाया गया है।

कार्तशेव ने अपनी माँ की बातचीत उसी तरह सुनी जैसे एक प्रस्थान करने वाला यात्री अपनी मूल घंटी की आवाज़ सुनता है। यह बजता है और आत्मा को जगाता है, लेकिन यात्री अपनी राह चलता है।

कार्तशेव अब स्वयं प्रसन्न थे कि यह उनकी कंपनी नहीं थी जो एकत्र हो रही थी। वह अपनी मां और बहनों से प्यार करता था, उनकी सभी खूबियों को पहचानता था, लेकिन उसकी आत्मा वहां जाने के लिए उत्सुक थी, जहां हंसमुख और लापरवाह, अपने लिए आधिकारिक कंपनी वह जीवन जीए जो वह जीना चाहती थी। सुबह व्यायामशाला, दोपहर को कक्षाएँ और शाम को बैठकें। पीने के लिए नहीं, मौज-मस्ती के लिए नहीं, बल्कि पढ़ने के लिए। एग्लैडा वासिलिवेना ने अनिच्छा से अपने बेटे को जाने दिया।

कार्तशेव ने यह अधिकार पहले ही हमेशा के लिए जीत लिया है।

"मैं दूसरों से हीन महसूस करके नहीं जी सकता," उसने अपनी माँ से ताकत और स्पष्टता के साथ कहा, "और अगर वे मुझे एक अलग जीवन जीने के लिए मजबूर करते हैं, तो मैं एक बदमाश बन जाऊँगा: मैं अपना जीवन बर्बाद कर दूँगा...

कृपया डराओ मत क्योंकि मैं शर्मीला किस्म का नहीं हूं।

लेकिन फिर भी, तब से, कार्तशेव ने घर छोड़ते हुए केवल यही कहा:

माँ, मैं कोर्नेव जा रहा हूँ।

और एग्लैडा वासिलिवेना ने आमतौर पर एक अप्रिय भावना के साथ अपना सिर हिलाया।

व्यायामशाला

घर की तुलना में व्यायामशाला में अधिक मज़ा था, हालाँकि व्यायामशाला के उत्पीड़न और माँगें परिवार की माँगों से अधिक भारी थीं। लेकिन वहां सार्वजनिक जीवन चलता रहा. परिवार में सबकी रुचि केवल अपनी-अपनी होती थी, लेकिन वहां व्यायामशाला ने सभी के हितों को जोड़ दिया। घर पर, संघर्ष आमने-सामने चला, और इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी: सभी नवप्रवर्तकों ने, अपने परिवार में अलग-अलग, अपनी शक्तिहीनता महसूस की, व्यायामशाला में भी वही शक्तिहीनता महसूस हुई, लेकिन यहां काम एक साथ चल रहा था, आलोचना की पूरी गुंजाइश थी और जो लोग सुलझ गए, उनकी किसी को कोई परवाह नहीं थी। यहां यह संभव था, बिना पीछे देखे, ताकि कंपनी के एक या दूसरे व्यक्ति की दर्दनाक भावनाओं को ठेस न पहुंचे, सैद्धांतिक पैमाने पर प्रयास करना कि कंपनी धीरे-धीरे अपने लिए विकसित कर रही थी।

इस पैमाने के दृष्टिकोण से, कंपनी व्यायामशाला जीवन की सभी घटनाओं और व्यायामशाला के प्रशासन का प्रतिनिधित्व करने वाले सभी लोगों से संबंधित है।

इस दृष्टिकोण से, कुछ ध्यान के पात्र थे, अन्य - सम्मान के, अन्य - घृणा के, और अन्य, अंततः, तिरस्कार के अलावा कुछ भी नहीं के पात्र थे। उत्तरार्द्ध में वे सभी शामिल थे जिनके दिमाग में अपने यांत्रिक कर्तव्यों के अलावा और कुछ नहीं था। उन्हें "उभयचर" कहा जाता था। दयालु उभयचर वार्डन इवान इवानोविच है, प्रतिशोधी उभयचर गणित शिक्षक है; न तो अच्छा और न ही बुरा: इंस्पेक्टर, विदेशी भाषा शिक्षक, विचारशील और स्वप्निल, रंगीन टाई पहने हुए, आसानी से कंघी की हुई। ऐसा प्रतीत होता है कि वे स्वयं अपनी दयनीयता से अवगत थे, और केवल परीक्षा के दौरान उनके आंकड़े अधिक राहत के क्षण के लिए रेखांकित किए गए थे, उसके बाद अगली परीक्षा तक फिर से क्षितिज से गायब हो गए। हर कोई एक ही निर्देशक से प्यार करता था और उसका सम्मान करता था, हालाँकि वे उसे एक क्रोधी व्यक्ति मानते थे, जो क्षण की गर्मी में बहुत अधिक चालाकी करने में सक्षम था। लेकिन किसी तरह उन्होंने ऐसे क्षणों में उस पर बुरा नहीं माना और स्वेच्छा से उसकी कठोरता को भूल गए। कंपनी का फोकस चार था: निचली कक्षा में लैटिन शिक्षक ख्लोपोव, उनकी कक्षा में लैटिन शिक्षक दिमित्री पेत्रोविच वोज़्डविज़ेंस्की, साहित्य शिक्षक मित्रोफ़ान सेमेनोविच कोज़ार्स्की और इतिहास शिक्षक लियोनिद निकोलाइविच शत्रोव।

युवा लैटिन शिक्षक ख्लोपोव, जो निचली कक्षाओं में पढ़ाते थे, व्यायामशाला में सभी को नापसंद थे। हाई स्कूल के छात्रों के लिए इससे बड़ी कोई खुशी नहीं थी कि गलती से इस शिक्षक को धक्का दे दिया जाए और उसे तिरस्कारपूर्ण "दोषी" करार दिया जाए या उस पर वैसी ही दृष्टि डाली जाए। और जब वह गलियारे में तेजी से भागा, लाल चेहरे वाला, नीला चश्मा पहने हुए, उसकी निगाहें आगे की ओर थीं, तो अपनी कक्षा के दरवाजे पर खड़े सभी लोगों ने उसे यथासंभव निर्लज्जता से देखने की कोशिश की, और यहां तक ​​कि सबसे शांत, पहले छात्र ने भी याकोवलेव ने अपने नथुने फड़फड़ाते हुए कहा, बिना किसी हिचकिचाहट के, चाहे वे उसे सुनें या नहीं:

वह लाल है क्योंकि उसने अपने पीड़ितों का खून चूस लिया है।

और छोटे पीड़ित, रोते हुए और एक-दूसरे से आगे निकलते हुए, प्रत्येक पाठ के बाद उसके पीछे गलियारे में जमा हो गए और व्यर्थ ही दया की भीख माँगने लगे।

एक और दो से तंग आकर, शिक्षक ने बस अपनी नशीली आँखें घुमाईं और एक भी शब्द कहे बिना, शिक्षक के कमरे में छिपने के लिए दौड़ पड़े।

यह नहीं कहा जा सकता कि वह एक दुष्ट व्यक्ति था, लेकिन उसका ध्यान केवल गूंगे लोगों को आकर्षित करता था, और जैसे-जैसे उसकी देखरेख में ये पीड़ित अधिक से अधिक भयभीत होते गए, ख्लोपोव उनके प्रति अधिक से अधिक कोमल होता गया। और वे, बदले में, उससे विस्मय में पड़ गए और परमानंद की स्थिति में, उसके हाथों को चूम लिया। ख्लोपोव को शिक्षकों के बीच सहानुभूति पसंद नहीं थी, और कोई भी छात्र मनोरंजन के दौरान शिक्षक के कमरे की दरार में देखता था, वह हमेशा उसे लाल, उत्साहित चेहरे के साथ, एक नाराज व्यक्ति की नज़र के साथ, एक कोने से दूसरे कोने तक अकेले दौड़ते हुए देखता था।

वह तेजी से बोला और थोड़ा हकलाया। अपनी युवावस्था के बावजूद, उनका पेट पहले से ही काफी ढीला था।

छोटे पीड़ित, जो उसके सामने रोना और उसके हाथों को चूमना जानते थे, उसे अपनी आंखों के पीछे "गर्भवती कुतिया" कहते थे, शायद उसके पेट की अपर्याप्तता से आश्चर्यचकित थे।

सामान्य तौर पर, वह एक अत्याचारी था - आश्वस्त और गौरवान्वित, जिसके बारे में उन्होंने कहा कि कटकोव की सालगिरह पर, जब उसे झुलाया जा रहा था, तो वह इतना पलट गया कि कटकोव ने खुद को उसकी पीठ पर बैठा हुआ पाया। इसीलिए उन्होंने उसे हाई स्कूल में बुलाया: काटकोव गधा।

साहित्य शिक्षक, मित्रोफ़ान सेमेनोविच कोज़ार्स्की, एक छोटा, उदास व्यक्ति था जिसमें बुरे उपभोग के सभी लक्षण थे। उसके सिर पर बिखरे, उलझे, घुंघराले बालों का ढेर था, जिनमें वह कभी-कभार उंगलियां फैलाकर अपना छोटा सा हाथ धीरे-धीरे घुमाता था। वह हमेशा काला, धुँआदार चश्मा पहनता था, और केवल कभी-कभी, जब वह उसे पोंछने के लिए उतारता था, तो छात्रों को जंजीर में बंधे कुत्ते की तरह छोटी भूरी, गुस्से वाली आँखें दिखाई देती थीं। वह किसी तरह कुत्ते की तरह गुर्राने लगा। उसे मुस्कुराना मुश्किल था, लेकिन जब वह मुस्कुराता था, तो उसे मुस्कुराहट के रूप में पहचानना और भी मुश्किल होता था, जैसे कि कोई उसके मुंह को जबरदस्ती खींच रहा हो, और उसने अपनी पूरी ताकत से इसका विरोध किया। हालाँकि छात्र उससे डरते थे, और नियमित रूप से विभिन्न प्राचीन स्लाव सुंदरियों को दबाते थे, फिर भी वे उसके साथ फ़्लर्ट करने की कोशिश करते थे।

ऐसी छेड़खानी शायद ही कभी व्यर्थ जाती हो।

एक दिन, जैसे ही रोल कॉल ख़त्म हुई, कार्तशेव, जो हर चीज़ पर संदेह करना अपना कर्तव्य समझता था, जो हालाँकि, उसके लिए थोड़ा हिंसक साबित हुआ, खड़ा हुआ और निर्णायक, उत्साहित स्वर में शिक्षक को संबोधित किया:

मित्रोफ़ान सेमेनोविच! एंथोनी और थियोडोसियस के जीवन की एक परिस्थिति मेरे लिए समझ से बाहर है।

कौन सा? - शिक्षक बेहद सावधान थे।

मुझे आपसे पूछने में डर लग रहा है, यह बहुत असंगत है।

बोलो सर!

कोज़ार्स्की ने घबराकर अपनी ठुड्डी अपने हाथ पर रख ली और कार्तशेव की ओर देखा।

कार्तशेव पीला पड़ गया और, उससे नज़रें हटाए बिना, भ्रमित रूप से, लेकिन एक सैल्वो में, अपने संदेह को व्यक्त किया कि बोयार फ्योडोर की नियुक्ति में पूर्वाग्रह था।

जैसे ही वह बोला, शिक्षक की भौंहें ऊंची और ऊंची उठ गईं। कार्तशेव को ऐसा लग रहा था कि यह चश्मा नहीं था जो उसे देख रहा था, बल्कि किसी की आँखों के काले खोखले, डरावने और रहस्यमय थे। वह अचानक अपने ही शब्दों से भयभीत हो गया। उन्हें न कहने में ख़ुशी होती, लेकिन सब कुछ कहा गया, और कार्तशेव, चुप हो गए, उदास, भ्रमित हो गए, बेवकूफ़, भयभीत नज़र से भयानक चश्मे को देखते रहे। लेकिन शिक्षक अभी भी चुप था, अभी भी देख रहा था, और केवल एक जहरीली मुस्कराहट ने उसके होठों को और अधिक मजबूती से सिकोड़ लिया।

कार्तशेव के गालों पर गहरी लाली छा गई और उसे दर्दनाक शर्मिंदगी ने जकड़ लिया। अंत में, मित्रोफ़ान सेमेनोविच ने धीरे से, मापकर बात की, और उसके शब्द कार्तशेव के सिर पर उबलते पानी की तरह टपक पड़े:

हमेशा मौलिक बने रहने की चाहत इंसान को इतनी घृणित... ऐसी अश्लीलता की ओर ले जा सकती है...

कार्तशेव की आँखों में कक्षा घूमने लगी। आधे शब्द तो उड़ गए, लेकिन जो उसके कानों में पड़े वे काफी थे। उसके पैर जवाब दे गए और वह आधा बेहोश होकर बैठ गया। शिक्षक घबराकर, बिलबिला कर खाँसे, और अपने छोटे, फैले हुए हाथ से अपनी धँसी हुई छाती को पकड़ लिया। जब दौरा ख़त्म हो गया, तो वह बहुत देर तक चुपचाप कक्षा में घूमता रहा।

आने वाले समय में, विश्वविद्यालय में, हम आपको हमारे साहित्य की उस दुखद घटना के बारे में विस्तार से बताएंगे जिसके कारण जीवन के प्रति इतना हास्यास्पद रवैया पैदा हुआ है और हो रहा है।

संकेत बहुत स्पष्ट था और कोर्नेव के लिए बहुत आक्रामक लग रहा था।

"इतिहास हमें बताता है," वह विरोध नहीं कर सका, पीला पड़ गया और विकृत चेहरे के साथ उठ खड़ा हुआ, "जो कुछ भी विदूषक लग रहा था और समकालीनों के लिए ध्यान देने योग्य नहीं था, वह वास्तविकता में पूरी तरह से अलग निकला।

"ठीक है, यह उस तरह से नहीं होगा," शिक्षक ने अपना काला चश्मा तेजी से उसकी ओर घुमाया। - और ऐसा नहीं होगा क्योंकि यह एक कहानी है, ओवरएक्सपोजर नहीं। खैर, किसी भी मामले में, यह कोई आधुनिक विषय नहीं है। क्या पूछा जाता है?

शिक्षक एक किताब में डूबे हुए थे, लेकिन तुरंत ऊपर देखा और फिर से बोले:

इतिहास में लड़कपन का कोई स्थान नहीं है. पचास वर्ष पहले समझने के लिए जीने वाले कवि को युग के ज्ञान की आवश्यकता होती है, न कि उसे उससे बाहर निकालकर आधुनिकता की बेंच पर प्रतिवादी के रूप में लाने की।

लेकिन हम, समकालीन, इस कवि की कविताएँ "चले जाओ" को स्मृति से सीखते हैं...

मित्रोफ़ान सेमेनोविच ने अपनी भौंहें ऊँची कीं, अपने दाँत निकाले और नीले चश्मे में कंकाल की तरह चुपचाप कोर्नेव की ओर देखा।

हाँ, सर, पढ़ाइये... आपको पढ़ाना ही चाहिए... और यदि आप नहीं जानते, तो आपको एक मिलेगा... और यह आपकी योग्यता का मामला नहीं है।

हो सकता है," डोल्बा ने हस्तक्षेप किया, "हम सक्षम नहीं हैं, लेकिन हम सक्षम होना चाहते हैं।"

अच्छा, डार्सिएर! - शिक्षक ने बुलाया।

डोल्बा ने रिल्स्की से नज़रें मिलाईं और उपेक्षा से नीचे देखा।

जब पाठ समाप्त हुआ, तो कार्तशेव शर्मिंदा होकर खड़ा हो गया और फैल गया।

क्या, भाई, क्या उसने तुम्हें गंजा कर दिया? - डॉल्ब ने अच्छे स्वभाव से उसके कंधे पर ताली बजाई।

उसने इसे मुंडवा दिया," कार्तशेव अजीब ढंग से मुस्कुराया, "उसके साथ नरक हो गया।"

"यह उसके साथ बहस करने लायक नहीं है," कोर्नेव ने सहमति व्यक्त की। - ये किस तरह की तकनीकें हैं? अनपढ़, लड़के... और यदि केवल उनकी साक्षरता सीमित होती, तो क्या वे साक्षर होते?

कृपया इसे नीचे न रखें,'' रिल्स्की ने खुशी से उसे टोकते हुए कहा, ''क्योंकि यदि आप इसे नीचे रखेंगे तो आप इसे ऊपर नहीं उठा पाएंगे।''

इतिहास के शिक्षक लियोनिद निकोलाइविच शत्रोव ने लंबे समय से अपने छात्रों के बीच लोकप्रियता हासिल की है।

उन्होंने उसी वर्ष एक शिक्षक के रूप में व्यायामशाला में प्रवेश किया जब वर्णित कंपनी ने तीसरी कक्षा में प्रवेश किया।

और अपनी युवावस्था, और सौम्य तकनीकों, और उस आध्यात्मिकता के साथ जो युवा, अछूते दिलों को आकर्षित करती है, लियोनिद निकोलाइविच ने धीरे-धीरे सभी को अपनी ओर आकर्षित किया, जिससे कि हाई स्कूल में छात्र उनके साथ सम्मान और प्यार से व्यवहार करते थे। एक बात उन्हें परेशान करती थी कि लियोनिद निकोलायेविच एक स्लावोफाइल था, हालांकि "खमीर वाला" नहीं था, जैसा कि कोर्नेव ने समझाया था, लेकिन स्लाव जनजातियों के एक संघ के साथ, जिसके प्रमुख कॉन्स्टेंटिनोपल थे। इससे उसके अपराध की गंभीरता कुछ हद तक कम हो गई, लेकिन फिर भी कंपनी एक मृत अंत बन गई: वह मदद नहीं कर सका लेकिन पिसारेव को पढ़ा, और यदि उसने पढ़ा, तो क्या वह वास्तव में इतना सीमित था कि वह उसे समझ नहीं पाया? जैसा कि हो सकता है, यहां तक ​​कि स्लावोफिलिज्म भी उसके लिए माफ कर दिया गया था, और उसके पाठ का हमेशा विशेष आनंद के साथ इंतजार किया जाता था।

बड़े चौड़े माथे, लंबे सीधे बाल, जिन्हें वह अपने कान के पीछे रखता था, बुद्धिमान, मुलायम, भूरी आंखों के साथ उनकी अस्वाभाविक छवि की उपस्थिति हमेशा छात्रों को विशेष रूप से उत्साहित करती थी।

और उसे "प्रताड़ित" किया गया। या तो पिसारेव की किताब गलती से मेज पर भूल जाएगी, या कोई सामान्य मुद्दों के क्षेत्र से किसी विषय पर लापरवाही से बात करेगा, या एक सुसंगत विचार भी व्यक्त करेगा। शिक्षक सुनेंगे, मुस्कुराएंगे, कंधे उचकेंगे और कहेंगे:

काटो, परम आदरणीय!

और तब वह ध्यान देगा:

क्या दोस्तों!

और इसलिए वह रहस्यमय ढंग से कहेगा कि छात्रों को नहीं पता कि खुश होना चाहिए या दुखी, कि वे अभी भी लड़के हैं।

लियोनिद निकोलाइविच को अपना विषय बहुत पसंद था। प्यार करते हुए, उसने उन लोगों को मजबूर किया जो उसके संपर्क में आए थे कि वे उससे प्यार करें जिससे वह प्यार करता था।

उस पाठ में, जब, रोल कॉल लेने के बाद, वह विनम्रतापूर्वक उठे और अपने कान के पीछे बालों का एक गुच्छा डालते हुए, अपने मंच से उतरते हुए कहा: "मैं आज बताऊंगा," कक्षा श्रवण में बदल गई और सुनने के लिए तैयार थी उसे लगातार सभी पाँच पाठों के लिए। और उन्होंने न केवल सुना, बल्कि उसके सभी निष्कर्षों और सामान्यीकरणों को भी ध्यान से लिखा।

लियोनिद निकोलाइविच के बोलने का तरीका कुछ खास, लुभावना था। या तो, कक्षा में घूमते हुए, उत्साहपूर्वक, उसने अधिक स्पष्टता के लिए तथ्यों को समूहीकृत किया, जैसे कि उन्हें अपने हाथ से अपने दूसरे हाथ की मुट्ठी में पकड़ लिया हो, फिर वह निष्कर्ष पर पहुंचा और मानो उन्हें अपनी बंद मुट्ठी से बाहर निकाल लिया। उन तथ्यों के लिए वापसी करें जो उसने वहां रखे थे। और नतीजा हमेशा एक स्पष्ट और तार्किक निष्कर्ष था, जो सख्ती से उचित था।

प्रश्न के वैज्ञानिक सूत्रीकरण के ढांचे के भीतर, व्यायामशाला पाठ्यक्रम के पाठ्यक्रम से अधिक व्यापक, छात्रों ने संतुष्ट और प्रसन्न दोनों महसूस किया। लियोनिद निकोलाइविच ने इसका फायदा उठाया और स्वैच्छिक कार्य का आयोजन किया। उन्होंने विषयों का प्रस्ताव रखा, और जो लोग चाहते थे वे उन पर विचार करेंगे, यदि वे मुद्दे के एकतरफा कवरेज से डरते थे, तो उनके द्वारा बताए गए स्रोतों और अपने स्वयं के स्रोतों द्वारा निर्देशित होते थे।

इसलिए, छठी कक्षा में, लंबे समय तक कोई भी एक विषय - "अप्पेनेज अवधि में स्लाव जनजातियों का परिसंघ" - नहीं लेना चाहता था। बेरेन्ड्या ने अंततः अपना मन बना लिया, खुद से कहा कि यदि, शिक्षक, कोस्टोमारोव द्वारा बताए गए मुख्य स्रोत से मिलने के बाद, उसे सवाल पूछने का तरीका पसंद नहीं आया, तो वह एक अलग निष्कर्ष पर आने के लिए स्वतंत्र है।

उचित? - लियोनिद निकोलाइविच से पूछा।

बेशक," बेरेन्ड्या ने अपनी उंगलियां अपनी छाती पर दबाईं और, हमेशा की तरह, अपने पैर की उंगलियों पर उठ गया।

एक दिन, लियोनिद निकोलायेविच हमेशा की तरह परेशान और परेशान होकर कक्षा में आये।

नए ट्रस्टी ने व्यायामशाला की जांच की, कुछ छात्रों की संकीर्णता और तथ्यात्मक ज्ञान की कमी से असंतुष्ट थे।

अन्य लोगों में, लियोनिद निकोलाइविच को ट्रस्टी के पास बुलाया गया था, और सीधे स्पष्टीकरण से, जो स्पष्ट रूप से उनके लिए प्रतिकूल था, वह कक्षा में आए।

छात्रों को तुरंत शिक्षक के ख़राब मूड का ध्यान नहीं आया।

रोल कॉल करने के बाद, लियोनिद निकोलाइविच ने सेमेनोव को बुलाया।

विद्यार्थियों को आशा थी कि आज का पाठ एक कहानी होगा।

निराशा अप्रिय थी, और सभी ने उबाऊ चेहरों के साथ सेमेनोव का उत्तर सुना।

सेम्योनोव ने खींचा और सामान्य स्थानों से बाहर निकलने की कोशिश की।

लियोनिद निकोलाइविच, अपना सिर झुकाकर, उदास चेहरे के साथ, ऊबकर सुनता रहा।

वर्ष? - उन्होंने पूछा, यह देखते हुए कि सेम्योनोव ने वर्ष निर्दिष्ट करने से परहेज किया।

सेम्योनोव ने पहली बात जो उसकी ज़बान पर आई, वही कही और निस्संदेह उसने झूठ बोला।

बहादुरी से, लेकिन आपको सेंट जॉर्ज क्रॉस नहीं मिलेगा,'' लियोनिद निकोलाइविच ने आधे-चिड़चिड़ेपन से, आधे-मजाक में कहा।

जब कॉन्स्टेंटिनोपल पर कब्जा कर लिया जाएगा तो वह इसे प्राप्त करेगा,'' रिल्स्की ने कहा।

लियोनिद निकोलाइविच ने भौंहें चढ़ा लीं और अपनी आँखें नीची कर लीं।

"वह इसे कभी नहीं प्राप्त करेगा," कार्तशेव ने अपनी सीट से खुशी से जवाब दिया, "क्योंकि कॉन्स्टेंटिनोपल के नेतृत्व में स्लाव जनजातियों का एक संघ अव्यवहारिक बकवास है।"

"आप, सबसे सम्मानित, कम हो जाएंगे," लियोनिद निकोलाइविच ने कार्तशेव की ओर अपनी जलती हुई आँखें उठाते हुए कहा।

कार्तशेव शर्मिंदा हुआ और चुप हो गया, लेकिन कोर्नेव कार्तशेव के लिए खड़ा हो गया। उन्होंने व्यंग्यात्मक और व्यंग्यात्मक ढंग से कहा:

बहस करने का एक अच्छा तरीका!

लियोनिद निकोलाइविच बैंगनी हो गया, और उसकी कनपटी में नसें भर गईं। कुछ देर तक सन्नाटा रहा.

कोर्नेव, बिना सीट के खड़े रहें।

तीसरी कक्षा के बाद से, लियोनिद निकोलाइविच ने किसी को भी इतनी अपमानजनक सजा नहीं दी है।

कोर्नेव पीला पड़ गया और उसका चेहरा विकृत हो गया।

कक्षा में मौत जैसा सन्नाटा छा गया।

सब कुछ फिर से शांत हो गया. कुछ भयानक निकट आ रहा था और एक अपूरणीय तथ्य बनने वाला था। हर कोई बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था. लियोनिद निकोलाइविच चुप था।

"उस स्थिति में, मैं तुमसे कक्षा छोड़ने के लिए कहता हूँ," उसने अपनी आँखें ऊपर उठाए बिना कहा।

ऐसा लगा मानो सभी के कंधों से पत्थर उठ गया हो।

कोर्नेव ने कहा, "मैं खुद को दोषी नहीं मानता।" "हो सकता है कि मैं गलत हूं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा जो आप मुझे किसी अन्य समय कहने की अनुमति नहीं देंगे।" लेकिन अगर आप मुझे दोषी पाते हैं तो मैं चला जाऊंगा...

कोर्नेव ने बाहर निकलने का रास्ता बनाना शुरू कर दिया।

"प्राचीन ग्रीस का एक नक्शा बनाओ," लियोनिद निकोलाइविच ने अचानक उससे कहा, जब कोर्नेव उसके पास से गुजरा तो उसने बोर्ड की ओर इशारा किया।

सजा के बजाय, कोर्नेव ने बोर्ड पर जो सौंपा गया था उसे चित्रित करना शुरू कर दिया।

कार्तशेव! धर्मयुद्ध के कारण एवं कारण।

यह एक लाभप्रद विषय था.

गुइज़ोट के अनुसार, कार्तशेव ने धर्मयुद्ध के कारणों और उद्देश्यों को विस्तार से रेखांकित किया।

लियोनिद निकोलाइविच ने सुना, और जैसे ही कार्तशेव बोला, उसके चेहरे से तनावपूर्ण, असंतुष्ट भावना गायब हो गई।

कार्तशेव के पास भाषण की अच्छी पकड़ थी और उन्होंने मनमानी, हिंसा और लोगों की तत्काल जरूरतों को ध्यान में रखने के लिए जानबूझकर जागीरदारों की अनिच्छा के परिणामस्वरूप यूरोप की निराशाजनक आर्थिक स्थिति का एक ज्वलंत चित्र चित्रित किया... इसके कई उदाहरण दिए हैं उच्च और निम्न वर्गों के बीच संबंध जो बेहद तनावपूर्ण हो गए थे, वह मामले के व्यावहारिक पक्ष की ओर बढ़े: घटनाओं के बारे में और आगे की प्रस्तुति के लिए।

लियोनिद निकोलायेविच ने कार्तशेव का जीवंत भाषण सुना, उसके उत्तर की सार्थकता और बुद्धिमत्ता की गर्वित चेतना से उसकी उत्साहपूर्वक जलती आँखों में देखा - उसने सुना, और वह एक भावना से अभिभूत हो गया, शायद उसी के समान जो एक अच्छा सवार प्रशिक्षण के दौरान अनुभव करता है आकर्षक युवा घोड़ा और उसमें एक ऐसी हरकत का एहसास जो भविष्य में घोड़े और उसे दोनों को गौरवान्वित करेगी।

अच्छा, बढ़िया,'' लियोनिद निकोलाइविच ने भावना के साथ कहा, ''यह काफी है।''

रिल्स्की, लुई चौदहवें के अधीन फ्रांस का आर्थिक राज्य।

रिल्स्की के भाषण में वे चमकीले रंग और रंग नहीं थे जिनसे कार्तशेव का भाषण खूबसूरती से चमकता था। वह शुष्कता से, संक्षिप्त रूप से बोलते थे, अक्सर अपने पीरियड्स को "ई" ध्वनि के साथ बाधित करते थे, और आम तौर पर कुछ प्रयास के साथ बोलते थे। लेकिन तथ्यों के समूहन में, उनकी परतों में, किसी प्रकार की गंभीर दक्षता महसूस की गई, और तस्वीर की छाप उतनी कलात्मक नहीं थी, शायद, कार्तशेव की तरह, लेकिन मजबूत, तथ्यों और आंकड़ों से भरपूर।

लियोनिद निकोलाइविच ने सुना, और संतुष्टि की भावना और साथ ही कुछ प्रकार की उदासी उसकी आँखों में चमक उठी।

"मैंने समाप्त कर लिया है," कोर्नेव ने कहा।

लियोनिद निकोलाइविच मुड़े, जल्दी से उस बोर्ड की जांच की जिस पर उन्होंने लिखा था और कहा:

धन्यवाद...कृपया बैठिए।

छात्रों और लैटिन शिक्षक दिमित्री पेत्रोविच वोज़्डविज़ेंस्की के बीच एक बहुत ही खास तरह का रिश्ता मौजूद था।

वह एक अधेड़ उम्र का, भारी भूरे बालों वाला, लाल नाक वाला, झुका हुआ और झुका हुआ आदमी था, उसकी नीली आँखों का रंग वसंत के हल्के आसमान जैसा था, जो उसके मुँहासों से दाग वाले चेहरे और रूखे, छोटे कटे हुए बालों के साथ एकदम विपरीत था। उसके गालों और दाढ़ी पर. ये बाल गंदे भूरे ठूंठ की तरह चिपके हुए थे, और बड़ी मूंछें कॉकरोच की तरह हिल रही थीं। सामान्य तौर पर, "मित्या" दिखने में अप्रभावी था, अक्सर नशे में धुत होकर कक्षा में आता था और अपने छात्रों को इस तरह प्रभावित करने की क्षमता रखता था कि वे तुरंत प्रथम श्रेणी के छात्र बन जाते थे। और पिसारेव, और शेलगुनोव, और शचापोव, और बकले, और डार्विन को उन घंटों के दौरान तुरंत भुला दिया गया जब लैटिन पाठ होते थे।

किसी को भी मित्या की राजनीतिक प्रतिबद्धता की परवाह नहीं थी, लेकिन बहुत से लोगों को उसकी बड़ी लाल नाक, उसकी छोटी भूरी आँखें, जो कभी-कभी अचानक बहुत बड़ी हो जाती थीं, और उसकी झुकी हुई आकृति की परवाह थी।

दूर से, किसी ने उसे गलियारे में चलते हुए देखा तो खुशी से चिल्लाते हुए कक्षा में आ गया:

जवाब में चालीस आवाजों की मैत्रीपूर्ण दहाड़ सुनाई दी। बेबीलोन में अफरा-तफरी मच गई: हर कोई, अपने-अपने तरीके से, जैसा वे चाहते थे, अपनी खुशी व्यक्त करने के लिए दौड़ पड़े। वे भालू की तरह दहाड़ते थे, कुत्ते की तरह भौंकते थे, मुर्गे की तरह बांग देते थे और ढोल बजाते थे। भावनाओं के अतिरेक में, वे बेंचों पर कूद पड़े, अपने सिर के बल खड़े हो गए, एक-दूसरे की पीठ पर वार किया और मक्खन दबाया।

शिक्षक की आकृति दरवाजे पर दिखाई दी, और सब कुछ तुरंत शांत हो गया, और फिर, उसकी चाल की लय में, सभी ने चुपचाप एक स्वर में कहा:

वे जाते हैं, वे जाते हैं, वे जाते हैं...

जब वह मंच पर चढ़ गया और अचानक मेज पर रुक गया, तो हर कोई तुरंत फूट-फूट कर चिल्लाने लगा:

और जब वह एक कुर्सी पर बैठा, तो सभी लोग एक स्वर में चिल्लाये:

एक अपेक्षित सन्नाटा था. इस सवाल का पता लगाना ज़रूरी था: मित्या नशे में थी या नहीं?

शिक्षक ने सख्त चेहरा बना लिया और तिरछी नजरें झुकाने लगे। यह एक अच्छा संकेत था, और कक्षा ख़ुशी से लेकिन झिझकते हुए फुसफुसाई:

वह भेंकता है।

अचानक उसने अपनी आँखें चौड़ी कर लीं। इसमें कोई संदेह नहीं था.

इसे बाहर निकाला!! - पूरी क्लास से वॉली की आवाज सुनाई दी।

मजा शुरू हो गया.

लेकिन शिक्षक हमेशा नशे में नहीं रहते थे, और फिर प्रवेश करते ही उन्होंने तुरंत छात्रों को टोकते हुए उबाऊ और निराश स्वर में कहा:

पर्याप्त।

"यह काफी है," कक्षा ने उसे उत्तर दिया और, बिल्कुल उसकी तरह, अपना हाथ लहराया।

इसके बाद अपेक्षाकृत शांति आ गई, क्योंकि शिक्षक, हालांकि अदूरदर्शी थे, आवाज़ों को इतनी अच्छी तरह से जानते थे कि, चाहे छात्रों ने उन्हें कितना भी बदल दिया हो, उन्होंने हमेशा अपराधी का अनुमान लगाया।

सेमेनोव, मैं इसे लिखूंगा,'' उसने आम तौर पर किसी उल्लू की आवाज का उत्तर दिया।

यदि सेम्योनोव शांत नहीं हुआ, तो शिक्षक ने इसे एक कागज के टुकड़े पर लिखा और कहा:

और कक्षा हर तरह से दोहराई गई:

मुझे एक कागज़ का टुकड़ा दो और मैं तुम्हें साइन अप कर दूंगा।

और हर कोई एक-दूसरे से होड़ करते हुए उसे वह देने की जल्दी में था जो उसे चाहिए था, इस अंतर के साथ कि अगर वह शांत था, तो उन्होंने उसे कागज दिया, और अगर वह नशे में था, तो वे जो कुछ भी कर सकते थे ले आए: किताबें, टोपी, पंख - एक में शब्द, सब कुछ, लेकिन कागज़ नहीं।

छात्रों ने सुना कि शिक्षक को राज्य पार्षद का पद प्राप्त हुआ है। अगले पाठ के दौरान, किसी ने भी उन्हें "महामहिम" के अलावा कुछ भी नहीं कहा... इसके अलावा, हर बार जब वह कुछ कहने वाले होते थे, तो ड्यूटी अधिकारी कक्षा की ओर मुड़ते थे और भयभीत फुसफुसाते हुए कहते थे:

श्श्श!.. महामहिम बात करना चाहते हैं.

यह खबर कि मित्या दूल्हा थी, छात्रों में और भी अधिक खुशी हुई। यह खबर उनके पाठ से ठीक पहले आई। यहां तक ​​कि पहले छात्र, अविचल याकोवलेव ने भी हार मान ली।

रिल्स्की ने अपने घुटनों को थोड़ा मोड़ लिया, झुक गया, अपना चेहरा फुला लिया और, अपने होठों पर उंगली रखकर, चुपचाप, धीरे-धीरे, थपथपाते टर्की की तरह, चलना शुरू कर दिया, मित्या की नकल करते हुए और धीमी बास आवाज में कहा:

"सज्जनों, हमें मित्या का सम्मान करना चाहिए," डोल्बा ने सुझाव दिया।

जरूरत है, जरूरत है!

सम्मान मित्या!

सम्मान! - उन्होंने इसे हर तरफ से उठाया और उत्सव कार्यक्रम पर उत्सुकता से चर्चा करने लगे।

एक प्रतिनिधिमंडल का चुनाव करने का निर्णय लिया गया जो कक्षा की ओर से शिक्षक को बधाई देगा। उन्होंने याकोवलेव, डोल्बा, रिल्स्की और बेरेन्ड्या को चुना। कार्तशेव को इस कारण से अस्वीकार कर दिया गया कि वह इसे बर्दाश्त नहीं करेगा और पूरी चीज़ को बर्बाद कर देगा। सब कुछ तैयार था जब गलियारे के अंत में शिक्षक की परिचित, झुकी हुई आकृति दिखाई दी।

घुटनों के नीचे एक लंबा समान फ्रॉक कोट, नीचे एक शंकु के साथ कुछ प्रकार के कोसैक पतलून, बांह के नीचे एक पैकेज, घने बाल, गालों पर ठूंठ, एक कांटेदार दाढ़ी, एक उभरी हुई मूंछें और शिक्षक की पूरी झालरदार आकृति लड़ाई के बाद चिड़चिड़े मुर्गे की छाप। जब वह अंदर आये तो सभी लोग सज-धज कर खड़े हो गये और कक्षा में सन्नाटा छा गया।

हर कोई भौंकने को ललचा रहा था, क्योंकि मित्या सामान्य से अधिक दिलचस्प थी। वह मेज की ओर सीधा लक्ष्य करके चला, असमान रूप से, तेजी से, लक्ष्य प्राप्त करने में गरिमा और तेजी दोनों बनाए रखने की कोशिश कर रहा था, वह ऐसे चल रहा था मानो वह अदृश्य बाधाओं से जूझ रहा हो, संघर्ष कर रहा हो, उन पर काबू पा रहा हो और विजयी रूप से आगे बढ़ रहा हो।

यह स्पष्ट था कि उनके पास नाश्ते पर दूल्हे को बधाई देने का समय था।

उसका चेहरा सामान्य से अधिक लाल था: ब्लैकहेड्स और सूजी हुई लाल नाक चमक रही थी।

बस थोड़ा पानी पी लो,'' डोल्बा ने अपने कंधे उचकाते हुए खुशी से, जोर से कहा।

शिक्षक ने जोर से पलकें झपकाईं, एक पल के लिए सोचा, खिड़की से बाहर देखा, और कहा:

बैठ जाओ।

"हम नहीं कर सकते," कक्षा ने सम्मानजनक फुसफुसाहट में उसे उत्तर दिया।

मित्या ने फिर सोचा, आँखें घुमाईं, पलकें झपकाईं और दोहराया:

खाली हो जाओ, बैठ जाओ.

हंसी की असहनीय ऐंठन से मर रहे चालीस लोगों की शांत कराह कक्षा में गूंज उठी।

चार निर्वाचित प्रतिनिधि डिप्टी को बधाई देने के लिए पिछली बेंच से उठे। वे सभी, अलग-अलग, चारों गलियारों से होते हुए, शालीनता और गंभीरता से शिक्षक के स्थान तक चले।

जब वे चल रहे थे तो शिक्षक ने तिरछी नजरें झुका लीं और कक्षा ठिठककर देखती रही।

याकोवलेव दूसरों से बेहतर था। उन्होंने संचालन किया. उनके चेहरे पर ऐसी राजसी, अविनाशी गरिमा लिखी हुई थी, उनकी भूमिका की ऐसी गंभीर पैठ थी, और साथ ही उनके नथुने इतने भद्दे ढंग से फड़क रहे थे कि हँसे बिना उनकी ओर देखना असंभव था।

डोल्बा कुछ अस्वाभाविक, तनावपूर्ण, पैसे उधार लेने की इच्छा के साथ सामने आई। रिल्स्की एक अभिनेता और एक दर्शक दोनों बनना चाहते थे; उन्होंने अपनी भूमिका को पर्याप्त गंभीरता से नहीं लिया। दुबला-पतला बेरेन्ड्या एक ऐसे व्यक्ति की अपनी सामान्य चाल के साथ बहुत उदासीनता से चल रहा था, जिसे लगातार गर्दन पर धक्का दिया जा रहा है।

जब प्रतिनिधि बेंचों के सामने आ गए, तो वे रुक गए, खुद को एक पंक्ति में खड़ा कर लिया और एक ही बार में, कक्षा की ओर तेजी से मुड़कर, अपने साथियों को गहराई से प्रणाम किया। कक्षा ने शालीनतापूर्वक और गंभीरतापूर्वक उसी धनुष के साथ अपने प्रतिनिधियों को जवाब दिया।

मित्या, पहले की तरह, केवल इन सभी रहस्यमय गतिविधियों को देखती रही और ध्यान से प्रतिनिधियों को झुकते हुए और उनके साथियों को उनका उत्तर देते हुए देखती रही।

कक्षा को प्रणाम करने के बाद, प्रतिनिधि, एक-दूसरे के विपरीत पंक्ति में दो, एक-दूसरे को झुके, पहले सीधे, और फिर आड़े-तिरछे।

एक नई युक्ति के साथ, चार प्रतिनिधि, एक पंक्ति में, शिक्षक के सामने खड़े हो गए और उन्हें कमर के बल सम्मानपूर्वक प्रणाम किया। मुझे, अनजाने में, पर्यवेक्षक की भूमिका से बाहर निकलना पड़ा।

शिक्षक ने सिर झुकाने और सिर हिलाने के बीच कुछ प्रकार की हरकत की, मानो कह रहा हो: "ठीक है, चलो इसे रखें... आगे क्या?"

याकोवलेव ने, अपना गला थोड़ा साफ़ करते हुए, अपनी नाकें फुलाते हुए, शुरू किया:

दिमित्री पेत्रोविच! हमारे साथियों ने हमें उस सम्मान के लिए आपको धन्यवाद देने का निर्देश दिया जो आपने हमारे एक साथी के साथ रिश्तेदारी में प्रवेश करके दिखाया। आपकी शादी के बारे में सुनकर कक्षा प्रसन्न होती है और आपको हार्दिक बधाई देती है।

"ओह हाँ, सच्ची और हार्दिक बधाई," किसी ने गहरी आवाज़ में कहा।

क्वी-क्वी! - कक्षा में चमक गया।

दिमित्री पेत्रोविच! - याकोवलेव ने सम्मानपूर्वक शिक्षक की ओर झुकते हुए और अपनी नाक फड़काते हुए कहा।

शिक्षक, जो लुढ़कने और तिरछा होने में कामयाब हो चुका था, ने सोचा और, हमेशा की तरह अपना हाथ हिलाते हुए, अपनी सामान्य आवाज़ में कहा:

वास्तव में खाली क्या है? - याकोवलेव ने आदरपूर्वक पूछा।

सब कुछ खाली है.

तो कैसे? यह शादी के बारे में है... दो लोगों की खुशी के बारे में है जो एक-दूसरे से बेहद प्यार करते हैं...

कक्षा चिल्ला उठी.

सज्जनो, मैं नहीं कर सकता... - पहले से ही हँसी से घुटते हुए याकोवलेव ने कहा। - तुम मुझे परेशान कर रहे हो...

उसने अपना मुँह ढँक लिया और या तो रोया या हँसा।

कुछ पूरी तरह से सामान्य से हटकर शुरू हुआ। एक पागल बवंडर की तरह, नशे के धुएं से भरा हुआ, कक्षा में फूट पड़ा। वे उछल पड़े, चिल्लाये और एक-दूसरे से टकराये। भीड़ उग्र हो गयी. कार्तशेव, मानो पागल हो गया हो, अपनी सीट से कूद गया और शिक्षक के पास उड़ गया।

शिक्षक ने उस पर अपनी आँखें सिकोड़ लीं।

आप क्या चाहते हैं?

कम से कम कार्तशेव जो चाहे उत्तर दे सकता था। कोई चीज़ उसके किनारों को सहारा दे रही थी; उसका गला रुंध गया, वह कुछ बाहर फेंकना चाहता था ताकि वह और बाकी लोग जोर-जोर से हँसने लगें।

दिमित्री पेत्रोविच के पाठों में उचित व्यवस्था स्थापित करने के लिए व्यायामशाला के अधिकारियों ने क्या नहीं किया: वे खुदरा और पूरी कक्षा के साथ दोपहर के भोजन के बिना चले गए, व्यवहार के लिए खराब अंक दिए और यहां तक ​​​​कि अस्थायी रूप से एक को निष्कासित कर दिया, लेकिन कुछ भी मदद नहीं मिली।

दिमित्री पेत्रोविच के पाठों में अराजकता को रोकने का केवल एक ही तरीका था: इसे दूर करना। लेकिन दिमित्री पेत्रोविच की सेवानिवृत्ति में केवल दो साल बचे थे, और ऐसे कारण थे कि हर कोई इस आदमी को किसी तरह उसकी सेवा के अंत तक पहुँचने में मदद करना चाहता था। जब दिमित्री पेट्रोविच के एक साथी ने अपने पाठों में छात्रों की शरारतों के बारे में उत्साही कहानियाँ सुनीं, तो हर्षित हँसी के बजाय, शिक्षक ने कड़वाहट के साथ कहा:

एह, सज्जनों, यदि आप इस आदमी को जानते... यह हमारे बीच एक सितारा था।

दिमित्री पेत्रोविच का जीवन खुशहाल परिस्थितियों में शुरू हुआ। वह पहले से ही एक मास्टर था और शादी करने वाला था, जब अचानक वह किसी चीज़ के लिए किले में पहुँच गया। तीन साल बाद वह वहां से चला गया। उसकी दुल्हन की शादी पहले ही किसी और से हो चुकी थी; काफी देर तक उसे कुछ करने को नहीं मिला. उनके पूर्व संरक्षकों ने उनसे मुंह मोड़ लिया। उसने शराब पीना शुरू कर दिया और केवल वही नौकरी स्वीकार की जो वे उसे देने के लिए सहमत थे: एक लैटिन शिक्षक की।

एक कमजोर आदमी, उसके बारे में सभी ने एक स्वर से कहा, लेकिन एक सुंदर आत्मा और अद्भुत नियम।

उन्हें पसंद करने वालों के बीच, दिमित्री पेत्रोविच एक अलग व्यक्ति थे, जिनके पास ज्ञान का विशाल भंडार था, बुद्धिमान, दयालु, एक यूरोपीय शिक्षित व्यक्ति के जीवन के बारे में स्पष्ट दृष्टिकोण था। लेकिन छात्रों के लिए वह केवल मित्या था, बूढ़ा, शराबी मित्या, जिसने धैर्यपूर्वक और खुशी से खुद को उतना ही मज़ाक उड़ाने दिया जितना कोई चाहता था।

पत्रिका

जब छुट्टियों के बाद कक्षाएं शुरू ही हुई थीं, तो क्रिसमस स्कूली जीवन के नीरस, धूसर समुद्र के बीच एक दूर के प्रकाशस्तंभ की तरह लग रहा था।

लेकिन यहाँ क्रिसमस आता है: कल क्रिसमस की पूर्व संध्या और क्रिसमस ट्री है। हवा सुनसान सड़कों पर ठंडी बर्फ़ चलाती है और कार्तशेव का ठंडा वर्दी कोट खोल देती है, जो अकेले, सामान्य कंपनी में नहीं, अपने आखिरी पाठ से घर की ओर भाग रहा है। समय कितनी तेजी से उड़ गया. डेनिलोव और कासिट्स्की अब कहाँ हैं? समुद्र शायद जम गया है. कार्तशेव ने उसे लंबे समय तक नहीं देखा था, क्योंकि उसके दोस्त चले गए थे।

तब से सब कुछ कितना बदल गया है. एक बिल्कुल अलग जीवन, एक अलग माहौल। और कोर्नेवा? क्या वह सचमुच प्यार में है? हाँ, वह प्यार में पागल है, और वह हमेशा उसके साथ रहने के लिए क्या नहीं देता, उसकी आँखों में साहसपूर्वक देखने और उसे अपने प्यार के बारे में बताने का अधिकार। नहीं, वह अपने कबूलनामे से उसे कभी नाराज नहीं करेगा, लेकिन वह जानता है कि वह उससे प्यार करता है, प्यार करता है और उससे प्यार करता है। या शायद वह भी उससे प्यार करती है?! कभी-कभी वह उसकी आँखों में इतना देखती है कि आप बस पकड़ना और गले लगाना चाहते हैं... बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच कार्तशेव के लिए यह गर्म है: उसका कोट आधा खुला हुआ है, और, जैसे कि एक सपने में, वह परिचित सड़कों पर चल रहा है। वह लंबे समय से उन पर चल रहा है। गर्मी और सर्दी दोनों चलती रहती हैं। उसके दिमाग में कोई खुशी भरा विचार उस घर से जुड़ जाएगा जिस पर उसकी नजर पड़ेगी और यह घर फिर उसकी स्मृति को जागृत कर देगा। और यह विचार भुला दिया जाएगा, और घर किसी न किसी तरह हर चीज को अपनी ओर आकर्षित करता है। इसी कोने पर वह किसी तरह उससे मिला, और उसने उसे देखकर सिर हिलाया और ऐसे मुस्कुराई जैसे वह अचानक खुश हो गई हो। फिर उसने उससे संपर्क क्यों नहीं किया? उसने फिर से दूर से पीछे देखा, और उसका दिल ठिठक गया और दर्द हुआ, और उसकी ओर दौड़ा, लेकिन उसे डर था कि उसे अचानक एहसास होगा कि वह क्यों खड़ा था, और वह चिंतित चेहरे के साथ जल्दी से चला गया। खैर, क्या होगा अगर उसने अनुमान लगाया कि वह उससे प्यार करता है? ओह, निःसंदेह, यह ऐसी गुस्ताखी होगी कि न तो वह और न ही कोई उसे माफ करेगा। यदि सभी को पता चल गया होता, तो उन्होंने घर छोड़ दिया होता, और कोर्नेव उसे किस नज़र से देखता? नहीं, मत करो! और बहुत अच्छा: अपने दिल में प्यार करने के लिए कार्तशेव ने चारों ओर देखा। हाँ, यहाँ क्रिसमस है, दो सप्ताह तक कोई पाठ नहीं, मेरी आत्मा में खालीपन है और छुट्टियों की खुशी है। वह हमेशा क्रिसमस से प्यार करता था, और उसकी स्मृति क्रिसमस ट्री, और उपहार, और संतरे की सुगंध, और कुटिया, और एक शांत शाम, और व्यंजनों के ढेर से जुड़ी हुई थी। और वहाँ, रसोई में, वे कैरलिंग कर रहे हैं। वे वहां से अपने साधारण व्यंजनों के साथ आते हैं: मेवे, सींग, वाइन बेरी, उन्हें कपड़े और चीजें दी जाती हैं।

जहां तक ​​उसे याद है, यह हमेशा से ऐसा ही रहा है। क्रिसमस ट्री और फायरप्लेस की चमकदार रोशनी में, रात के खाने के ठीक बाद, उसे अचानक अपनी पसंदीदा कुटिया की याद आती है, और वह खुशी से दौड़ता है और पूरी प्लेट लेकर लौटता है, फायरप्लेस के सामने बैठता है और खाना खाता है। नताशा, उनकी प्रशंसक, चिल्लाएंगी: "मैं भी।" उसके पीछे शेरोज़ा, मान्या, आसिया हैं, और हर कोई कुटिया की प्लेटों के साथ फिर से यहाँ है। ज़िना भी इसे बर्दाश्त नहीं करेगी। हर कोई मस्ती कर रहा है और हंस रहा है, और माँ, सजी-धजी और खुश होकर, उन्हें प्यार से देख रही है। इस वर्ष वे उसे क्या देंगे? - प्रवेश द्वार पर घंटी बजाते हुए कार्तशेव ने सोचा।

अगली शाम उसे एक पाउंड तम्बाकू और एक तम्बाकू का डिब्बा दिया गया। और यद्यपि वह लंबे समय से चुपचाप धूम्रपान कर रहा था, अब, उपहार प्राप्त करने के बाद भी, उसने लंबे समय तक अपनी माँ के सामने धूम्रपान करने की हिम्मत नहीं की। और जब उसने गंभीर, चिंतित चेहरे के साथ सिगरेट जलाई, तो वह तुरंत शेरोज़ा को दी गई परियों की कहानियों के पास बैठ गया और उन्हें ध्यान से पढ़ना शुरू कर दिया। माँ मुस्कुराईं, उसकी ओर देखा और उठकर चुपचाप उसके पास गईं और उसका सिर चूम लिया। उसने शर्मिंदगी से उसका हाथ चूमा और फिर से जल्दी से खुद को किताब में दबा लिया। चारों ओर हर किसी में सामान्य उत्साह और खुशी थी, और उसने सोचा: "कंपनी अब क्या कर रही है?"

साक्षात्कार:अलीसा तायोझनाया

तस्वीरें:एलेना एर्मिशिना

पूरा करना:आइरीन शिमशिलाश्विली

रूब्रिक "बुकशेल्फ़" मेंहम पत्रकारों, लेखकों, वैज्ञानिकों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं जो उनकी किताबों की अलमारी में महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, नृत्य इतिहासकार, आधुनिक कोरियोग्राफी के शोधकर्ता और नो फिक्स्ड पॉइंट प्रोजेक्ट की निर्माता, वीटा ख्लोपोवा, अपनी पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा करती हैं।

वीटा ख्लोपोवा

नृत्य इतिहासकार

मेरे पास कोरियोग्राफी पर तीन सौ से अधिक विदेशी किताबें हैं, और ये केवल फ़सल की मलाई हैं - मैंने बाकी पहले ही बेच दी हैं

मैं परिवार में इकलौता बच्चा हूं और थोड़ा अंतर्मुखी होने के कारण, मैं पढ़कर अपना मनोरंजन करता हूं। मैं उन लोगों में से एक था जो हमेशा सड़क पर किसी खंभे से टकरा जाते थे क्योंकि मैं किताब में सिर रखकर चल रहा था। बचपन की एक बारंबार याद: मैं सुबह तीन बजे अपने पिता की गोद में उठता हूं, और मेरी मां मेरा बिस्तर बनाती हैं - मैं हमेशा किताब पढ़ते हुए सो जाता था।

नौ साल की उम्र में मेरा जीवन नाटकीय रूप से बदल गया। मैंने मॉस्को बैले स्कूल में प्रवेश लिया। फ्रुन्ज़ेंस्काया पर सुबह नौ बजे से शाम छह बजे तक कक्षाएं आयोजित की जाती थीं, लेकिन मैं ज़ेलेनोग्राड में रहता था, और 8:30 बजे के आसपास स्कूल में रहने के लिए, मुझे 5:40 बजे उठना पड़ता था। मैं लगभग नौ बजे घर आया, फिर एक घंटा संगीत की शिक्षा, एक घंटा होमवर्क, एक घंटा स्ट्रेचिंग और जिमनास्टिक। परिणामस्वरूप, मैं रात के एक बजे सो गया। इसलिए, मुझे शहर के बाहर के छात्रों के लिए एक बोर्डिंग स्कूल में भेज दिया गया (मैं अभी भी अपने नए परिचितों को डराने के लिए "बोर्डिंग स्कूल" शब्द का उपयोग करता हूं, लेकिन वास्तव में यह सिर्फ एक छात्रावास था)। और हालाँकि मैंने चार घंटे से अधिक सोना शुरू कर दिया, लेकिन अविश्वसनीय काम के बोझ के कारण मैं अब पहले की तरह पढ़ नहीं पाता था।

स्कूल ने मुझे एक रूढ़िवादिता दी, जिससे छुटकारा पाकर मैं अपने वर्तमान पेशे में आ गया: सभी बैलेरिना बेवकूफ हैं। शिक्षकों ने यह कहा, मेरे माता-पिता के दोस्तों ने यह कहा, मेरे नए गैर-बैले परिचितों ने यह बाद में कहा। "अगर टाइटैनिक पर कोई बैलेरीना होती, तो वह नहीं डूबती, क्योंकि बैलेरीना ट्रैफिक जाम की तरह होती है," मैंने इसी तरह की बहुत सी कहानियाँ सुनी हैं। इसलिए, दस साल की उम्र से, मैंने दृढ़ता से निर्णय लिया कि मैं हर किसी को साबित कर दूंगा कि बैलेरिना बेवकूफ नहीं हैं। मैं जानबूझकर अपने हाथों में बहुत सारी किताबें रखता था, ताकि कवर हमेशा दिखाई दे। मैंने उन शिक्षकों से "अपनी नाक पोंछने" के लिए वह पढ़ा जो पढ़ना बहुत जल्दी था, जिन्होंने फिर कहा कि हम मूर्ख थे।

जब मैंने थिएटर स्टडीज संकाय में जीआईटीआईएस में प्रवेश किया, तो मुझे एहसास हुआ कि मैं पूरी तरह से अशिक्षित था। तब भी, सत्रह साल की उम्र में, मेरे सहपाठी बार्ट के बारे में चर्चा कर रहे थे, लेकिन मैंने उसके बारे में कभी सुना भी नहीं था। मैं अपने आप से और अपनी बैले शिक्षा से बहुत नाराज़ थी। पहले सेमेस्टर के दौरान, मेरे कुछ साथी छात्र खुलेआम मुझ पर हँसे: मेरे आलोचनात्मक प्रयोग बेहद भोले-भाले और मूर्खतापूर्ण पत्रकारिता संबंधी घिसी-पिटी बातों से भरे हुए थे। लेकिन मेरी पढ़ाई के अंत तक, यह पता चला कि मैं एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जिसने किसी तरह सम्मान के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और केवल मुझे स्नातक विद्यालय में आमंत्रित किया गया था।

वस्तुतः कुछ वर्षों के बाद, मैं अपनी पढ़ाई के लिए पेरिस चला गया। पहला झटका पोम्पीडौ सेंटर की लाइब्रेरी को लगा। सबसे पहले, इसमें कोई लाइब्रेरी कार्ड नहीं हैं, और दूसरी बात, आप पास होने के लिए एक पेंसिल और कागज के कुछ टुकड़े निकालने के बजाय अपना पूरा बैकपैक अपने साथ ले जा सकते हैं। आप वहां शाम के दस बजे तक बैठ सकते हैं, और जब आप थक जाएं तो सांस लेने के लिए किसी कैफे या बालकनी में जा सकते हैं (पोम्पीडौ की बालकनियों से आपको ऐसा नजारा दिखता है कि पांच मिनट भी काफी हैं) प्रेरणा का एक नया भाग)। एक वर्ष के दौरान, मैंने पोम्पीडौ में संपूर्ण आधुनिक नृत्य अनुभाग का अध्ययन किया, और एक अधिक विशिष्ट स्थान की तलाश करनी पड़ी। मुझे डांस सेंटर मिला, जो बहुत अनुकूल क्षेत्र में नहीं, केंद्र से काफी दूर स्थित है, और बालकनी से दृश्य अब प्रेरणादायक नहीं रह गया था।

मैंने घंटों वीडियो देखे, सैकड़ों किताबें टाइप कीं; पुस्तकालयाध्यक्षों ने मेरे लिए एक कार्यक्रम तैयार किया, अभिलेख निकाले और अनुवाद में मदद की। ऐसा लग रहा था मानों मैं सौ साल के कोमा के बाद जागा हूं और कुछ सालों में यह समझने की कोशिश कर रहा हूं कि इन सौ सालों में क्या हुआ था। उस केंद्र में बिताए दो वर्षों ने मुझे वह सभी बुनियादी ज्ञान दिया जो मुझे रूस में पंद्रह वर्षों के बैले प्रशिक्षण में नहीं मिला था। मैंने साठ किलोग्राम अधिक वज़न के साथ फ़्रांस छोड़ दिया। मेरे पास कोरियोग्राफी पर तीन सौ से अधिक विदेशी किताबें हैं, और यह केवल फ़सल की मलाई है - मैं पहले से ही बाकी बकवास को फ्रांस में बेचने में कामयाब रहा हूं। मैं रूसी में बैले किताबों के बारे में भी बात नहीं करूंगा - यह सामान कॉलेज के बाद से जमा हो रहा है।

हर बार जब मैं यात्रा करता हूं, मैं सेकेंड-हैंड किताबों की दुकानों की तलाश करता हूं - वहां आपको पैसों के बदले खजाने मिल सकते हैं: पचास सेंट के लिए निजिंस्की की डायरियां या दो यूरो के लिए "द राइट ऑफ स्प्रिंग" के बारे में एक दुर्लभ किताब, मैंने एक पिस्सू की गुप्त दुकान से ली थी पेरिस में बाज़ार. न्यूयॉर्क में, मैंने सभी किताबों की दुकानों का दौरा किया और सर्वश्रेष्ठ नृत्य पुस्तक स्थलों के लिए एक विशाल मार्गदर्शिका संकलित की, लेकिन अंत में मुझे लगा कि मेरे जैसे अब और कोई लोग नहीं हैं, जो एक विषय से ग्रस्त हैं, और कोई भी इसे नहीं पढ़ेगा। अब मुझे ऐसा लगता है कि मैं अभद्रतापूर्वक बहुत कम पढ़ता हूं। साथ ही, प्रत्येक व्याख्यान से पहले मैं कई पुस्तकों का अध्ययन करता हूं, जिनमें से कुछ को मुझे कुछ दिनों में पूरा करना पड़ता है। लेकिन चूंकि वे मेरे व्यावसायिक हितों से संबंधित हैं, इसलिए मैं उन्हें "वास्तविक" पढ़ना नहीं मानता।

मैं हर समय अपना किंडल अपने साथ रखता हूँ। मैंने इसे तब खरीदा जब मैंने जीआईटीआईएस में व्याख्यान देना शुरू किया: मेरे पास तैयारी के लिए ठीक एक सप्ताह का समय था, और यदि विषय संकीर्ण था, उदाहरण के लिए, "अमेरिका में आधुनिक नृत्य की तीसरी पीढ़ी," तो केवल संबंधित पुस्तक ही मुझे बचा सकती थी: इलेक्ट्रॉनिक संस्करण तुरंत डाउनलोड किया जा सकता है और इसकी कीमत भी सस्ती है। कुछ वर्षों के दौरान, मेरी किंडल लाइब्रेरी में अच्छी संख्या में नृत्य पुस्तकें जमा हो गईं, और जब पाठ्यक्रम समाप्त हुआ, तो मैंने ढेर सारी दिलचस्प किताबें डाउनलोड कीं, जो कोरियोग्राफी से संबंधित नहीं थीं। मैं आमतौर पर किंडल पर समानांतर में कई किताबें पढ़ता हूं, अक्सर इसे तिरछे तरीके से करने का दोषी होता हूं, लेकिन फिर भी इसे धीरे-धीरे करना सीख रहा हूं। अब मैं सारा बर्नहार्ट की डायरियों को धीरे-धीरे और ध्यान से पढ़ने की कोशिश कर रहा हूं, लेकिन यह बहुत मुश्किल है: इस तरह के आत्ममुग्ध और उद्दंड स्वर को अभी भी सहने की जरूरत है, और किताब अपने आप में बहुत बड़ी है।

हर बार जब मैं यात्रा करता हूं, तो मैं पुरानी किताबों की दुकानों की तलाश करता हूं - वहां आप पैसे के बदले खजाना पा सकते हैं

पोलांस्की का उपन्यास

"एंजेलिन प्रीलजोकाज"

एंजेलिन प्रीलजोकाज वह व्यक्ति हैं जिन्होंने मुझे एक बैले डांसर से आधुनिक कोरियोग्राफी के शोधकर्ता में बदल दिया, और उनकी वजह से मैं सोरबोन पहुंच गया। जब मैंने जीआईटीआईएस में अध्ययन किया, तो हमारे पास बैले का इतिहास नहीं था, लेकिन मैंने आईएसआई (समकालीन कला संस्थान) में आधुनिक कोरियोग्राफी के इतिहास पर पाठ्यक्रमों के बारे में सुना, जो वायलेट्टा अलेक्जेंड्रोवना मेनित्से द्वारा पढ़ाया जाता था, वह बाद में इस शोध के लिए मेरी मार्गदर्शक बन गईं। दुनिया। पहले व्याख्यानों में से एक में, उन्होंने एक अजीब उपनाम वाले कोरियोग्राफर द्वारा "रोमियो एंड जूलियट" दिखाया, और मैं अवाक रह गया क्योंकि बैले बिल्कुल भी शेक्सपियर पर आधारित नहीं था, बल्कि ऑरवेल द्वारा "1984" पर आधारित था।

उसी क्षण से, मैंने प्रीलजोकाज का अध्ययन करना शुरू कर दिया, और मैंने उसे अपने डिप्लोमा के लिए भी चुना, हालांकि, मेरे बचाव से एक महीने पहले मुझे पता चला कि उसके बारे में रूसी में कुछ भी नहीं लिखा गया था। मुझे साहस जुटाना पड़ा और व्यक्तिगत रूप से उन्हें लिखना पड़ा। कुछ घंटों बाद मुझे एक पत्र मिला कि 9 अप्रैल को, महाशय प्रीलजोकाज एक साक्षात्कार के लिए अपने स्टूडियो में मेरा इंतजार कर रहे थे। उनके बारे में काफी किताबें लिखी गई हैं, क्योंकि वह फ्रांस के सबसे महत्वपूर्ण कोरियोग्राफरों में से एक हैं, लेकिन यह मेरी पसंदीदा है। जब निर्देशक रोमन पोलांस्की कोरियोग्राफर एंजेलिन प्रीलजोकाज से एक सवाल पूछते हैं, तो यह पहले से ही दिलचस्प है। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि पोलांस्की के प्रश्न उनके बारे में बहुत कुछ बताते हैं, जो इस पुस्तक को न केवल आधुनिक नृत्य प्रेमियों के लिए दिलचस्प बनाता है।

नैन्सी रेनॉल्ड्स, मैल्कम मैककॉर्मिक

"कोई निश्चित अंक नहीं: बीसवीं सदी में नृत्य"

जॉर्ज बालानचिन फाउंडेशन की निदेशक नैन्सी रेनॉल्ड्स द्वारा बीसवीं सदी के आधुनिक नृत्य पर एक स्मारकीय कार्य। मेरी संदर्भ पुस्तक नोट्स और टिप्पणियों से भरी है। रूसी भाषा में आधुनिक नृत्य के इतिहास पर कोई काम नहीं है। मार्था ग्राहम से लेकर विम वांडेकीबस तक पूरी बीसवीं सदी केवल अभ्यासकर्ताओं और शोधकर्ताओं के लिए ही जानी जाती है। मैं जो पाठ्यक्रम लेकर आया वह बीसवीं सदी को समर्पित था; एक व्याख्यान समाप्त करने के बाद, मैंने उसी दिन अगले व्याख्यान की तैयारी शुरू कर दी।

यह इस पुस्तक से था कि मैंने व्याख्यानों के लिए आधार लिखा, और अन्य - यादें, संस्मरण, समीक्षा, मोनोग्राफ - के साथ मैंने पहले ही कहानी को पूरक बना दिया। बेशक, मैंने आधुनिक कोरियोग्राफी पर अपने प्रोजेक्ट का नाम नैन्सी रेनॉल्ड्स से लिया, जिन्होंने इसे अमेरिकी कोरियोग्राफर मर्स कनिंघम से लिया, जिन्होंने इसे आइंस्टीन से लिया। मुद्दा यह है कि अंतरिक्ष में कोई निश्चित बिंदु नहीं हैं, इसलिए, अब जो कुछ भी हो रहा है वह गति है, और इसलिए नृत्य है। और हम सभी, किसी न किसी स्तर पर, कलाकार और नर्तक हैं।

मार्था ग्राहम

"द ब्लड मेमोरी: एन ऑटोबायोग्राफी"

मार्था ग्राहम बीसवीं सदी के आधुनिक नृत्य की एक प्रमुख हस्ती हैं। सिनेमा के लिए चार्ली चैपलिन की तरह। उनके काम, जीवन, उपन्यासों, पुरुषों, प्रस्तुतियों के बारे में कितनी किताबें लिखी गई हैं - गिनती करना असंभव है। लेकिन यह हमेशा अलग दिखता है, क्योंकि इसे खुद मार्था ने लिखा था। किसी भी आत्मकथा की तरह, इसमें आत्ममुग्धता की खुराक भरी हुई है, लेकिन नायक के दृष्टिकोण से जीवन के बारे में जानने के लिए इससे बेहतर कोई विकल्प नहीं है। यहां आपको अद्भुत कहानियां मिलेंगी कि कैसे उनकी छात्रा मैडोना ने मंडली को कर्ज से बाहर निकाला, कैसे उन्होंने अपने "नासमझ" पति एरिक हॉकिन्स से अपनी वास्तविक उम्र छिपाई, कैसे उन्होंने डेनिसशॉन स्कूल में बच्चों को पढ़ाते समय अपनी कोरियोग्राफिक प्रतिभा को बर्बाद कर दिया।

कुछ साल पहले, मैं आधुनिक नृत्य के बारे में रूसी पंथ पुस्तकों में अनुवाद करने के विचार के साथ गैराज संग्रहालय में आया था, जो बीसवीं शताब्दी में लिखी गई थीं, कई दर्जन भाषाओं में अनुवादित की गईं और कई बार पुनर्प्रकाशित की गईं। मैंने आपको बताया था कि अब तक (और यह 2015 था) रूसी में आधुनिक नृत्य के बारे में कुछ भी नहीं है। मेरे कई छात्र पहली बार उन लोगों के नाम सुन रहे हैं जो यूरोप या अमेरिका के छात्रों के लिए उतने ही क्लासिक हैं जितने पेटिपा हमारे लिए हैं। उसी जीआईटीआईएस में, मैं अध्ययन के लिए साहित्य की सूची नहीं दे सका, क्योंकि इसमें पूरी तरह से विदेशी किताबें शामिल होंगी। "गैराज" ने अंततः मुझ पर विश्वास किया, और हमने "गैराज डांस" श्रृंखला लॉन्च की, जहां ग्राहम की आत्मकथा नंबर एक पर जारी की जाएगी। यह वास्तव में एक बहुत बड़ा और बहुत महत्वपूर्ण उपक्रम है, और मुझे खुशी है कि यह विशेष पुस्तक रूसी भाषा में पाठकों के लिए उपलब्ध होगी।

इरीना देशकोवा

"बच्चों और उनके माता-पिता के लिए कहानियों और ऐतिहासिक उपाख्यानों में बैले का एक सचित्र विश्वकोश"

यह किताब केवल पुरानी किताबों की दुकानों में ही मिल सकती है, लेकिन अगर आपको यह मिल जाए, तो इसे ले लीजिए - यह खुशी की बात है। इरीना पावलोवना देशकोवा ने हमारे स्कूल में बैले का इतिहास पढ़ाया, और ये सबसे अच्छे पाठ थे। उसने एक नीरस आवाज़ में पेटिपा के जीवन की तारीखें नहीं बताईं, लेकिन हमें रिवरडांस जैसे कुछ अविश्वसनीय वीडियो दिखाए (अब हर कोई इसके बारे में पहले से ही जानता है, लेकिन नब्बे के दशक में यह एक रहस्योद्घाटन था) या डिज्नी मास्टरपीस "फैंटासिया", जहां हिप्पो नृत्य करते हैं त्चिकोवस्की की धुन पर, और डायनासोर "द रीट ऑफ स्प्रिंग" की धुन पर अपने दुखद भाग्य को जीते हैं।

मेरा अब भी मानना ​​है कि बच्चों के लिए शास्त्रीय संगीत की इससे बेहतर दीक्षा नहीं हो सकती। जब इरीना देशकोवा ने यह किताब लिखी, तो हम सभी इसे खरीदने के लिए बाध्य थे। सच कहूँ तो, मैंने इसे बहुत लंबे समय तक नहीं खोला। लेकिन पहले से ही एक वयस्क के रूप में, मुझे यह दुर्घटनावश मिल गया और मैं इसे रख नहीं सका - मैंने इसे कुछ घंटों में पढ़ा और खुशी से हंसा। पुस्तक में मजाकिया और खूबसूरती से लिखे गए लेख शामिल हैं, जो वर्णानुक्रम में व्यवस्थित हैं, जिनमें "अरबी" क्या है या लुई XIV कौन था, इसकी कहानियों से लेकर एक बैलेरीना के बारे में उपाख्यान शामिल हैं, जिसने एक चोर को लात से मार डाला था।

एलिज़ावेटा सुरित्स

“बीस के दशक की कोरियोग्राफिक कला। विकास के रुझान"

एलिसैवेटा याकोवलेना सुरित्स हमारी मुख्य बैले इतिहासकार हैं, जिनकी हर कोई सराहना और प्रशंसा करता है। विदेश में वे उसके बारे में विशेष रूप से आकांक्षा और प्रसन्नता के साथ बात करते हैं। लेकिन, आश्चर्यजनक रूप से, सभी अकादमिक मान्यता के साथ, उनकी किताबें पढ़ने में अविश्वसनीय रूप से आसान हैं। आपको जटिल संरचनाओं और कम उपयोग की गई अभिव्यक्तियों से गुज़रना नहीं पड़ता है, और उसके काम की खोज करते समय आप बेवकूफ़ महसूस नहीं करते हैं।

मैं उनकी सभी पुस्तकों की अनुशंसा करता हूं - लियोनिद मैसिन को समर्पित मोनोग्राफ से लेकर संयुक्त राज्य अमेरिका में नृत्य के इतिहास पर रूसी में एकमात्र काम, "बैले एंड डांस इन अमेरिका।" लेकिन यह वह है जो मुझे सबसे ज्यादा पसंद है, क्योंकि बीसवीं सदी का बीसवां दशक बैले और नृत्य के लिए बहुत कठिन समय था। वह युवा जॉर्जी बालनचिवद्ज़े के शुरुआती वर्षों के बारे में बात करती है, जो बाद में प्रसिद्ध अमेरिकी कोरियोग्राफर जॉर्ज बालानचाइन बन गए, अपने समय से आगे कास्यान गोलेइज़ोव्स्की और फ्योडोर लोपुखोव के प्रयोगों के बारे में, और कई अन्य लोगों के बारे में, जो थोड़े कम प्रसिद्ध थे।

ट्विला थर्प

"रचनात्मकता की आदत"

ट्विला थारप रूस में प्रसिद्ध है। हर किसी को याद है कि बैरिशनिकोव ने वायसॉस्की पर नृत्य किया था - इसलिए थारप ने इसे कोरियोग्राफ किया था। वह वास्तव में अमेरिका में बैरिशनिकोव की "गॉडमदर" हैं, क्योंकि उनके "पुश कम्स टू शॉव" के बाद, भगोड़ा सोवियत बैले डांसर महान मिशा बेरिशनिकोव में बदल गया, और वह वह थी जिसने अपने अमेरिकी करियर की शुरुआत की थी।

अत्यधिक लोकप्रिय ट्विला ने अपने मन को वश में करने के बारे में एक किताब लिखी है। ठीक नौ से छह बजे तक प्रेरणा को अपने पास कैसे लाएं, क्योंकि सृजन की आदत कोई ऊपर से दी गई चीज़ नहीं है, बल्कि श्रमसाध्य कार्य है। पुस्तक तुरंत बेस्टसेलर बन गई, और इसे एक बिजनेस गाइड के रूप में बेचा गया। हमें प्रेरणा की प्रतीक्षा करने का कोई अधिकार नहीं है। एक कोरियोग्राफर के पास भुगतान करने के लिए कलाकार होते हैं, भुगतान करने के लिए बंधक होता है, और कॉलेज जाने के लिए बच्चे होते हैं, इसलिए सृजन की आदत विकसित करना बहुत महत्वपूर्ण है। पुस्तक में कई उदाहरण, परीक्षण और अभ्यास शामिल हैं जो आपको समस्याओं को समझने में मदद करेंगे, उदाहरण के लिए, समय प्रबंधन के साथ। यह पुस्तक अमेरिकी शैली में नारों और प्रेरक वाक्यांशों के साथ लिखी गई है और बहुत प्रेरणादायक है।

कर्ट जोस

"ग्रीन टेबल के 60 वर्ष (नाटक और नृत्य में अध्ययन)"

मैंने अमेज़ॅन पर इस पुस्तक को बहुत लंबे समय तक खोजा: कभी-कभी यह बहुत महंगी होती थी, कभी-कभी यह लंबे समय तक गायब रहती थी। अंत में, एक साल की पीड़ा के बाद, मैं इसे हासिल करने में सक्षम हुआ और खुश था, क्योंकि जर्मन कोरियोग्राफर और पिना बॉश के शिक्षक, कर्ट जोस के बारे में बहुत कम जानकारी है। मेरी लाइब्रेरी में दो प्रतियां हैं - उनमें से एक में एक बहुत ही दिलचस्प समर्पित शिलालेख है। कुछ साल पहले एक दिन, मेरे एक परिचित ने, जिसका नृत्य से कोई लेना-देना नहीं था, मुझे फोन किया और बताया कि उसके सहकर्मी की चाची, जो बैले की थोड़ी शौकीन थी, की मृत्यु हो गई थी और वह अपने पीछे एक पुस्तकालय छोड़ गई थी जिसके बारे में उसका भतीजा बताता था। दूर फेंक ने के लिए। विनम्रता के कारण, मैं सहमत हो गया, लेकिन मैं समझ गया कि, सबसे अधिक संभावना है, मेरी दादी के पास क्रासोव्स्काया की कुछ किताबें थीं, शायद सोवियत बैले पर कुछ - सामान्य तौर पर, कुछ ऐसा जो मेरे वैज्ञानिक हितों से परे था।

जब मैं अंदर गया तो मैंने देखा कि पूरा अपार्टमेंट बैले के बारे में किताबों से अटा पड़ा था। और फिर मुझे पता चला कि यह दादी कौन थी - सोवियत काल में एक बहुत प्रसिद्ध नृत्य शोधकर्ता, इगोर मोइसेव के नाम पर कलाकारों की टुकड़ी की एक पूर्व कलाकार, जहाँ मैंने भी कई वर्षों तक नृत्य किया था। मैंने तत्काल जीआईटीआईएस, अभिलेखागार और थिएटर वर्कर्स यूनियन को फोन किया ताकि यह पुस्तकालय छूट न जाए, लेकिन फिर भी मैंने अपने लिए कई विदेशी किताबें लीं। उनमें से एक कर्ट जोस के बारे में है। और इगोर मोइसेव ने इस पर हस्ताक्षर किए: “एक गहन कला समीक्षक के लिए - भविष्य में और एक आकर्षक प्राणी - वर्तमान में, हमारे लिए उसके जन्म के आनंदमय दिन पर, मैं इसे एक स्मारिका के रूप में छोड़ते हुए प्रसन्न हूं। 22/2 1959. आई. मोइसेव।”

लिन गैराफोला

"डायगिलेव का रूसी बैले"

डायगिलेव और रूसी सीज़न के बारे में किताबें लिखी जाती रहती हैं और जारी रहती हैं। यह अविश्वसनीय रूप से आकर्षक कहानी कई अटकलों और दंतकथाओं को जन्म देती है। ऐसा लगता है जैसे सौ साल पहले ही बीत चुके हैं, बीस बैले सीज़न में से प्रत्येक का अंदर और बाहर अध्ययन किया गया है, लेकिन हर साल कुछ नया काम सामने आता है - लेखक शोध करना बंद कर देते हैं और बस ज्ञात तथ्यों पर ध्यान देते हैं।

लेकिन एक अमेरिकी शोधकर्ता और कोलंबिया विश्वविद्यालय के बरनार्ड कॉलेज में प्रोफेसर लिन गैराफोला ने वास्तव में एक उत्कृष्ट पुस्तक लिखी है। मैं हमेशा सुझाव देता हूं कि डायगिलेव के उद्यम को उसके श्रमसाध्य एकत्र किए गए कार्य से परिचित होना शुरू करें। इस वैज्ञानिक पर भरोसा किया जा सकता है, और, इसके अलावा, यह जानना सुखद है कि उनके काम में रूसी बैले और विशेष रूप से सोवियत काल के बारे में अटकलें शामिल नहीं हैं, जो अक्सर विदेशी पुस्तकों में प्रचुर मात्रा में होती हैं। वह अल्पज्ञात कोरियोग्राफरों के नामों में गलत नहीं है - हर कोई किताब में यूरी ग्रिगोरोविच जैसे कुछ जटिल उपनाम को सही ढंग से नहीं लिख सकता है।

ओलेग लेवेनकोव

"जॉर्ज बालानचिन"

जॉर्ज बालानचाइन, उर्फ ​​जॉर्जेस बालानचाइन, उर्फ ​​जॉर्जी मेलिटोनोविच बालानचिवद्ज़े ने शुरुआत से ही एक बैले स्कूल और अमेरिका में पहली पेशेवर मंडली का निर्माण किया। अमेरिका से पहले, उन्होंने डायगिलेव के सीज़न में कोरियोग्राफर के रूप में काम किया, पेत्रोग्राद के बैले स्कूल में अध्ययन किया और थिएटर में कुछ वर्षों तक नृत्य किया, जिसे अब मरिंस्की कहा जाता है। उनके बारे में बहुत कुछ लिखा गया है - उन्हें बीसवीं सदी का मुख्य कोरियोग्राफर और यहां तक ​​कि "बीसवीं सदी का पेटिपा" भी कहा जाता है। लेकिन अधिकतर किताबें अमेरिकी काल से संबंधित हैं, जब उन्होंने अपनी विशिष्ट अमूर्त शैली को परिपूर्ण किया।

डायगिलेव की अवधि और, सबसे महत्वपूर्ण बात, रूस में कम अध्ययन किया गया है, हालांकि वे बहुत दिलचस्प थे। आश्चर्य की बात यह है कि रूसी भाषा में बालानचिन पर कोई पूर्ण मोनोग्राफ नहीं है। और अब पर्म में डायगिलेव महोत्सव के निर्माता ओलेग रोमानोविच लेवेनकोव ने अपनी जीवनी का पहला भाग जारी किया। ओलेग रोमानोविच एक प्रसिद्ध बालानचाइन विद्वान थे, जो हमारे देश में प्रमुख थे। यह पुस्तक बालानचाइन के जीवन का कालक्रम नहीं है, न ही बर्नार्ड टेपर द्वारा लिखी गई प्रसिद्ध जीवनी का ढीला-ढाला रूपांतरण है, बल्कि कोरियोग्राफर के जीवन की अल्प-अध्ययन अवधि का एक बहुत ही सुंदर अध्ययन है। दुर्भाग्य से, इस तथ्य के कारण कि लेवेनकोव का अचानक निधन हो गया (इससे पूरे बैले जगत को झटका लगा), उनके पास दूसरा खंड जारी करने का समय नहीं था।

जीन एफ़ेल

"विश्व निर्माण"

मेरे पति और मुझे यह सोवियत चार खंडों वाला सेट कूड़े के ढेर में मिला - किसी ने, जाहिरा तौर पर, किताबों की अलमारियाँ खाली कर दीं और यह खजाना रख दिया। एफ़ेल के कार्टून, बेशक, अक्सर कगार पर होते हैं, लेकिन दुनिया के निर्माण के इतिहास को एक सर्वशक्तिमान सिद्धांत की स्थिति से नहीं, बल्कि व्यावहारिक रूप से हम जैसे ही व्यक्ति के दृष्टिकोण से देखना बहुत दिलचस्प है। ये कार्टून सोवियत संघ में बहुत लोकप्रिय थे, और सबसे दिलचस्प बात यह है कि उन पर आधारित एक बैले का मंचन किया गया था।

1971 में, किरोव थिएटर (अब मरिंस्की) ने व्लादिमीर वासिलिव और नतालिया कसाटकिना के बैले "द क्रिएशन ऑफ द वर्ल्ड" के प्रीमियर की मेजबानी की, जहां एडम की भूमिका युवा प्रतिभाशाली कलाकार मिखाइल बेरिशनिकोव ने निभाई थी। तीन साल बाद, वह सोवियत संघ से भाग गए, जिससे इस बैले के लिए बहुत सारी समस्याएं पैदा हुईं - बहुत मुक्त विचारों का "हॉटबेड"। बच्चों के रूप में, हमने इस प्रसिद्ध बैले के बारे में बहुत कुछ सुना, जहाँ बैरिशनिकोव ने खुद को एक शानदार अभिनेता के रूप में प्रकट किया और जहाँ उनकी प्रतिभा शास्त्रीय भूमिकाओं के बाहर पहले से ही स्पष्ट थी। मैंने एफ़ेल का यह संस्करण तब देखा था जब मैं अपने माता-पिता के साथ एक बच्चा था, लेकिन मैं इन कार्टूनों और बैले को बैरिशनिकोव के साथ तभी जोड़ सका जब मुझे यह संस्करण गलती से कूड़े के ढेर में मिल गया।