Kakvo obrazovanje nedostaje: priče mladih učitelja. Novi prijatelji i neprijatelji
Trenutna stranica: 3 (knjiga ima ukupno 20 stranica)
Zina je vrištala: “Oh! kako slično!" Natasha se veselo nasmijala i odmah skinula masku.
- Moramo, Tjoma, nastojati da se bolje ponašamo - reče Aglaida Vasiljevna - ti si užasno pogrbljen... Mogao bi biti impresivniji od svih svojih drugova.
"Uostalom, Tyoma bi, da se dobro ponašao, bio vrlo naočit..." potvrdila je Zina. - Pa, pravo da kažem, jako je zgodan: oči, nos, kosa...
Tyoma je posramljeno pogrbio ramena, slušao je sa zadovoljstvom i istodobno se neugodno trgnuo.
“Pa, Tyoma, stvarno si mali, stvarno...”, primijetila je Zina. - Ali sve ovo kod tebe, čim počneš grčiti, kao da negdje nestane... Oči ti postanu molećive, kao da ćeš tražiti kintu...
Zina se nasmijala. Tyoma je ustao i hodao po sobi. Pogledao se u zrcalu, okrenuo, otišao u drugom smjeru, neprimjetno se uspravio i, vrativši se do zrcala, kratko ga pogledao.
- A kako je spretno plesati s Rylskim! - uzviknula je Zina. - Ti to uopće ne osjećaš...
"Ali stalno su me brkali sa Semjonovom", rekla je Natasha.
"Semjonov definitivno mora početi od vrata." On pleše wow... ugodno je biti s njim... samo treba početi... Darcier pleše odlično.
"Imaš vrlo ljupke manire", rekla je majka Zini.
“I Nataša dobro pleše”, pohvalila ju je Zina, “samo trči malo prebrzo...
“Uopće ne znam kako”, odgovorila je Natasha pocrvenjevši.
“Ne, jako si fin, ali nema potrebe za žurbom... Nekako uvijek počinješ prije gospodina... Pa, Tyoma, nisam htjela učiti plesati”, završila je Zina, okrećući se bratu , "ali što ako je i on plesao kao Rylsky."
- A ti bi znala dobro plesati - reče Aglaida Vasiljevna.
Tyoma je zamislio sebe kako pleše kao Rylsky: čak je osjetio svoj pincez na nosu, pribrao se i nacerio.
“U tom trenutku izgledao si kao Rylsky”, povikala je Zina i predložila: “Hajde, Tyoma, sad ću te naučiti polku.” Mama, igraj se.
I odjednom, uz glazbu Aglaide Vasiljevne, počela je obuka mladog medvjedića.
- Jedan, dva, tri, jedan, dva, tri! – odbrojavala je Zina, podižući vrh haljine i radeći polka korake ispred Tyome.
Tyoma je skakao gore-dolje, posramljen i savjestan. Nataša je, sjedeći na sofi, pogledala brata, au očima joj se ogledala njegova nelagoda, sažaljenje prema njemu i neka zamišljenost, a Zina se samo povremeno nasmiješila, odlučno okrenuvši brata za ramena, i rekla:
- Pa ti mali medo!
- Oh oh oh! Dvanaest i petnaest: spavaj, spavaj! - reče Aglaida Vasiljevna, ustade sa stolca i, pažljivo spustivši poklopac klavira, ugasi svijeće.
Život je tekao kao i obično. Grupa je odlazila na nastavu, nekako pripremala nastavu, okupljala se jedna s drugom i intenzivno čitala, nekad zajedno, nekad odvojeno.
Kartašev nije zaostajao za ostalima. Ako je za Korneva čitanje bilo urođena potreba zbog želje da shvati život oko sebe, onda je za Kartaševa čitanje bilo jedini način da se izvuče iz teške situacije “neznalice” u kojoj se osjećao.
Neki Yakovlev, prvi učenik, također nije ništa čitao, bio je "neuk", ali Yakovlev je, prvo, imao sposobnost sakriti svoje neznanje, a drugo, njegova pasivna priroda nije ga nikamo gurala. Stajao je na prozorčiću koji su mu drugi izrezali, i nije bio nacrtan nigdje drugdje. Kartaševljeva strastvena priroda, naprotiv, tjerala ga je tako da su njegovi postupci često postali potpuno nehotični. S takvom prirodom, s potrebom za djelovanjem, stvaranjem ili uništavanjem, život je loš za poluobrazovane ljude: demi-instruit - double sot, - kažu Francuzi, a Kartašev je dobio dovoljno udaraca od Kornevske tvrtke da ne strastveno nastojati, pak, izaći iz tame koja ga je okruživala. Naravno, dok je čitao, po mnogim je pitanjima još uvijek bio, možda, u većoj magli nego prije, ali on je već znao da je u magli, znao je način kako iz te magle malo po malo izaći. Neke stvari su već rasvijetljene. Sa zadovoljstvom je stisnuo ruku običnom čovjeku, a svijest o jednakosti nije ga tištila kao nekada, nego je donosila zadovoljstvo i ponos. Nije više želio nositi šarene kravate, uzimati kolonjsku vodu iz majčina ormara da se naparfumira ili sanjati lakirane cipele. Čak mu je sada bilo posebno zadovoljstvo biti nemaran u odijelu. S oduševljenjem je slušao kada ga je Kornev, koji ga je već smatrao svojim, prijateljski pljesnuo po ramenu i prijekorno za njega rekao od strane njegove majke:
- Kamo ćemo sa suknenom njuškom!
Kartaševu bi u ovom trenutku bilo jako drago da ima pravu platnenu njušku, da ne izgleda kao neki kićeni Neručev, njihov susjed na imanju.
Nakon opisane večeri društvo je, ma koliko se zabavljalo, pod raznim izlikama izbjegavalo okupljanje u kući Aglaide Vasiljevne. To je uznemirilo Aglaidu Vasiljevnu, uznemirilo je i Kartaševa, ali on je otišao kamo su i svi ostali.
"Ne, ne suosjećam s vašim večerima", rekla je Aglaida Vasiljevna, "slabo učite, postali ste stranac u obitelji."
- Zašto sam stranac? - upita Kartašev.
- Svi... Prije si bio pun ljubavi, jednostavan dječak, sada si stranac... tražiš mane svojim sestrama.
— Gdje da ih tražim?
“Napadaš svoje sestre, smiješ se njihovim radostima.”
“Uopće se ne smijem, ali ako Zina vidi svoju radost u nekoj haljini, onda mi je to, naravno, smiješno.”
- A gdje ona nalazi radost? Uči lekcije, ide prva i ima puno pravo biti zadovoljna svojom novom haljinom.
Kartašev je slušao i u srcu mu je bilo žao Zine. Doista: neka se raduje svojoj haljini ako je veseli. Ali nakon haljine došlo je nešto drugo, nakon toga opet nešto njegovo, i cijela mreža konvencionalne pristojnosti ponovno je zagrlila i isplela Kartaševa sve dok se nije pobunio.
“Kod tebe se sve prima i ne prima”, rekao je gorljivo sestri, “kao da će se svijet raspasti od ovoga, a sve su to gluposti, gluposti, gluposti... ništa ne vrijedi.” Korneva o tome ne razmišlja, ali daj Bože da su svi takvi.
- Ooo! Majka! Što on kaže?! – Zina je raširila ruke.
– Zašto je Korneva tako dobra? – upita Aglaida Vasiljevna. – Učiš li dobro?
- Što učiš? Ne znam ni kako studira.
"Da, on je loš učenik", srdačno je objasnila Zina.
"Utoliko bolje", Kartashev je prezirno slegnuo ramenima.
– Gdje je granica ovoga boljega? - upita Aglaida Vasiljevna - biti izbačen iz gimnazije zbog nesposobnosti?
– Ovo je ekstrem: treba učiti do pola.
„Znači, tvoja Korneva je polovična“, ubacila se Zina, „ni riba ni meso, ni topla ni hladna - fi, odvratno!
- Da, ovo nema veze ni s hladnim ni s toplim.
- On ima mnogo, draga moja - reče Aglaida Vasiljevna. – Zamišljam sljedeću sliku: učiteljica zove: “Korneva!” Korneva izlazi. "Odgovor!" - "Ne znam lekciju." Korneva odlazi na mjesto. Lice joj se istovremeno ozari. U svakom slučaju, vjerojatno zadovoljan i vulgaran. Bez dostojanstva!
Aglaida Vasiljevna govori izražajno, a Kartaševu je to neugodno i teško: majka je uspjela poniziti Kornevu u njegovim očima.
- Puno je čitala? - nastavlja majka.
- Ona ne čita ništa.
- A on i ne čita...
Aglaida Vasiljevna uzdahne.
“Po mom mišljenju”, kaže tužno, “tvoja Korneva je prazna djevojka, prema kojoj se ne može strogo postupati jer nema nikoga tko bi joj ukazao na njezinu prazninu.”
Kartašev shvaća što mu majka aludira i nevoljko prihvaća izazov:
- Ona ima majku.
"Prestani pričati gluposti, Tyoma", autoritativno prestaje majka. – Mama joj je nepismena kao i naša Tanja. Danas ću obući Tanju za vas i ona će biti ista kao Korneva majka. Ona je možda vrlo dobra žena, ali ta ista Tanya, uza sve svoje zasluge, ipak ima nedostatke svoje okoline, a njezin utjecaj na kćer ne može biti bez traga. Morate znati razlikovati pristojnu, dobro odgojenu obitelj od druge. Obrazovanje se ne daje da bi se sve ono što je generacijama ulagano u tebe umiješalo u kašu.
– Koje generacije? Sve od Adama.
- Ne, vi se namjerno zavaravate; tvoji koncepti časti suptilniji su od Eremeyjevih. Ono što je vama razumljivo, njemu nije dostupno.
- Zato što sam obrazovaniji.
- Zato što ste obrazovaniji... Jedno je obrazovanje, a drugo je odgoj.
Dok je Kartašev razmišljao o tim novim barijerama, Aglaida Vasiljevna nastavi:
- Tyoma, ti si na skliskom terenu i ako ti mozak ne radi sam, onda ti nitko neće pomoći. Možeš izniknuti kao prazan cvijet, možeš dati ljudima obilnu žetvu... Samo ti sam sebi možeš pomoći, a tebi je to grijeh više nego ikome drugome: imaš obitelj kakvu nigdje drugdje nećeš naći. Ako iz nje ne crpiš snagu za razuman život, onda ti je nigdje i nitko neće dati.
– Postoji nešto više od obitelji: društveni život.
- Društveni život, draga moja, je dvorana, a obitelj je kamenje od kojeg je ova dvorana.
Kartašev je slušao razgovore svoje majke kao što putnik na odlasku sluša zvonjavu rodnog zvona. Zvoni i budi dušu, ali putnik ide svojim putem.
I sam Kartašev sada je bio zadovoljan što se nije okupilo njegovo društvo. Volio je svoju majku i sestre, priznavao sve njihove zasluge, ali je njegova duša žudjela da ode tamo gdje je društvo, veselo i bezbrižno, autoritativno za sebe, živjelo životom kojim je željelo živjeti. Gimnazija ujutro, nastava poslijepodne, a sastanci navečer. Ne za piće, ne za uživanje, nego za čitanje. Aglaida Vasiljevna nerado pusti sina.
Kartashev je već izborio to pravo jednom zauvijek.
“Ne mogu živjeti osjećajući se inferiornim u odnosu na druge,” rekao je svojoj majci snažno i izražajno, “a ako me prisile da živim drugačijim životom, onda ću postati nitkov: uništit ću svoj život...
– Molim vas, nemojte me zastrašivati, jer nisam plašljiv tip.
Ipak, od tada je Kartašev, odlazeći od kuće, samo izjavio:
- Mama, idem u Kornev.
A Aglaida Vasiljevna obično je samo kimala glavom s neugodnim osjećajem.
GIMNAZIJA
U gimnaziji je bilo zabavnije nego kod kuće, iako su tlačenje i zahtjevi gimnazije bili teži od zahtjeva obitelji. Ali tu se život odvijao javno. U obitelji je svačiji interes bio samo njegov, ali tamo je gimnazija povezivala interese svih. Kod kuće se borba vodila oči u oči, a za nju je bilo malo interesa: svi inovnici, svaki posebno u svojoj obitelji, osjećali su svoju nemoć, u gimnaziji se osjećala ista nemoć, ali ovdje se radilo zajedno, bilo je puno prostora za kritiku, a nitko nije mario za one koji su bili svrstani. Ovdje je bilo moguće, bez osvrtanja, da se ne povrijede bolni osjećaji jednog ili drugog iz tvrtke, isprobati teoretsku ljestvicu koju je tvrtka za sebe postupno razvijala.
Sa stajališta ove ljestvice društvo se odnosilo na sve pojave gimnazijskog života i na sve one koji su predstavljali upravu gimnazije.
S ove točke gledišta, jedni su zaslužili pažnju, drugi - poštovanje, treći - mržnju, a treći, na kraju, nisu zaslužili ništa osim prezira. Potonji su uključivali sve one koji nisu imali ništa drugo u svojim glavama osim svojih mehaničkih dužnosti. Zvali su ih "vodozemci". Ljubazni vodozemac je upravnik Ivan Ivanovič, osvetoljubivi vodozemac je učitelj matematike; ni dobro ni zlo: inspektorica, profesorice stranih jezika, zamišljene i sanjive, s šarenim kravatama, glatko začešljane. Činilo se da su i sami bili svjesni svoje bijede, a tek na ispitima njihovi su se likovi na trenutak ocrtavali reljefnije, da bi potom ponovno nestali s horizonta do sljedećeg ispita. Svi su voljeli i poštivali istog redatelja, iako su ga smatrali usijanom glavom, sposobnom napraviti mnogo netaktičnosti u žaru vremena. Ali nekako se nisu uvrijedili na njega u takvim trenucima i rado su zaboravili njegovu oštrinu. U fokusu društva bila su četvorica: učitelj latinskog u nižim razredima Khlopov, učitelj latinskog u njihovom razredu Dmitrij Petrovič Vozdviženski, učitelj književnosti Mitrofan Semenovič Kozarski i učitelj povijesti Leonid Nikolajevič Šatrov.
Mladog profesora latinskog Khlopova, koji je predavao u nižim razredima, svi u gimnaziji nisu voljeli. Za srednjoškolce nije bilo većeg zadovoljstva nego slučajno gurnuti ovog profesora i dobaciti mu prezrivo “kriv” ili mu uputiti odgovarajući pogled. A kad je žurno trčao hodnikom, crven u licu, s plavim naočalama, s pogledom usmjerenim naprijed, svi su ga, stojeći na vratima svog razreda, nastojali što drskije pogledati, pa čak i najtiši, prvi učenik. Jakovljev je raširivši nozdrve bez oklijevanja rekao čuju li ga ili ne:
"On je crven jer je sisao krv svojih žrtava."
A male žrtve, plačući i pretječući jedna drugu, nakon svake lekcije izletjele su u hodnik za njim i uzalud molile za milost.
Od sitnih jedinica i dvojki, učitelj je samo zakolutao pijanim očima i požurio se, bez riječi, sakriti u učiteljsku sobu.
Ne može se reći da je bio zao čovjek, ali njegovu pažnju uživali su isključivo zatucani, a kako su te žrtve pod njegovom skrbi postajale sve prestrašenije, Klopov je postajao sve nježniji prema njima. A oni su mu se, pak, divili i u naletu zanosa ljubili mu ruke. Hlopov nije uživao simpatije među učiteljima, a svaki učenik koji je tijekom rekreacije pogledao u pukotinu učiteljske sobe, uvijek ga je vidio kako sam trči iz kuta u kut, s crvenim, uzbuđenim licem, s izgledom uvrijeđene osobe.
Govorio je brzo i blago mucao. Unatoč mladosti, već je imao prilično opušten trbuh.
Malene žrtve, koje su pred njim znale plakati i ljubiti mu ruke, iza očiju su ga nazivale “trudnom kučkom”, vjerojatno začuđene neadekvatnošću njegova trbuha.
Uglavnom, bio je tiranin - uvjeren i ponosan, za kojeg su govorili da se na Katkovu godišnjicu, kad su ga ljuljali, toliko prevrnuo da mu se Katkov našao kako sjedi na leđima. Zato su ga u srednjoj školi zvali: Katkov magarac.
Učitelj književnosti, Mitrofan Semenovich Kozarsky, bio je malen, sumoran čovjek sa svim znakovima zle proždrljivosti. Na glavi je imao čitavu hrpu raščupane, zamršene, kovrčave kose, kroz koju je tu i tamo žučno prolazio svojom malom šakom, raširenih prstiju. Uvijek je nosio tamne, zadimljene naočale, a tek povremeno, kad bi ih skinuo da ih obriše, učenici bi vidjeli male sive, ljute oči, kao u psa na lancu. Režao je nekako kao pas. Bilo ga je teško nasmijati, ali kad se nasmiješi, još teže je to prepoznati kao osmijeh, kao da mu netko na silu razvlači usta, a on se tome iz sve snage opirao. Iako su ga se studenti bojali, te redovito trpali razne staroslavenske ljepotice, pokušali su i koketirati s njim.
Takvo očijukanje rijetko je bilo uzaludno.
Jednog dana, čim je završila prozivka, Kartašev, koji je smatrao svojom dužnošću sumnjati u sve, što se, međutim, za njega pokazalo malo nasilnim, ustade i obrati se učitelju odlučnim, uzbuđenim glasom:
- Mitrofane Semenoviču! Neshvatljiva mi je jedna okolnost u životu Antuna i Teodozija.
- Koji, gospodine? – suho je bila oprezna učiteljica.
- Bojim se pitati te, tako je neprikladno.
- Govorite, gospodine!
Kozarski je nervozno naslonio bradu na ruku i ljutito pogledao Kartaševa.
Kartašev je problijedio i, ne skidajući pogled s njega, izrazio, iako zbunjeno, ali jednim salvom, svoje sumnje da je imenovanje bojara Fjodora bilo pristrano.
Dok je govorio, učiteljeve su se obrve dizale sve više i više. Kartaševu se činilo da ga ne gledaju naočale, već tamne udubine nečijih očiju, strašne i tajanstvene. Odjednom se užasnuo vlastitih riječi. Bilo bi mu drago da ih ne kaže, ali sve je rečeno, a Kartašev je, ušutjevši, potišten, zbunjen, nastavio gledati u strašne naočale glupim, prestrašenim pogledom. Ali učitelj je i dalje šutio, i dalje gledao, a samo mu je otrovna grimasa jače izvijala usne.
Gusto rumenilo preplavi Kartaševljeve obraze i obuze ga bolan sram. Napokon je Mitrofan Semjonovič progovorio tiho, odmjereno, a njegove riječi kapale su Kartaševu na glavu kao ključala voda:
– Želja da se uvijek bude originalan može čovjeka dovesti do takve odvratnosti... do takve vulgarnosti...
Razred se počeo vrtjeti u Kartaševljevim očima. Pola riječi je proletjelo, ali one koje su mu pale u uši bile su dovoljne. Noge su mu popustile i sjeo je, napola u nesvijesti. Učitelj se nervozno, žučno nakašljao i uhvatio se malom, raščupanom rukom za njegova udubljena prsa. Kad je napadaj prošao, dugo je šutke hodao po učionici.
“U dogledno vrijeme na sveučilištu ćemo vam se potanko dotaknuti tužne pojave u našoj književnosti koja je uzrokovala i uzrokuje takav lakrdijaški odnos prema životu.
Nagovještaj je bio previše jasan i činio se previše uvredljivim za Korneva.
“Povijest nam govori”, nije mogao odoljeti, problijedio je i ustao izobličena lica, “da se mnogo toga što se suvremenicima činilo lakrdijaškim i nevrijednim pažnje pokazalo sasvim drugačijim u stvarnosti.”
- Pa, gospodine, neće tako ispasti - učitelj je naglo okrenuo tamne naočale prema njemu. – A neće se pokazati jer je ovo priča, a ne preeksponiranje. Pa, u svakom slučaju, ovo nije moderna tema. Što se traži?
Učitelj je bio udubljen u knjigu, ali je odmah podigao pogled i ponovno progovorio:
- Dječaštvu nema mjesta u povijesti. Prije pedeset godina pjesnik koji je živio da bi razumio zahtijeva poznavanje vremena, a ne izvlačenje iz njega i dovođenje kao optuženika na optuženičku klupu moderne.
– Ali mi, suvremenici, pjesmu “Odlazi” ovog pjesnika učimo napamet...
Mitrofan Semenovič je visoko podigao obrve, pokazao zube i nijemo pogledao, kao kostur u plavim naočalama, Korneva.
- Da, gospodine, podučavajte... morate predavati... a ako ne znate, dobit ćete... A to nije stvar vaše kompetencije.
“Možda”, intervenirao je Dolba, “mi nismo kompetentni, ali želimo biti kompetentni.”
- Pa Darcier! - pozvala je učiteljica.
Dolba je pogledao Rylskyjev pogled i prezirno spustio pogled.
Kad je lekcija završila, Kartašev je posramljeno ustao i ispružio se.
- Što, brate, jel te obrijao? – Dolb ga je dobrodušno potapšao po ramenu.
"Obrijao sam ga", nespretno se nasmiješio Kartashev, "dovraga s njim."
"Ne vrijedi se s njim svađati", složio se Kornev. - Kakve su to tehnike? nepismeni, momci... A da je samo njegova pismenost ograničena, bi li oni bili pismeni?
"Molim te, nemoj ga spustiti", veselo ga je prekinuo Rylsky, "jer ako ga spustiš, nećeš ga moći podići."
Učitelj povijesti Leonid Nikolajevič Šatrov odavno je stekao popularnost među svojim učenicima.
U gimnaziju je stupio kao profesor upravo one godine kada je opisano društvo polazilo u treći razred.
I svojom mladošću, i nježnim tehnikama, i onom duhovnošću koja tako privlači mlada, netaknuta srca, Leonid Nikolajevič postupno je privlačio sve k sebi, tako da su se u gimnaziji učenici prema njemu odnosili s poštovanjem i ljubavlju. Uznemirilo ih je to što je Leonid Nikolajevič bio slavenofil, ali ne "kvasni", kako je objasnio Kornev, nego sa konfederacijom slavenskih plemena, s Carigradom na čelu. To je donekle ublažilo težinu njegove krivnje, ali je društvo ipak postalo slijepa ulica: nije mogao ne čitati Pisareva, a ako je i čitao, je li doista toliko ograničen da ga nije razumio? Bilo kako bilo, čak mu je i slavenofilstvo bilo opravdanje, a njegova lekcija uvijek se čekala s posebnim zadovoljstvom.
Pojava njegove neugledne figure, velikog širokog čela, duge ravne kose, koju je stalno zavlačio iza uha, s inteligentnim, mekim, smeđim očima, uvijek je nekako posebno uzbuđivala učenike.
I bio je "mučen". Ili će Pisarevljeva knjiga biti slučajno zaboravljena na stolu, ili će netko ležerno progovoriti o temi iz područja općih pitanja, ili čak izraziti suvislu ideju. Učitelj će slušati, naceriti se, slegnuti ramenima i reći:
- Shrink, poštovani!
A onda će primijetiti:
- Kakvi dečki!
I tako će tajanstveno reći da učenici ne znaju da li da budu sretni ili tužni, da su ipak frajeri.
Leonid Nikolajevič jako je volio svoj predmet. Ljubeći, tjerao je one koji su dolazili u dodir s njim da vole ono što je on volio.
Na tom satu, kada je nakon prozivke skromno ustao i, stavivši pramen kose iza uha, rekao silazeći s podija: „Danas ću govoriti“, razred se pretvorio u uši i bio spreman slušati njega za svih pet lekcija zaredom. I ne samo da su slušali, nego i pažljivo zapisivali sve njegove zaključke i generalizacije.
Način govora Leonida Nikolajeviča bio je nekako poseban, zadivljujući. Ili je, hodajući po razredu, oduševljeno grupirao činjenice, radi veće preglednosti, kao da ih je hvatao rukom u šaku druge ruke, zatim prelazio na zaključke i kao da ih je vadio iz svoje stisnute šake u vratiti za činjenice koje je ondje stavio. A rezultat je uvijek bio jasan i logičan zaključak, strogo opravdan.
U okviru znanstvene formulacije pitanja, šire od nastavnog plana i programa gimnazijskog tečaja, učenici su se osjećali i zadovoljnima i polaskanima. Leonid Nikolajevič je to iskoristio i organizirao dobrovoljni rad. Predlagao je teme, a oni koji su to željeli preuzimali su ih, vodeći se izvorima koje je naveo i svojima, ako su se bojali jednostranog izvještavanja o temi.
Tako se u šestom razredu dugo nitko nije htio baviti jednom temom - "Konfederacija slavenskih plemena u razdoblju apanaže". Berendja se konačno odlučio, govoreći samom sebi da, ako mu se, nakon susreta s glavnim izvorom koji je ukazao učitelj, Kostomarov, ne sviđa način na koji je pitanje postavljeno, onda može slobodno doći do drugačijeg zaključka.
- Opravdano? – upita Leonid Nikolajevič.
"Naravno", Berendya pritisne prste na prsa i podigne se, kao i obično, na prste.
Jednog je dana Leonid Nikolajevič došao u razred, suprotno uobičajenom, uzrujan i uznemiren.
Novi upravitelj, nakon što je pregledao gimnaziju, bio je nezadovoljan promiskuitetom i nedostatkom činjeničnog znanja nekih učenika.
Među ostalima, Leonid Nikolajevič pozvan je u povjerenik, i odmah iz objašnjenja, koje je očito bilo nepovoljno za njega, došao je na nastavu.
Učenici nisu odmah primijetili učiteljevo loše raspoloženje.
Nakon što je izvršio prozivku, Leonid Ivanovič je pozvao Semenova.
Učenici su se nadali da će današnji sat biti priča.
Razočaranje je bilo neugodno i svi su dosadnih lica slušali Semenovljev odgovor.
Semjonov se povukao i pokušao izvući na općim mjestima.
Leonid Nikolajevič, pognute glave, slušao je s dosadom, s bolnim licem.
- Godina? – upitao je, primijetivši da Semjonov izbjegava navesti godinu.
Semjonov je rekao prvo što mu je palo na pamet i lagao je, naravno.
- Vi ste hrabri, ali nećete dobiti Jurjev križ - napola razdražljivo, napola u šali primijeti Leonid Nikolajevič.
"Dobit će ga kad Carigrad bude zauzet", umetne Rylsky.
Leonid Nikolajevič se namršti i obori oči.
"Nikad ga neće dobiti", veselo je odgovorio Kartašev sa svog mjesta, "jer je federacija slavenskih plemena s Konstantinopolom na čelu neizvediva besmislica."
- Ti ćeš se, najčasniji, smanjiti - rekao je Leonid Nikolajevič podižući užarene oči na Kartaševa.
Kartaševu je bilo neugodno i ušutio je, ali Kornev je stao u odbranu Kartaševa. Govorio je sarkastično i jetko:
– Dobar način za polemiziranje!
Leonid Nikolajevič je pocrvenio, a vene su mu ispunile sljepoočnice. Neko je vrijeme vladala tišina.
- Kornev, stani bez sjedala.
Od trećeg razreda Leonid Nikolajevič nikoga nije podvrgao tako ponižavajućoj kazni.
Kornev je problijedio, a lice mu se izobličilo.
U razredu je zavladala smrtna tišina.
Opet je sve utihnulo. Nešto strašno se približavalo i trebalo je postati nepopravljiva činjenica. Svi su napeto čekali. Leonid Nikolajevič je šutio.
"U tom slučaju, molim vas da napustite razred", rekao je ne podižući pogled.
Kao da je svima pao kamen s ramena.
"Ne smatram se krivim", rekao je Kornev. “Možda sam u krivu, ali čini mi se da nisam rekao ništa što mi ne biste dopustili da kažem drugi put.” Ali ako me proglasite krivim, onda ću otići...
Kornev se počeo probijati prema izlazu.
"Nacrtaj kartu antičke Grčke", iznenada mu je rekao Leonid Nikolajevič, pokazujući na ploču dok je Kornev prolazio pokraj njega.
Umjesto kazne, Kornev je počeo crtati ono što je zadano na ploči.
- Kartašev! Razlozi i povod za križarske ratove.
Ovo je bila korisna tema.
Kartašev je, prema Guizotu, detaljno iznio razloge i motiv križarskih ratova.
Leonid Nikolajevič je slušao, a dok je Kartašev govorio, napeto, nezadovoljno osjećanje nestalo mu je s lica.
Kartašev je dobro vladao govorom i oslikao je živopisnu sliku beznadne ekonomske situacije u Europi kao rezultat samovolje, nasilja i nespremnosti samovoljnih vazala da uzmu u obzir goruće potrebe naroda... Nakon što je dao nekoliko primjera odnosi između viših i nižih klasa koji su se krajnje zaoštrili, prešao je na praktičnu stranu stvari: na uzrok i daljnji opis događaja.
Leonid Nikolajevič je slušao živahan govor Kartaševa, gledao u njegove uzbuđeno goruće oči iz gorde svijesti o smislenosti i inteligenciji njegova odgovora - slušao je i obuzeo ga je osjećaj, možda sličan onome koji dobar jahač doživljava dok trenira vrućeg mladog konja i naslutivši u tome potez koji će u budućnosti proslaviti i konja i njega.
"Pa, super", s osjećajem je primijetio Leonid Nikolajevič, "dosta je bilo."
– Rylsky, ekonomsko stanje Francuske pod Lujem Četrnaestim.
Rylskyjev govor nije imao one jarke boje i nijanse kojima je Kartashevov govor lijepo svjetlucao. Govorio je suho, jezgrovito, često je menstruaciju prekidao glasom "e" i uglavnom je govorio s određenim naporom. Ali u grupiranju činjenica, u njihovom slojevitosti, osjećala se neka ozbiljna učinkovitost, a dojam slike nije bio tako umjetnički, možda, kao Kartašev, nego jači, prštao je činjenicama i brojkama.
Leonid Nikolajevič je slušao, au očima mu je blistalo zadovoljstvo i u isti mah neka melankolija.
"Završio sam", rekao je Kornev.
Leonid Nikolajevič se okrene, brzo pogleda tablu na kojoj je pisao i reče:
- Hvala... sjedni.
Vrlo posebna vrsta odnosa postojala je između učenika i učitelja latinskog Dmitrija Petroviča Vozdviženskog.
Bio je to sredovječni muškarac s gusto sijedom kosom i crvenim nosom, pogrbljen i pogrbljen, s plavim očima boje blagog proljetnog neba koje su činile oštar kontrast s njegovim licem umrljanim aknama i čekičastom, kratko podšišanom kosom na obrazima i bradi. Ova kosa stršila je poput prljave sivkaste čekinje, a veliki brkovi micali su se poput žohara. Općenito, "Mitya" je bio neuglednog izgleda, često je dolazio na nastavu pijan i imao je sposobnost utjecati na svoje učenike na takav način da su se odmah pretvorili u učenike prvog razreda. I Pisarev, i Shelgunov, i Shchapov, i Buckle, i Darwin bili su odmah zaboravljeni tijekom onih sati kada je bila lekcija latinskog.
Nitko nije mario za Mitjina politička uvjerenja, ali mnogi su marili za njegov veliki crveni nos, njegove male sive oči, koje su ponekad odjednom postajale vrlo velike, i njegovu pognutu figuru.
Izdaleka je netko tko ga je primijetio kako hoda hodnikom uletio u učionicu uz radosni povik:
Kao odgovor začuo se prijateljski urlik četrdesetak glasova. Nastao je babilonski metež: svatko je na svoj način, kako je htio, požurio iskazati svoju radost. Režali su kao medvjed, lajali kao pas, kukurikali kao pijetao i udarali u bubanj. Od viška osjećaja skakali su po klupama, stajali na glavama, udarali se po leđima i stiskali maslac.
Na vratima se pojavio učiteljev lik, sve se odmah smirilo, a onda su u ritmu njegovog hoda svi tiho rekli:
- Idu, idu, idu...
Kad se popeo na propovjedaonicu i iznenada zastao za stolom, svi su odjednom isprekidano povikali:
- Stigli smo!
A kad je sjeo na stolicu, svi su jednoglasno povikali:
- I sjeo!
Nastupila je tišina puna iščekivanja. Bilo je potrebno otkriti pitanje: je li Mitya pijan ili ne?
Učiteljica poprimi strogo lice i poče žmiriti. Ovo je bio dobar znak i razred je radosno, ali neodlučno šaputao:
- On zaškilji.
Odjednom je širom otvorio oči. Nije bilo sumnje.
– Izvaljao!! – začula se salva iz cijelog razreda.
Zabava je počela.
No učitelj nije uvijek bio pijan, a onda je po ulasku odmah prekinuo učenike govoreći dosadnim i razočaranim glasom:
- Dovoljno.
“Dosta je”, odgovorio mu je razred i, baš kao i on, odmahnuo rukom.
Zatim je uslijedilo relativno zatišje, budući da je učitelj, iako kratkovidan, tako dobro poznavao glasove da je, ma kako ih učenici mijenjali, uvijek nepogrešivo pogađao krivca.
"Semjonov, ja ću to zapisati", obično je odgovarao na krik sove.
Ako se Semjonov nije smirio, učitelj je to zapisao na komad papira i rekao:
A razred je na sve načine ponavljao:
"Daj mi komad papira i zapisat ću te."
I svi su se natječući žurili da mu daju ono što traži, s tom razlikom što su mu, ako je bio trijezan, davali papir, a ako je bio pijan, donosili su što su mogli: knjige, šešire, perje - u riječ, sve, samo ne papir.
Učenici su čuli da je učiteljica dobila čin državnog vijećnika. Na sljedećem satu nitko ga nije zvao drugačije nego “Vaša Ekselencijo”... Štoviše, svaki put kad bi nešto rekao, dežurni se okrene prema razredu i preplašeno šapće:
– Ššš!.. Njegova ekselencija želi razgovarati.
Još veće oduševljenje učenika izazvala je vijest da je Mitya mladoženja. Ova vijest stigla je neposredno prije njegove lekcije. Čak je i nepokolebljivi Jakovljev, prvi student, podlegao.
Rylsky je malo savio koljena, pogrbio se, naduo lice i, stavivši prst na usne, tiho, polako, poput napućenog ćurka, počeo je hodati, oponašajući Mitju i govoreći tihim basom:
"Gospodo, moramo odati počast Mitji", predloži Do čelo.
- Treba, treba!
- Svaka čast Mitya!
- Čast! - pokupili su to sa svih strana i žustro počeli raspravljati o festivalskom programu.
Odlučeno je da se izabere izaslanstvo koje će učiteljici prenijeti čestitke razreda. Izabrali su Jakovljeva, Dolbu, Rilskog i Berendju. Kartaševa su odbili jer on to ne bi izdržao i pokvario bi cijelu stvar. Sve je bilo spremno kada se na kraju hodnika pojavio poznati, pognuti lik učiteljice.
Dugi uniformni frak do ispod koljena, nekakve kozačke hlače spuštene na šišarku, paket ispod ruke, gusta kosa, čekinje na obrazima, bodljikava brada, štrčeći brkovi i cijela razbarušena učiteljeva figura davali su dojam zgužvanog pijetla nakon borbe. Kad je ušao, svi su pristojno ustali, a u učionici je zavladala mrtva tišina.
Svi su bili u iskušenju da zalaju, jer je Mitya bio zanimljiviji nego inače. Hodao je, ciljajući ravno prema stolu, neravnomjerno, brzo, trudeći se zadržati dostojanstvo i brzinu u postizanju cilja, hodao je kao da se bori s nevidljivim preprekama, borio se, svladavao i pobjedonosno išao naprijed.
Bilo je očito da su imali vremena marljivo čestitati mladoženji na doručku.
Lice mu je bilo crvenije nego inače: blistali su miteseri i natečeni crveni nos.
"Samo popij malo vode", rekao je Dolba veselo, glasno, sliježući ramenima.
pogledao Dobroljubova, uživao u Buckleovom uvodu, pročitao Ščapova i sjetio se,
da je primarno pleme koje je nastanjivalo Rusiju bilo Kurgan i imalo je lubanju
sublikocefalni.
Odnos između Korneva i Kartaševa se promijenio: iako sporovi nisu prestali i
nosio isti strastven, gorući karakter, ali u vezi
jednakost se uvukla. Kartashev je počeo pozivati Kornevljevu zabavu na svoju
pm: Kartashev je povukao svoju četu za sobom. Čak se i Semjonov pomirio,
Prisustvovao sam čitanjima i uvjerio se da se tamo nije dogodilo ništa što bi moglo
rezultirati izbacivanjem bilo koga iz gimnazije.
Berendya se također bacio na čitanje s žarom i strašću i postupno
stekao poštovanje u krugu kao načitana osoba, s ogromnim
pamćenje, kao hodajuća enciklopedija svih vrsta znanja.
Ponekad, ako je društvo imalo dovoljno strpljenja, saslušalo ga je do kraja, i
zatim, iz magle pompoznih riječi, neki original,
uopćena i opravdana misao.
Kornev se tada zamisli, zagrize nokte i radoznalo ga pogleda u oči:
dok se visoki Berendya, u pozi plesača, podiže još više na prste i
pažljivo pritisnuvši ruke na prsa, žurno je položio svoje
razmatranja.
Samo je u očima Vervitskog Berendja zadržao nekadašnji izgled budale i
zbrka u praktičnom životu. Međutim, takav je bio u hostelu
odnosi: nadređeni su ga smatrali nesposobnim, imao je loše ocjene,
Nisam dobio lošu ocjenu iz matematike, a iz povijesti sam dobio samo peticu.
Volio je povijest, a posebno rusku, sve do svoje bolesti. Posjedujući ogromno pamćenje,
sjetio se svih godina i ponovno pročitao puno povijesnih ruskih knjiga.
Barometar drugarstva - Dolba je snishodljivo uzrujao Berendju
na rame i dobrodušno reče:
- Kopca nije Kopca, ali ne daj Bože, da se naše tijelo pojede.
Aglaida Vasiljevna konačno je postigla svoj cilj. Jednog dana Kartašev poslije
Nakon dugo oklijevanja (još uvijek se bojao da neće htjeti doći k njemu), pozvao je
sam Kornev, Rylsky, Dolb i njegovi bivši prijatelji - Semenov,
Vervicki i Berendju.
Bivši prijatelji već su se okupili i pili večernji čaj na velikom obiteljskom okupljanju.
stola kad je zazvonilo i novopridošlice uletjele u hodnik. Oni
Skinuli su se, pogledali i glasno izmijenili riječi.
Rylsky je, prije nego što je ušao, izvadio čisti češalj, njime se počešljao i
bez toga, njegova glatka, meka, zlatna kosa, poravnao je pincez, veselo
pogledao iskosa na Kornevljevu opasku "dobro", rekavši "njuška", i prvi je ušao
dnevna soba Ugledavši društvo u drugoj sobi, samouvjereno se zaputio onamo.
Kornev je ušao iza njega, nevjerojatno zgrčenog lica i s nekom posebnošću
zamišljenim, koncentriranim pogledom.
Iza svih, njišući se, s dozom nekakvog prijezira i istovremeno
vrijeme srama, Dolba je hodao, trljajući ruke i drhteći, kao da je
hladno.
Kartashev je izašao u dnevnu sobu kako bi dočekao goste i posramljeno se rukovao s njima.
Nekoliko je trenutaka stajao pred svojim gostima, a gosti su stajali pred njim,
ne znajući što bih sa sobom.
- Tema, vodi svoje goste u blagovaonicu! - pomogla je majka.
Poklonivši se Aglaidi Vasiljevnoj, Rilski se promeškolji klanjajući se
glavom i, ponovno se uljudno naklonivši, stisnuo ruku koja mu je pružena. Kornev
spojio sve u jedan naklon, čvrsto mu stisnuo ruku, nisko pognuo glavu i
lice mu se više izobličilo. Dolba se sagnuo i, nakon što se protresao, podigao
glavom, snažno zatresao kosu, a ona se, poput lepeze, ponovno raspršila
legli na svoja mjesta.
"Vrlo lijepo, vrlo mi je drago, gospodo, upoznati vas", reče Aglaida
Vasiljevna, gledajući goste prijateljski i pažljivo.
Kartašev se u to vrijeme potpuno pretvorio u vidokrug i, na svoj način,
dojmljivost, nije primijetio kako se i sam naklonio kad su se predstavili
njegovi suborci.
“Prije nego se nakloniš, bolje ti je da se predstaviš svojoj sestri”, savjetovao je
dobroćudno Rylsky, koji je u to vrijeme gledao Kartaševljevu sestru
oklijevajući čekajući da bude predstavljen.
Zinaida Nikolajevna se veselo nasmijala, Rilski također - i to svi odjednom
poprimilo neku vrstu opuštenog, slobodnog karaktera.
Rilski je sjeo do Zinaide Nikolajevne, smijao se, šalio i pomagao mu
Semenov. Kornev je započeo ozbiljan razgovor s Aglaidom Vasiljevnom. Dolba
razgovarao s Kartaševom, Vervicki i Berendja slušali su u tišini.
Zinaida Nikolaevna, već sedamnaestogodišnja mlada dama, u zadnjem razredu
gimnazije, koja je s nekim prijezirom očekivala bratove goste, pocrvenjela je,
počela pričati, a majka je sa zadovoljstvom primijetila kod svoje kćeri sposobnost i
zabavljati goste i biti u stanju ugoditi bez šokantnih manira. Sve je u njemu
bilo je jednostavno do skromnosti, ali nekako prirodno graciozno: okretanje glave,
stid, način spuštanja očiju - sve je zadovoljilo zahtjevnu Aglaidu
Vasiljevna. Ali Tema je ostavio mnogo toga za poželjeti: bio je posramljen, raštrkan,
ne znajući što bi s rukama i nepodnošljivo se pogrbio.
Kornev se još gore pogrbio. Ali Rylsky se ponašao besprijekorno. Njegovo
nakloni i maniri očarali su sve. Dolba je proizvela neku vrstu bolnog
dojam želje za napredovanjem na ovaj ili onaj način. Semenov je imao
vidljiv je kućni trening. Vervicki i Berendja bili su za Aglaidu Vasiljevnu
stari poznati medvjedići.
Društvo se preselilo u dnevnu sobu. Aglaida Vasiljevna, propuštajući sve,
mentalno odredila mjesto njezina sina u društvu njegovih drugova.
Zinaida Nikolajevna je sjela za glasovir, Semenov je počeo otvarati svoj
violina. Rylsky je stajao kraj klavira, Kornev i Dolba s kiselim licem
hodao uz prozore i gledao oko sebe. Kornev je zažalio što je došao i
gubi večer u okruženju koje mu je nezanimljivo.
Aglaida Vasiljevna je otišla i vratila se držeći Natašu za ruku.
S njom je gledala i vitka petnaestogodišnja Natasha, sva rumena
s dubokim, velikim očima na način na koji petnaestogodišnjak gleda ovako nešto
veliki događaj, kao prvo upoznavanje s tako velikim društvom. Ona nekako
i povjerljivo, i nesigurno, i bojažljivo pruži gostima svoju dražesnu ruku. Nju
njezina gusta kosa bila je otraga ispletena u jednu gustu pletenicu.
Njezina pojava dočekana je s općim zadovoljstvom: odmah je proizvela
dojam. Kornev je uperio pogled u nju i energično počeo raditi na noktima.
Berendijeve blistave oči postadoše još blistavije.
Zina je bacila pogled na sestru i goste, a zadovoljstvo joj je prostrujalo.
lice. Bila je zadovoljna sestrinim spektakularnim ulaskom, a možda i činjenicom da
Semjonov i Rilski ostali su s njom. To je odmah osjetila
ženska priroda. Majka je to također osjetila i, ostavivši kćer u blizini Korneva,
dao se na posao na Dolbi.
Dolba joj je toplo i pouzdano govorio o ugnjetavanju policajaca u
selo. Aglaida Vasiljevna nikada nije zamišljala da će policajci biti
tako zao. Ona sama ima imanje... Odakle je on? Nedaleko od njezina imanja?
Tako! Jako lijepo. Na ljeto se nada...
"Vrlo lijepo", rekao je Dolba, smijući se i migajući nogama.
Samo on je medvjed, prosti seoski medvjed, boji se biti
dosadan, nezanimljiv gost.
Aglaida Vasiljevna na trenutak obori oči, blago se nasmiješi
prešao preko lica, pogledala je sina i počela pričati o tome kako brzo
Vrijeme prolazi i kako joj je čudno vidjeti sina tako velikog. On je potpuno
skoro velika, u šali je reći, već za otprilike dvije godine
sveučilište. Dolba je slušao, gledao Aglaidu Vasiljevnu i veselo mislio:
— Pametna žena.
Semjonov se smjestio, udobno smjestio, pružio ruku i čvrsto
zvuci violine prošarani tihim melodičnim sviranjem Zinaide Nikolajevne.
"Zinaida Nikolaevna dobro igra", pohvalio ju je Rylsky.
Zinaida Nikolajevna je pocrvenjela, a Semenov je usredotočeno kimnuo glavom,
nastavljajući proizvoditi glatke, čvrste zvukove.
- Igraš li? - upitao je Kornev gledajući Natashine oči.
- Loše je - bojažljivo je odgovorila Natasha, pržeći pogledom, kao da
tražio ispriku od Korneva. Kornev je ponovno počeo raditi na noktima i osjetio
osjećati posebno dobro.
Večer je protekla tiho i živo. Aglaida Vasiljevna s velikim taktom
uspio se pobrinuti da nikome ne bude dosadno: bilo je besplatno, ali
pritom se osjetila neka nevidljiva, iako ugodna ruka.
Dolaskom posljednjeg gosta, Darciera, koji je sve odmah očarao
s lakoćom svojih gracioznih manira, potpuno neočekivanu večer
završio plesom: plesali su Darcier, Rylsky i Semenov. Čak su i plesali
mazurka, a Rylsky ju je izveo tako da je izazvala opće oduševljenje.
Natasha isprva nije htjela plesati.
- Iz čega? - ironično ju je uvjeravao Kornev. - Treba ti ovo...
Za neke tri godine ćeš početi odlaziti, eto... pa tako to sve ide.
"Ne volim ples", odgovorila je Natasha, "i nikad neću izaći."
- Eto kako... zašto je to tako?
- Dakle... ne volim...
No, na kraju je i Natasha otišla plesati.
Njezina mršava, vitka prilika kretala se nesigurno po dvorani, užurbano
trčeći naprijed, a Kornev ju je gledao i grizao pažljivije nego inače
tvoji nokti.
"Da..." odsutno je provukao kad je Natasha ponovno sjela pokraj njega.
- Što da? - pitala je.
"Ništa", nevoljko je odgovorio Kornev. Nakon stanke, rekao je: "Sve sam tu."
Htjela sam shvatiti kakav je užitak u plesu... Zapravo, nemam ništa protiv
pokreti su još divlji, ali... negdje je ugodno na zraku, ljeti...
znaš, šestomjesečno tele nalazi ovakvo raspoloženje... vidiš,
možda, onako, s podignutim repom... Čini mi se da koristim izraze koji nisu prihvaćeni u
pristojno društvo...
- Što ovdje nije prihvaćeno?
- Utoliko bolje u ovom slučaju... Pa se ponekad nađem u ovakvoj situaciji
raspoloženje...
“Događa se, događa se”, umiješao se Dolba, “i onda ga vežemo za
uže i batina.
Dolba je pokazao kako pogađaju i prasnuo u svoj sitni smijeh. Ali,
primijetivši da se Kornevu nešto ne sviđa, postalo mu je neugodno, i poslovno i u isto vrijeme
upita poznatim glasom:
- Slušaj, brate, nije li vrijeme da izađemo?
"Još je rano", Natasha je podigla pogled na Korneva.
"Što hoćete", odgovorio je Kornev, "samo sjedite i sjedite."
- Pa, ajmo malo zezati...
Kornev više nije žalio za izgubljenom večeri.
Baš kad su htjeli otići, Berendya je iznenada izrazio želju za igrom
na violini i svirao tako da je Kornev šapnuo Dolbi:
- Pa da je sad samo mjesec i ljeto, svi bi nestali...
Na povratku, svi su bili pod čarima večeri.
„Ali majko, k vragu“, vikne Dolba, „starija sestro:
oči, oči. Oh, dovraga... svi imaju oči...
"Ah, pametna žena", rekao je Kornev. - Pa bako...
"Da, da..." Rylsky se složio. - Naše vrste štikli.
- Kakav zatvor!
A Dolba, čučnuvši, prasnu u svoj sitni smijeh. Odjeknuo mu je veseo
mladi smijeh ostaloga društva pronosio se nadaleko po snenim ulicama
gradovima.
Te su večeri dugo ostali kod Kartaševih. Nastavili su u dnevnoj sobi
lampe gore ispod abažura, nježno zasjenjujući atmosferu. Zina, Nataša i Tema
sjedio, pun osjećaja večeri i gostiju, koji su se još osjećali unutra
sobe.
Zina je hvalila Rylskog, njegov način ponašanja, njegovu snalažljivost, njegovu duhovitost; Nataša
Svidio mi se Kornev, pa čak i njegov način grickanja noktiju. Temi se sve svidjelo, i on
Žudno je hvatao svaki komentar o svojim suborcima.
- U Darcieru i Rylskom utjecaj pristojne obitelji vidljiviji je od ostalih, -
Govorila je Aglaida Vasiljevna.
Kartašev je slušao, a prvi put s ove strane njegova
drugovi: do sada je standard bio drugačiji, a između njih je uvijek bilo
Kornev je napredovao i vladao.
"Semjonov ima neku napetost", nastavi Aglaida Vasiljevna.
- Mama, jesi li primijetila kako Semjonov hoda? - brzo je upitala Nataša i,
malo raširenih ruku, nožnih prstiju okrenutih prema unutra, udaljila se potpuno zadubljena
pokušavajući savjesno zamisliti Semenova u tom trenutku.
- I tvoj Kornev tako grize nokte! - I Zina se karikaturalno pogrbila
tri smrti, prikazujući Korneva.
Natasha je pažljivo promatrala Zinu, pomalo zabrinuto, i odjednom,
veselo se smijući, zabacivši pletenicu, reče:
- Ne, ne izgleda kao...
Odlučno je stala.
- Ovdje...
Malo se sagnula, uperila pogled u jednu točku i zamišljeno
podigla svoj mali nokat do usana: Kornev se kao živ pojavio između
razgovarajući.
Zina je vrisnula: "Oh, kako slično!" Natasha se veselo i odmah nasmijala
skinula masku.
"Moramo, Tema, pokušati da se bolje ponašamo", reče Aglaida
Vasiljevna, - ti si užasno pogrbljena... Mogla bi biti spektakularnija od svih svojih
drugovi.
- Uostalom, Tema bi, da se dobro ponašao, bio vrlo reprezentativan... -
potvrdi Zina. - Pa, iskreno, jako je zgodan: oči, nos,
dlaka...
Subjekt je posramljeno pogrbio ramena, slušao s užitkom i istodobno
neugodno se namrštio.
“Pa, Tema, ti si baš mala, stvarno...”, primijetila je Zina. - Ali to je sve
kad se počneš grbiti, čini se da negdje nestane... Oči ti postaju
molećivo, kao da se spremaš tražiti priličan novčić...
Zina se nasmijala. Tema je ustala i hodala po sobi. Bacio je pogled
sebe u zrcalu, okrenuo se, krenuo u drugom smjeru, neprimjetno se uspravio
i, vrativši se do zrcala, bacio je pogled u njega.
- A kako je spretno plesati s Rylskim! - uzviknula je Zina. - Ne osjećaš to
uopće...
"Ali stalno su me brkali sa Semjonovom", rekla je Natasha.
- Semenov svakako treba krenuti s vrata. On pleše wow...
S njim je ugodno... samo treba početi... Darcier pleše sjajno.
"Imaš vrlo ljupke manire", rekla je majka Zini.
"I Natasha dobro pleše", pohvalila ju je Zina, "samo malo."
uleti u...
“Uopće ne mogu”, odgovorila je Natasha pocrvenjevši.
- Ne, ti si jako fin, ali nema potrebe za žurbom... Ti nekako uvijek
prije nego što počneš džentlmen... Dakle, Tema, nisam htio naučiti plesati, -
završila je Zina, okrećući se bratu, „a sada bih i ja plesala kao
Rylsky.
- A ti bi znala dobro plesati - reče Aglaida Vasiljevna.
Tema se zamislio kako pleše poput Rylskog: on
Čak sam osjetila njegov pincez na nosu, pribrala se i nacerila.
"U tom trenutku izgledao si kao Rylsky", povikala je Zina i
predložio: "Hajde, Tema, sad ću te naučiti polku." Mama, igraj se.
I odjednom, uz glazbu Aglaide Vasiljevne, počeo je trening
mladi medvjedić.
- Jedan, dva, tri, jedan, dva, tri! - odbrojavala je Zina podižući vrh
haljine i radeći polka korake ispred teme.
Predmet je nespretno i savjesno skakao gore-dolje. Natasha, sjedi na sofi,
pogledala svog brata, a njezine su oči odražavale i njegovu neugodu i sažaljenje prema
njega, a neki su mislili, a Zina se samo povremeno, odlučno nasmiješila
okrećući brata za ramena i govoreći:
- Pa ti mali medo!
- Oh oh oh! Dvanaest i petnaest: spavaj! spavati! - rekla je Aglaida
Vasiljevna, ustajući sa stolice, pažljivo spuštajući poklopac klavira, ugasila se
svijeće.
Život je tekao kao i obično. Društvo je otišlo u razred, nekako pripremilo svoje
lekcije, okupljeni jedni s drugima i intenzivno čitani, ponekad zajedno, ponekad svaki
odvojeno.
Kartašev nije zaostajao za ostalima. Ako je Kornevu čitanje bilo urođeno
potreba zbog želje da shvatimo život oko sebe, zatim za
Čitanje Kartaševa bio je jedini način da se izvuče iz te teškoće
položaj “neznalice” u kojem se osjećao.
Neki Jakovljev, prvi student, također nije ništa čitao, bio je "neuk"
ali Jakovljev je, prvo, imao sposobnost sakriti svoje neznanje, i
drugo, njegova pasivna priroda nije ga nikamo gurala. Stajao je kraj njega
prozor koji su mu drugi izrezali, a nigdje drugdje nije nacrtan.
Kartaševljeva strastvena priroda, naprotiv, gurala ga je tako da su njegovi postupci često
bilo je potpuno nehotice. S takvom prirodom, sa
potreba za djelovanjem, stvaranjem ili uništavanjem – život je loš
poluobrazovanim ljudima: demi-instruit - dupli sot*, vele Francuzi, i
Kartašev je dobio dovoljno udaraca od čete Kornev da
da pak ne teži strastveno izaći iz tame koja ga je okruživala.
Naravno, i čitajući, po mnogim je pitanjima ipak bio, možda, više
magle nego prije, ali on je već znao da je u magli, znao je put, kako
treba malo po malo izlaziti iz ove magle. Neke stvari su već rasvijetljene. On je sa
Sa zadovoljstvom sam stisnuo ruku običnom čovjeku, a svijest o jednakosti nije ga tištila,
kao što je nekad bilo, ali je donosilo zadovoljstvo i ponos. Više nije htio nositi
kravate u boji, uzmi kolonjsku vodu iz maminog WC-a da se naparfimiraš, sanjaj
o lakiranim čizmama. Čak mu je sada pričinjavalo posebno zadovoljstvo -
aljkavost u odijelu. S oduševljenjem je slušao kada je Kornev, s obzirom na njega
svojim ga je prijateljski potapšao po ramenu i progovorio umjesto njega na majčin prijekor:
______________
* Poluobrazovan čovjek dvostruko je budala (franc.).
Kamo ćemo sa štofenom njuškom!
Kartashev bi u ovom trenutku bio vrlo sretan da ima pravu tkaninu
njušku, da ne izgledaju kao neki kićeni Neručev, njihov
susjed na imanju.
Nakon opisane večeri društvo je, ma koliko se zabavljalo, izbjegavalo
pod raznim izgovorima okupiti se u kući Aglaide Vasiljevne. Aglaida
To je uznemirilo Vasiljevnu, uznemirilo je i Kartaševa, ali on je otišao kamo su svi ostali.
- Ne, ne suosjećam s vašim večerima - reče Aglaida Vasiljevna -
Loše učite, postali ste stranac u obitelji.
- Zašto sam stranac? - upita Kartašev.
- Svi... Prije si bio pun ljubavi, jednostavan dječak, sada si stranac...
tražeći mane tvojim sestrama.
- Gdje da ih tražim?
- Napadaš svoje sestre, smiješ se njihovim radostima.
- Uopće se ne smijem, ali ako Zina u nekima vidi svoju radost
haljina, onda mi je to, naravno, smiješno.
- Zašto bi ona vidjela radost? Ona predaje lekcije, ide prva i kompletna
ima pravo uživati u novoj haljini.
Kartašev je slušao i u srcu mu je bilo žao Zine. Zapravo: neka
raduje se njezinoj haljini ako je veseli. Ali bilo je nešto iza haljine
nešto drugo, nakon čega slijedi ponovno njegovo, i cijela mreža konvencionalne pristojnosti ponovno je prekrila i
isprepleo Kartaševa dok se nije pobunio.
- Kod tebe se sve prihvaća ili ne prihvaća - rekao je strastveno svojoj sestri - upravo tako.
svijet će se raspasti zbog ovoga, a sve su to gluposti, gluposti, gluposti... k vragu
nije vrijedno toga. Korneva o tome ne razmišlja, ali daj Bože da su svi takvi.
- Ooo! Majka! Što on kaže?! - Zina je raširila ruke.
- Zašto je Korneva tako dobra? - upita Aglaida Vasiljevna. - Studije
Fino?
- Što učiš? Ne znam ni kako studira.
"Da, on je loš učenik", srdačno je objasnila Zina.
"Utoliko bolje", Kartashev je prezirno slegnuo ramenima.
- Gdje je granica ovoga boljega? - upita Aglaida Vasiljevna - budite za
nesposobnost izbačen iz gimnazije?
- Ovo je ekstrem: treba učiti do pola.
"Znači, tvoja Korneva je polovična", ubacila se Zina, "a ne riba."
ni meso, ni toplo ni hladno - fi, odvratno!
- Da, ovo nema veze ni s hladnim ni s toplim.
- On ima mnogo, draga moja - reče Aglaida Vasiljevna. - Ja sam
Zamišljam sljedeću sliku: učitelj zove "Kornev!" Korneva izlazi.
"Odgovor!" - "Ne znam lekciju." Korneva odlazi na mjesto. Lice joj je
sjaji. U svakom slučaju, vjerojatno zadovoljan i vulgaran. Bez dostojanstva!
Aglaida Vasiljevna govori izražajno, a Kartašev je neugodan i
teško: majka je uspjela poniziti Kornevu u njegovim očima.
- Puno je čitala? - nastavlja majka.
- Ona ne čita ništa.
- A on i ne čita...
Aglaida Vasiljevna uzdahne.
“Po mom mišljenju”, kaže ona tužno, “tvoja Korneva je prazna djevojka,
koji se ne može strogo tretirati jer na to nema tko ukazati
svoju prazninu.
Kartashev razumije što mu majka aludira i nevoljko prihvaća
poziv:
- Ona ima majku.
“Prestani pričati gluposti, Tema”, prestaje majka autoritativno.
- Mama joj je nepismena kao i naša Tanja. Danas ću obući Tanju za vas, i
ona će biti ista kao Kornevljeva majka. Možda je jako dobra
žena, ali ova ista Tanya, uza sve svoje zasluge, ipak ima
nedostatke njezine okoline i njezin utjecaj na kćer ne može biti bez traga.
Morate znati razlikovati pristojnu, dobro odgojenu obitelj od druge. Ne za to
edukacija se daje da bi se na kraju sve što je u tebi pomiješalo u kašu
ulagale generacije.
- Koje generacije? Sve od Adama.
- Ne, vi se namjerno zavaravate; tvoji koncepti časti su suptilniji,
nego Eremejev. Ono što njemu nije dostupno, vama je jasno.
- Zato što sam obrazovaniji.
- Zato što ste obrazovaniji... Jedno je obrazovanje, a drugo je odgoj.
Dok je Kartašev razmišljao o tim novim barijerama, Aglaida
Vasiljevna nastavi:
- Tema, na skliskom si terenu i ako ti mozak ne radi sam,
onda ti nitko neće pomoći. Možeš izaći kao neplodan cvijet, možeš dati ljudima obilje
žetva... Samo ti sam sebi možeš pomoći, i to više nego itko drugi,
grijeh: imaš obitelj kakvu nećeš naći. Ako nisi u njemu
Ako crpiš snagu za razuman život, onda ti je nigdje i nitko neće dati.
- Postoji nešto više od obitelji: društveni život.
- Društveni život, dragi moj, je dvorana, a obitelj je ono kamenje iz
od kojih je ova dvorana sastavljena.
Kartašev je slušao majčine razgovore poput povlačenja
putnik sluša zvonjavu rodnog zvona. Zvoni i dušu budi, ali putnik ide
na svoj način.
I sam Kartašev sada je bio zadovoljan što neće
društvo. Volio je svoju majku i sestre, prepoznavao sve njihove vrline, ali svoju dušu
željni da odu tamo gdje je društvo zabavno i bezbrižno i autoritativno za sebe
Živio sam život kakav sam želio živjeti. Gimnazija ujutro, nastava poslijepodne i navečer
sastanci. Ne za piće, ne za uživanje, nego za čitanje. Aglaida Vasiljevna
Nevoljko je pustila sina.
Kartashev je već izborio to pravo jednom zauvijek.
“Ne mogu živjeti osjećajući se inferiornim u odnosu na druge”, snažno je rekao majci.
i ekspresivnost – i ako budem prisiljen živjeti drugačijim životom, onda ću i postati
nitkov: Upropastit ću si život...
- Molim vas, nemojte me zastrašivati, jer nisam plašljiv tip.
Ipak, od tada je Kartašev, odlazeći od kuće, samo izjavio:
- Mama, idem u Kornev.
A Aglaida Vasiljevna obično je samo kimala s neugodnim osjećajem
glava.
IV
GIMNAZIJA
U gimnaziji je bilo zabavnije nego kod kuće, iako su tlačenje i zahtjevi gimnazije bili
teže od zahtjeva obitelji. Ali tu se život odvijao javno. U svačijoj obitelji
Interes je bio samo njegov, a tamo je gimnazija povezivala interese svih. Domaća borba
išao oči u oči, a za to je bilo malo interesa: svi inovatori, svaki posebno u
svojoj obitelji, osjećali su se nemoćno, u gimnaziji su se osjećali isto
nemoći, ali ovdje je posao išao zajedno, bilo je puno prostora za kritiku, a nitko
ceste su bile one koje su rastavljene. Ovdje je bilo moguće bez osvrtanja, kako se ne bi uvrijedili
bolestan osjećaj jednog ili drugog iz tvrtke, isprobajte taj teoretski
razmjera koje je tvrtka postupno razvila za sebe.
Sa stajališta ove ljestvice tvrtka je tretirala sve pojave
gimnazijskom životu i svima onima koji su bili autoriteti
gimnazija.
S ove točke gledišta, neki su zaslužili pažnju, drugi - poštovanje,
treće - mržnja i četvrto, konačno, zasluženo ništa osim
zanemariti. Potonji su uključivali sve one u glavi, osim
mehaničke dužnosti, nije bilo ničega drugog. Bili su pozvani
"vodozemci". Dobar vodozemac - upravitelj Ivan Ivanovič, osvetoljubivi vodozemac
- nastavnik matematike; ni dobro ni zlo: inspektor, strani učitelji
jezicima, zamišljenim i sanjivim, s kravatama u boji, glatko začešljanim.
I sami kao da su bili svjesni svoje bijede, i to samo tijekom ispita
figure su se na trenutak ocrtale reljefnije, da bi potom opet nestale sa
horizont do sljedećeg ispita. Svi su voljeli i poštovali istog redatelja,
iako su ga smatrali usijanom glavom, sposobnim da u žaru trenutka učini mnogo netaktičnosti.
Ali nekako mu se u takvim trenucima nisu zamjerali i rado su ga zaboravljali
oštrina. Tvrtka se fokusirala na četiri osobe: profesora latinskog u
mlađi razredi Khlopov, profesor latinskog u njihovom razredu Dmitrij
Petrovič Vozdviženski, učitelj književnosti Mitrofan Semenovič Kozarski i
nastavnik povijesti Leonid Nikolajevič Šatrov.
Mladi latinski učitelj Khlopov, koji je predavao u niž
razreda, svi u gimnaziji ga nisu voljeli. Nije bilo većeg zadovoljstva
srednjoškolci, kako slučajno gurnuti ovog profesora i baciti ga
prezirno "kriv" ili mu dati odgovarajući izgled. A kad on
užurbano trčao hodnikom, crven u licu, s plavim naočalama, ukočenog izraza lica
veselio se, onda je svatko, stojeći na vratima svog razreda, pokušao pogledati
njega što drskije, pa čak i najtišeg, prvog učenika Jakovljeva,
raširivši nozdrve, progovori bez oklijevanja čuli ga oni ili ne:
- Crven je jer je sisao krv svojih žrtava.
I male žrtve, koje plaču i pretječu jedna drugu, nakon svake lekcije
Istrčali su za njim u hodnik i uzalud molili za milost.
Učitelj, sit jedinica i dvojki, samo je pomaknuo svoje
opijenih očiju i požurio se, ne rekavši ijedne riječi, sakriti u
učiteljska soba
Ne može se reći da je bio zao čovjek, ali njegova pažnja
koristili su isključivo zatucani, a kao ove žrtve pod njegovim
Postajali su sve više i više uplašeni njihovim skrbništvom, Khlopov je postajao sve nježniji prema njima. I one
zauzvrat su ga štovali i, u napadu zanosa, ljubili mu ruke.
Hlopov nije uživao simpatije među nastavnicima, a ni nekim učenicima
Gledao sam u pukotinu učiteljske sobe na rekreaciji, uvijek sam ga viđao samog
Knjiga izabranih djela poznatog ruskog pisca N.G.Garina-Mikhailovskog uključuje prve dvije priče autobiografske tetralogije "Djetinjstvo teme" i "Gimnazijalci", kao i priče i eseje iz različitih godina.
Teme djetinjstva
Srednjoškolci
Priče i eseji
Navečer
Baka Stepanida
Divlji čovjek
Prelazak Volge kod Kazana
Nemalcev
Valnek-Valnovsky
Očeva ispovijed
Život i smrt
Dva trenutka
poslova. Skice olovkom
Clotilde
DARKOVO DJETINJSTVO
Iz obiteljske kronike
ja
NESRETAN DAN
Mali osmogodišnji Tyoma stajao je nad slomljenim cvijetom i s užasom razmišljao o bezizlaznosti svoje situacije.
Prije samo nekoliko minuta, kad se probudio, pomolio se Bogu, popio čaj i s guštom pojeo dva komada kruha i maslaca, jednom riječju - izvršivši savjesno sve svoje dužnosti, izašao je kroz terasu u vrt u najveseliji, bezbrižni duh raspoloženja. Bilo je tako lijepo u vrtu.
Hodao je uredno očišćenim stazama vrta, udišući svježinu početka ljetnog jutra, i sa zadovoljstvom razgledao oko sebe.
Odjednom... Srce mu je počelo snažno kucati od radosti i zadovoljstva... Tatin najdraži cvijet, oko kojeg se toliko mučio, konačno je procvjetao! Baš jučer ga je tata pažljivo pregledao i rekao da će procvjetati tek nakon tjedan dana. A kako je ovo raskošan, kako divan cvijet! Ovako nešto, naravno, nitko nikada nije vidio. Tata kaže da kad Herr Gottlieb (glavni vrtlar botaničkog vrta) to vidi, pođe mu voda na usta. Ali najveća je sreća u svemu tome, naravno, što nitko drugi, naime on, Tyoma, nije prvi vidio da je cvijet procvao. Otrčat će u blagovaonicu i viknuti iz sveg glasa:
– Terry je procvjetao!
II
KAZNA
Kratka istraga otkriva, po očevu mišljenju, potpuni promašaj sustava odgoja njegova sina. Možda je prikladan za djevojčice, ali naravi dječaka i djevojčice su različite. Iz iskustva zna što je dečko i što mu treba. Sustav?! Kroz ovaj sustav izaći će smeće, krpa, nitkov. Činjenice su očite, tužne činjenice – počeo je krasti. Što još čekate?! Javna sramota?! Dakle, prvo će ga zadaviti vlastitim rukama. Pod teretom tih argumenata majka popušta, a vlast privremeno prelazi na oca.
Vrata ureda su čvrsto zatvorena.
Dječak tužno, beznadno gleda oko sebe. Noge potpuno odbijaju raditi, gazi da ne padne. Misli mu u vihoru jure kroz glavu zastrašujućom brzinom. Svom se snagom napreže da se prisjeti što je htio reći ocu kad je stao pred cvijet. Moramo požuriti. Guta slinu da ovlaži suho grlo i želi govoriti iskrenim, uvjerljivim tonom:
- Dragi tata, dosjetio sam se... Znam da sam ja kriv... Dosjetio sam se: odsjeci ruke!..
Jao! ono što je tamo izgledalo tako dobro i uvjerljivo, kad je stajao pred slomljenim cvijetom, ovdje ispada vrlo neuvjerljivo. Tyoma to osjeća i dodaje novu kombinaciju koja mu je upravo pala na pamet kako bi pojačao dojam:
III
OPROST
U isto vrijeme majka ulazi u dječju sobu, brzo je pogleda, uvjeri se da Tyoma nije ovdje, ide dalje, radoznalo viri u otvorena vrata male sobe u hodu, u njoj zapaža malu Tyominu figuru. ležeći na sofi ukopanog lica, ulazi u blagovaonicu, otvara vrata spavaće sobe i odmah ih čvrsto zatvara za sobom.
Ostavši sama, i ona prilazi prozoru, gleda i ne vidi ulicu koja se smračila. Misli joj jure glavom.
Neka Tyoma leži ovako, neka dođe k sebi, sada ga moramo potpuno prepustiti sebi... Kad bismo samo mogli promijeniti rublje... O, moj Bože, moj Bože, kakva užasna greška, kako bismo ona to dopušta! Kakva podla odvratnost! Kao dijete, svjestan nitkov! Kako ne shvatiti da ako radi gluposti i zezancije, radi to samo zato što ne vidi lošu stranu te zezancije. Pokazati mu tu lošu stranu, ne iz svog, naravno, ugla odrasle osobe, iz njegovog, dječjeg ugla, ne uvjeriti sebe, nego uvjeriti njega, povrijediti njegov ponos, opet njegov dječji ponos. , njegova slaba strana, uspjeti to postići - to je zadatak ispravnog odgoja.
Koliko treba da prođe dok se sve to ne vrati na kolosijek, dok ona ne uspije ponovno pokupiti sve te tanke, neuhvatljive niti koje je povezuju s dječakom, niti kojima uvlači, da tako kažem, tu živu vatru u okvir. svakodnevice, uvlači, štedi i uokviruje, štedi snagu vatre - vatre koja će s vremenom blistavo grijati živote ljudi koji s njom dođu u dodir, na čemu će joj ljudi jednog dana toplo zahvaljivati. On, muž, naravno, gleda sa stajališta svoje vojničke discipline, on je sam tako odgojen, i sam je spreman mladom drvetu odsjeći sve čvorove i čvorove, odsjeći ga, a ne čak i shvaćajući da s njima siječe buduće grane...
Dadilja male Anje viri glavom, zavezana u ruskom stilu.
IV
STARI BUNAR
Noć. Tyoma spava nervozno i uzbuđeno. San je nekad lagan, nekad težak, košmaran. Svako malo zadrhti. Sanja da leži na pješčanoj obali mora, na mjestu gdje su odvedeni na kupanje, leži na obali mora i čeka da ga prevrne veliki hladni val. On vidi taj prozirni zeleni val kako se približava obali, vidi kako mu vrh vrije od pjene, kako odjednom kao da raste, diže se pred njim kao visok zid; čeka sa suspregnutim dahom i užitkom njezine prskanje, njezin hladan dodir, čeka uobičajeno zadovoljstvo kad ga podigne, brzo dojuri do obale i izbaci ga zajedno s masom sitnog bodljikavog pijeska; ali umjesto hladnoće, one žive hladnoće za kojom toliko žudi Tyomino tijelo, upaljeno od početka groznice, val ga obaspe nekom vrstom zagušljive vrućine, teško pada i guši... Val opet posustaje, osjeća se lagano i ponovno slobodan, otvara oči i sjeda na krevet.
Prigušeno polusvjetlo noćne lampe blijedo obasjava četiri dječja kreveta i peti veliki, na kojem sada sjedi dadilja u samoj košulji, ispletene pletenice, sjedi i pospano ljulja malu Anyu.
- Dadiljo, gdje je Zhuchka? - pita Tyoma.
"I-i", odgovara dadilja, "neki Herod je bacio bubu u stari bunar." - I, nakon stanke, dodaje: “Bar sam ga prvo trebao ubiti, inače, živog... Cijeli dan je, kažu, vrištala, od srca...
Tyoma živo zamišlja stari napušteni bunar u kutu vrta, davno pretvoren u smetlište svakojake kanalizacije, i zamišlja njegovo klizno, tekuće dno, koje smo Ioska i ja ponekad voljeli osvijetliti bacajući u njega upaljeni papir.
V
IZNAJMLJENO DVORIŠTE
Dani i tjedni su prolazili u dosadnoj neizvjesnosti. Konačno je djetetovo zdravo tijelo preuzelo vlast.
Kad se Tyoma prvi put pojavio na terasi, mršaviji, viši, kratko ošišane kose, vani je već bila topla jesen.
Žmireći od jarkog sunca, potpuno se prepustio vedrim, radosnim osjećajima rekonvalescenta. Sve me milovalo, sve veselilo, sve me privlačilo: i sunce, i nebo, i vrt koji se vidio kroz rešetkastu ogradu.
Ništa se nije promijenilo od njegove bolesti! Kao da je samo dva sata otišao negdje u grad.
Ista bačva stoji nasred dvorišta, još uvijek ista siva, osušena, sa širokim kotačima koji se jedva drže, s istim prašnjavim drvenim osovinama, umazanim, očito, i prije njegove bolesti. Isti Eremey vuče k sebi istu još uvijek tvrdoglavu Bulanku. Taj isti pijetao nešto nervozno objašnjava svojim kokošima pod bačvom i još se ljuti što ga ne razumiju.
GIMNAZIJALCI
Iz obiteljske kronike
ja
ODLAZAK STARIH PRIJATELJA U MARINACIJE
Jednog jesenjeg dana, kada se vani već osjećao mraz, a sunce se veselo poigravalo u učionicama i bilo toplo i ugodno, učenici šestog razreda, iskoristivši izostanak odsutne profesorice književnosti, po običaju, razbili su se. u skupine i, zbijeni jedni uz druge, vodili svakakve razgovore.
Najživahnija od ostalih i ona koja je najviše privlačila studente bila je skupina u čijem su središtu sjedili Kornev, ružni plavokosi srednjoškolac natečenih očiju, i Rylsky, malen, čist, samouvjeren lica, podrugljivih sivih očiju, s pincezom na širokoj vrpci koju je nemarno stavljao iza uha.
Semjonov, jednostavnog, bezizražajnog lica, prekrivenog pjegama, u uredno zakopčanoj i urednoj uniformi, pozorno je gledao svojim tvrdoglavim očima te pokrete Rilskog i doživljavao neugodan osjećaj čovjeka pred kojim se nešto događa, iako ne po svom intuiciju, nego ono što mora gledati i podnositi, htio ili ne htio.
Ovaj nesvjesni izraz odražavao se u čitavoj Semenovljevoj pribranoj figuri, u njegovom tvrdoglavom naginjanju glave, u njegovom načinu govora autoritativnim i sigurnim glasom.
Radilo se o nadolazećem ratu. Kornev i Rylsky nekoliko su puta spretno razgovarali o Semenovu i još ga više razdražili. Razgovor je završio. Kornev je ušutio i, kao i obično, grickajući nokte, bacao rasejane poglede desno i lijevo na drugove oko sebe. Nekoliko je puta bacio pogled na Semenovljev lik i naposljetku rekao, okrenuvši se prema njemu:
II
NOVI PRIJATELJI I NEPRIJATELJI
To je bio kraj pitanja o trupu. Danilov i Kasitsky su otišli, a Kartashev se rastaje od svojih prijatelja s kojima je tri godine živio u savršenoj harmoniji.
Novo vrijeme, nove ptice, nove ptice, nove pjesme. Novi odnosi, čudni i zbunjujući, započeli su na nekoj novoj osnovi između Kartaševa, Korneva i drugih.
Nije to više bilo prijateljstvo slično prijateljstvu s Ivanovim, utemeljeno na uzajamnoj ljubavi. Nije to bilo kao zbližavanje s Kasitskim i Danilovim, gdje je poveznica bila njihova zajednička ljubav prema moru.
Zbližavanje s Kornevom bilo je zadovoljenje neke druge potrebe. Osobno, Kartašev ne samo da nije volio Korneva, nego je prema njemu osjećao neku vrstu neprijateljstva, razdraženosti, koja je došla do zavisti, a ipak ga je Kornev privukao. Nije mu bilo većeg zadovoljstva nego se s njim verbalno sukobiti i nekako ga prekinuti. No koliko god se na prvi pogled ova stvar činila lakom, uvijek se nekako pokazalo da nije on odrezao Korneva, nego naprotiv, dobio je vrlo neugodan odboj od Korneva.
U društvu s Danilovom i Kasickim, što se tiče Korneva, davno su riješili pitanje da Kornev, iako je žena, iako se boji mora, nije glup i, u biti, ljubazan čovjek.
III
MAJKA I DRUGOVI
Kartašev je kod kuće šutio o Pisarevu i obitelji Kornev. Nakon večere zatvorio se u svoju sobu i, pavši na krevet, počeo raditi na Pisarjevu.
Prethodno je nekoliko puta prišao Belinskom, ali nije u njemu pobudio nikakvo zanimanje. Prvo, bilo je neshvatljivo, a drugo, sve su kritike bile na račun takvih djela za koja on nije čuo, a kad je pitao majku, ona je rekla da su te knjige već izašle iz upotrebe. Od ovog čitanja nije bilo ništa. S Pisarjevom je sve išlo sasvim drugačije: na svakom koraku nailazilo se na ideje koje su već bile poznate u govorima Kornevljeve družine, a Pisarev se mnogo lakše asimilirao od Belinskog.
Kad je Kartašev izašao na čaj, doista se osjećao kao druga osoba, kao da je jedna haljina skinuta, a druga obučena.
Kad se uhvatio u koštac s Pisarjevom, već je odlučio postati njegov sljedbenik. Ali kad je počeo čitati, uvjerio se, na svoje zadovoljstvo, da čak iu zakutku svoje duše dijeli njegovo mišljenje. Sve je bilo tako jasno, tako jednostavno da je samo još samo bolje zapamtiti - i to bi bio kraj. Kartašev uopće nije bio poznat po svojoj upornosti, ali Pisarev ga je zarobio. Čak je dvaput ponovno pročitao odlomke koji su ga se posebno dojmili i ponovio ih u sebi, podižući pogled s knjige. Posebno je uživao u ovoj ustrajnosti koja se u njemu odjednom pojavila.
Ponekad je naišao na nešto s čime se nije slagao i odlučio je skrenuti pažnju Kornevu na to. „Pa, zašto se ne slažeš? Sam Pisarev kaže da ne želi slijepe sljedbenike.”
IV
GIMNAZIJA
U gimnaziji je bilo zabavnije nego kod kuće, iako su tlačenje i zahtjevi gimnazije bili teži od zahtjeva obitelji. Ali tu se život odvijao javno. U obitelji je svačiji interes bio samo njegov, ali tamo je gimnazija povezivala interese svih. Kod kuće se borba vodila oči u oči, a za nju je bilo malo interesa: svi inovnici, svaki posebno u svojoj obitelji, osjećali su svoju nemoć, u gimnaziji se osjećala ista nemoć, ali ovdje se radilo zajedno, bilo je puno prostora za kritiku, a nitko nije mario za one koji su bili svrstani. Ovdje je bilo moguće, bez osvrtanja, da se ne povrijede bolni osjećaji jednog ili drugog iz tvrtke, isprobati teoretsku ljestvicu koju je tvrtka za sebe postupno razvijala.
Sa stajališta ove ljestvice društvo se odnosilo na sve pojave gimnazijskog života i na sve one koji su predstavljali upravu gimnazije.
S ove točke gledišta, jedni su zaslužili pažnju, drugi - poštovanje, treći - mržnju, a treći, na kraju, nisu zaslužili ništa osim prezira. Potonji su uključivali sve one koji nisu imali ništa drugo u svojim glavama osim svojih mehaničkih dužnosti. Zvali su ih "vodozemci". Ljubazni vodozemac je upravnik Ivan Ivanovič, osvetoljubivi vodozemac je učitelj matematike; ni dobro ni zlo: inspektorica, profesorice stranih jezika, zamišljene i sanjive, s šarenim kravatama, glatko začešljane. Činilo se da su i sami bili svjesni svoje bijede, a tek na ispitima njihovi su se likovi na trenutak ocrtavali reljefnije, da bi potom ponovno nestali s horizonta do sljedećeg ispita. Svi su voljeli i poštivali istog redatelja, iako su ga smatrali usijanom glavom, sposobnom napraviti mnogo netaktičnosti u žaru vremena. Ali nekako se nisu uvrijedili na njega u takvim trenucima i rado su zaboravili njegovu oštrinu. U fokusu društva bila su četvorica: učitelj latinskog u nižim razredima Khlopov, učitelj latinskog u njihovom razredu Dmitrij Petrovič Vozdviženski, učitelj književnosti Mitrofan Semenovič Kozarski i učitelj povijesti Leonid Nikolajevič Šatrov.
Mladog profesora latinskog Khlopova, koji je predavao u nižim razredima, svi u gimnaziji nisu voljeli. Za srednjoškolce nije bilo većeg zadovoljstva nego slučajno gurnuti ovog profesora i dobaciti mu prezrivo “kriv” ili mu uputiti odgovarajući pogled. A kad je žurno trčao hodnikom, crven u licu, s plavim naočalama, s pogledom usmjerenim naprijed, svi su ga, stojeći na vratima svog razreda, nastojali što drskije pogledati, pa čak i najtiši, prvi učenik. Jakovljev je raširivši nozdrve bez oklijevanja rekao čuju li ga ili ne:
"On je crven jer je sisao krv svojih žrtava."
V
ČASOPIS
Kad je nastava tek počela nakon praznika, Božić se činio kao tako daleki svjetionik u monotonom, sivom moru školskog života.
Ali evo Božića: sutra je Badnjak i božićno drvce. Vjetar tjera hladan snijeg po pustim ulicama i otvara hladnu odoru Kartaševa, koji sam, ne u uobičajenom društvu, žuri kući sa svoje posljednje lekcije. Kako je vrijeme brzo proletjelo. Gdje su sada Danilov i Kasitsky? More je vjerojatno zaleđeno. Kartašev ga nije vidio dugo, otkako su njegovi prijatelji otišli.
Kako se sve promijenilo od tada. Potpuno drugačiji život, druga sredina. A Korneva? Je li stvarno zaljubljen? Da, on je ludo zaljubljen, i što ne bi dao da uvijek bude uz nju, da ima pravo hrabro je pogledati u oči i govoriti joj o svojoj ljubavi. Ne, nikada je neće uvrijediti svojim priznanjem, ali zna da je voli, voli i voli. Ili možda i ona njega voli?! Ponekad je toliko gleda u oči da samo želiš da je zgrabiš i zagrliš... Kartaševu je vruće usred snježne oluje: kaput mu je napola otkopčan i, kao u snu, hoda poznatim ulicama. Dugo je hodao po njima. I ljeto i zima marširaju. Neka radosna misao u njegovoj glavi povezat će se s kućom na koju mu pogled padne, a ta će kuća tada probuditi njegovo sjećanje. I ova misao će se zaboraviti, a kuća nekako sve privlači k sebi. Na tom uglu ju je nekako sreo, a ona mu je kimnula i nasmiješila se kao da je odjednom sretna. Zašto joj tada nije prišao? Opet se osvrnula iz daljine, a njegovo srce se skamenilo i zaboljelo, te je pojurio prema njoj, ali se bojao da će ona odjednom shvatiti zašto stoji, te se brzo udaljio zabrinuta lica. Pa, što ako je pogodila da je voli? Oh, to bi, naravno, bila takva drskost koju mu ni ona ni itko ne bi oprostio. Da su svi saznali, odustali bi od kuće, a kojim očima bi ga Kornev gledao? Ne, nemoj! I tako je dobro: voljeti u srcu. Kartašev se osvrne oko sebe. Da, evo Božića, nema nastave dva tjedna, u duši mi je praznina i radost blagdana. Uvijek je volio Božić, a njegovo sjećanje povezivalo je božićno drvce, i darove, i miris naranče, i kutiju, i tihu večer, i hrpu delicija. A tamo, u kuhinji, koleduju. Odatle dolaze sa svojim jednostavnim delicijama: orasima, rogovima, vinskim bobicama, daju im se haljine i stvari.
Oduvijek je bilo tako, otkad se sjeća. U jarkim svjetlima božićnog drvca i kamina, odmah nakon večere, odjednom se opet sjeti svoje omiljene kutije, veselo potrči i vrati se s punim tanjurom, sjedne pred kamin i jede. Natasha, njegova obožavateljica, viknut će: "I ja." Iza nje su Seryozha, Manya, Asya i svi su opet tu s tanjurima kutje. Ni Zina to neće podnijeti. Svi se vesele i smiju, a majka ih, dotjerana i sretna, s ljubavlju gleda. Što će mu pokloniti ove godine? – pomisli Kartašev pozvonivši na ulazu.
Slikam ovu sliku: učitelj zove "Kornev!" Korneva izlazi. "Odgovor!" - "Ne znam lekciju." Korneva odlazi na mjesto. Lice joj se istovremeno ozari. U svakom slučaju, vjerojatno zadovoljan i vulgaran. Bez dostojanstva!
Aglaida Vasiljevna govori izražajno, a Kartaševu je to neugodno i teško: majka je uspjela poniziti Kornevu u njegovim očima.
Puno je čitala? - nastavlja majka.
Ona ne čita ništa.
A on ni ne čita...
Aglaida Vasiljevna uzdahne.
“Po mom mišljenju”, kaže tužno, “tvoja Korneva je prazna djevojka, prema kojoj se ne može strogo postupati jer nema nikoga tko bi joj ukazao na njezinu prazninu.”
Kartašev shvaća što mu majka aludira i nevoljko prihvaća izazov:
Ona ima majku.
Prestani pričati gluposti, Tyoma," autoritativno prestaje majka. - Mama joj je nepismena kao i naša Tanja. Danas ću obući Tanju za vas i ona će biti ista kao Korneva majka. Ona je možda vrlo dobra žena, ali ta ista Tanya, uza sve svoje zasluge, ipak ima nedostatke svoje okoline, a njezin utjecaj na kćer ne može biti bez traga. Morate znati razlikovati pristojnu, dobro odgojenu obitelj od druge. Obrazovanje se ne daje da bi se sve ono što je generacijama ulagano u tebe umiješalo u kašu.
Koje generacije? Sve od Adama.
Ne, vi se namjerno zavaravate; tvoji koncepti časti suptilniji su od Eremeyjevih. Ono što njemu nije dostupno, vama je jasno.
Zato što sam obrazovaniji.
Jer si obrazovaniji... Obrazovanje je jedno, a odgoj drugo.
Dok je Kartašev razmišljao o tim novim barijerama, Aglaida Vasiljevna nastavi:
Tyoma, ti si na skliskoj padini i ako tvoj mozak ne radi sam, onda ti nitko neće pomoći. Možeš izaći kao neplodan cvijet, možeš dati ljudima obilnu žetvu... Samo ti sam sebi možeš pomoći, i to je za tebe grijeh više nego itko drugi: imaš obitelj kakvu nećeš naći nigdje drugdje. Ako iz nje ne crpiš snagu za razuman život, onda ti je nigdje i nitko neće dati.
Postoji nešto iznad obitelji: društveni život.
Društveni život, draga moja, dvorana je, a obitelj je kamenje od kojega je ova dvorana građena.
Kartašev je slušao razgovore svoje majke kao što putnik na odlasku sluša zvonjavu rodnog zvona. Zvoni i budi dušu, ali putnik ide svojim putem.
I sam Kartašev sada je bio zadovoljan što se nije okupilo njegovo društvo. Volio je svoju majku i sestre, priznavao sve njihove zasluge, ali je njegova duša žudjela da ode tamo gdje je društvo, veselo i bezbrižno, autoritativno za sebe, živjelo životom kojim je željelo živjeti. Gimnazija ujutro, nastava poslijepodne, a sastanci navečer. Ne za piće, ne za uživanje, nego za čitanje. Aglaida Vasiljevna nerado pusti sina.
Kartashev je već izborio to pravo jednom zauvijek.
“Ne mogu živjeti osjećajući se inferiornim u odnosu na druge,” rekao je svojoj majci snažno i ekspresivno, “a ako me prisile da živim drugačijim životom, onda ću postati nitkov: uništit ću svoj život...
Molim vas, nemojte biti zastrašujući jer nisam sramežljiv tip.
Ipak, od tada je Kartašev, odlazeći od kuće, samo izjavio:
Mama, idem u Kornev.
A Aglaida Vasiljevna obično je samo kimala glavom s neugodnim osjećajem.
GIMNAZIJA
U gimnaziji je bilo zabavnije nego kod kuće, iako su tlačenje i zahtjevi gimnazije bili teži od zahtjeva obitelji. Ali tu se život odvijao javno. U obitelji je svačiji interes bio samo njegov, ali tamo je gimnazija povezivala interese svih. Kod kuće se borba vodila oči u oči, a za nju je bilo malo interesa: svi inovnici, svaki posebno u svojoj obitelji, osjećali su svoju nemoć, u gimnaziji se osjećala ista nemoć, ali ovdje se radilo zajedno, bilo je puno prostora za kritiku, a nitko nije mario za one koji su bili svrstani. Ovdje je bilo moguće, bez osvrtanja, da se ne povrijede bolni osjećaji jednog ili drugog iz tvrtke, isprobati teoretsku ljestvicu koju je tvrtka za sebe postupno razvijala.
Sa stajališta ove ljestvice društvo se odnosilo na sve pojave gimnazijskog života i na sve one koji su predstavljali upravu gimnazije.
S ove točke gledišta, jedni su zaslužili pažnju, drugi - poštovanje, treći - mržnju, a treći, na kraju, nisu zaslužili ništa osim prezira. Potonji su uključivali sve one koji nisu imali ništa drugo u svojim glavama osim svojih mehaničkih dužnosti. Zvali su ih "vodozemci". Ljubazni vodozemac je upravnik Ivan Ivanovič, osvetoljubivi vodozemac je učitelj matematike; ni dobro ni zlo: inspektorica, profesorice stranih jezika, zamišljene i sanjive, s šarenim kravatama, glatko začešljane. Činilo se da su i sami bili svjesni svoje bijede, a tek na ispitima njihovi su se likovi na trenutak ocrtavali reljefnije, da bi potom ponovno nestali s horizonta do sljedećeg ispita. Svi su voljeli i poštivali istog redatelja, iako su ga smatrali usijanom glavom, sposobnom napraviti mnogo netaktičnosti u žaru vremena. Ali nekako se nisu uvrijedili na njega u takvim trenucima i rado su zaboravili njegovu oštrinu. U fokusu društva bila su četvorica: učitelj latinskog u nižim razredima Khlopov, učitelj latinskog u njihovom razredu Dmitrij Petrovič Vozdviženski, učitelj književnosti Mitrofan Semenovič Kozarski i učitelj povijesti Leonid Nikolajevič Šatrov.
Mladog profesora latinskog Khlopova, koji je predavao u nižim razredima, svi u gimnaziji nisu voljeli. Za srednjoškolce nije bilo većeg zadovoljstva nego slučajno gurnuti ovog profesora i dobaciti mu prezrivo “kriv” ili mu uputiti odgovarajući pogled. A kad je žurno trčao hodnikom, crven u licu, s plavim naočalama, s pogledom usmjerenim naprijed, svi su ga, stojeći na vratima svog razreda, nastojali što drskije pogledati, pa čak i najtiši, prvi učenik. Jakovljev je raširivši nozdrve bez oklijevanja rekao čuju li ga ili ne:
Crven je jer je sisao krv svojih žrtava.
A male žrtve, plačući i pretječući jedna drugu, nakon svake lekcije izletjele su u hodnik za njim i uzalud molile za milost.
Od sitnih jedinica i dvojki, učitelj je samo zakolutao pijanim očima i požurio se, bez riječi, sakriti u učiteljsku sobu.
Ne može se reći da je bio zao čovjek, ali njegovu pažnju uživali su isključivo zatucani, a kako su te žrtve pod njegovom skrbi postajale sve prestrašenije, Klopov je postajao sve nježniji prema njima. A oni su mu se, pak, divili i u naletu zanosa ljubili mu ruke. Hlopov nije uživao simpatije među učiteljima, a svaki učenik koji je tijekom rekreacije pogledao u pukotinu učiteljske sobe, uvijek ga je vidio kako sam trči iz kuta u kut, s crvenim, uzbuđenim licem, s izgledom uvrijeđene osobe.
Govorio je brzo i blago mucao. Unatoč mladosti, već je imao prilično opušten trbuh.
Malene žrtve, koje su pred njim znale plakati i ljubiti mu ruke, iza očiju su ga nazivale “trudnom kučkom”, vjerojatno začuđene neadekvatnošću njegova trbuha.
Općenito, bio je tiranin – uvjeren i ponosan, za kojeg su govorili da se na Katkovljevu godišnjicu, kad su ga ljuljali, toliko prevrnuo da mu se Katkov našao kako sjedi na leđima. Zato su ga u srednjoj školi zvali: Katkov magarac.
Učitelj književnosti, Mitrofan Semenovich Kozarsky, bio je malen, sumoran čovjek sa svim znakovima zle proždrljivosti. Na glavi je imao čitavu hrpu raščupane, zamršene, kovrčave kose, kroz koju je tu i tamo žučno prolazio svojom malom šakom, raširenih prstiju. Uvijek je nosio tamne, zadimljene naočale, a tek povremeno, kad bi ih skinuo da ih obriše, učenici bi vidjeli male sive, ljute oči, kao u psa na lancu. Režao je nekako kao pas. Bilo ga je teško nasmijati, ali kad se nasmiješi, još teže je to prepoznati kao osmijeh, kao da mu netko na silu razvlači usta, a on se tome iz sve snage opirao. Iako su ga se studenti bojali, te redovito trpali razne staroslavenske ljepotice, pokušali su i koketirati s njim.
Takvo očijukanje rijetko je bilo uzaludno.
Jednog dana, čim je završila prozivka, Kartašev, koji je smatrao svojom dužnošću sumnjati u sve, što se, međutim, za njega pokazalo malo nasilnim, ustade i obrati se učitelju odlučnim, uzbuđenim glasom:
Mitrofane Semenoviču! Neshvatljiva mi je jedna okolnost u životu Antuna i Teodozija.
Koji? - učiteljica je bila suho oprezna.
Bojim se pitati te, to je tako neprikladno.
Govorite, gospodine!
Kozarski je nervozno naslonio bradu na ruku i ljutito pogledao Kartaševa.
Kartašev je problijedio i, ne skidajući pogled s njega, izrazio, iako zbunjeno, ali jednim salvom, svoje sumnje da je imenovanje bojara Fjodora bilo pristrano.
Dok je govorio, učiteljeve su se obrve dizale sve više i više. Kartaševu se činilo da ga ne gledaju naočale, već tamne udubine nečijih očiju, strašne i tajanstvene. Odjednom se užasnuo vlastitih riječi. Bilo bi mu drago da ih ne kaže, ali sve je rečeno, a Kartašev je, ušutjevši, potišten, zbunjen, nastavio gledati u strašne naočale glupim, prestrašenim pogledom. Ali učitelj je i dalje šutio, i dalje gledao, a samo mu je otrovna grimasa jače izvijala usne.
Gusto rumenilo preplavi Kartaševljeve obraze i obuze ga bolan sram. Napokon je Mitrofan Semjonovič progovorio tiho, odmjereno, a njegove riječi kapale su Kartaševu na glavu kao ključala voda:
Želja da se uvijek bude originalan može dovesti osobu do takve odvratnosti... do takve vulgarnosti...
Razred se počeo vrtjeti u Kartaševljevim očima. Pola riječi je proletjelo, ali one koje su mu pale u uši bile su dovoljne. Noge su mu popustile i sjeo je, napola u nesvijesti. Učitelj se nervozno, žučno nakašljao i malom, ispruženom rukom uhvatio se za njegova udubljena prsa. Kad je napadaj prošao, dugo je šutke hodao po učionici.
U dogledno vrijeme, na sveučilištu, dotaknut ćemo se potanko o žalosnoj pojavi u našoj književnosti koja je uzrokovala i uzrokuje takav lakrdijaški odnos prema životu.
Nagovještaj je bio previše jasan i činio se previše uvredljivim za Korneva.
“Povijest nam govori”, nije mogao odoljeti, problijedio je i ustao izobličena lica, “da se mnogo toga što se suvremenicima činilo klaunovskim i nevrijednim pažnje pokazalo sasvim drugačijim u stvarnosti.
- Pa neće tako ispasti - učitelj oštro okrene tamne naočale prema njemu. - A neće se pokazati jer je ovo priča, a ne preeksponiranje. Pa, u svakom slučaju, ovo nije moderna tema. Što se traži?
Učitelj je bio udubljen u knjigu, ali je odmah podigao pogled i ponovno progovorio:
Dječaštvu nema mjesta u povijesti. Prije pedeset godina pjesnik koji je živio da bi razumio zahtijeva poznavanje vremena, a ne izvlačenje iz njega i dovođenje kao optuženika na optuženičku klupu moderne.
Ali mi, suvremenici, pjesmu ovog pjesnika “Odlazi” učimo napamet...
Mitrofan Semenovič je visoko podigao obrve, pokazao zube i nijemo pogledao, kao kostur u plavim naočalama, Korneva.
Da, gospodine, podučavajte... morate predavati... a ako ne znate, dobit ćete... I to nije stvar vaše kompetencije.
Možda,” umiješao se Dolba, “mi nismo kompetentni, ali želimo biti kompetentni.”
Pa, Darcier! - pozvala je učiteljica.
Dolba je pogledao Rylskyjev pogled i prezirno spustio pogled.
Kad je lekcija završila, Kartašev je posramljeno ustao i ispružio se.
Što te brate obrijao? - Dolb ga je dobrodušno potapšao po ramenu.
Obrijao ga je,” Kartashev se nespretno nasmiješio, “dovraga s njim.”
"Ne vrijedi se s njim svađati", složio se Kornev. - Kakve su to tehnike? nepismeni, momci... A da je samo njegova pismenost ograničena, bi li oni bili pismeni?
Molim te, nemoj ga spuštati", veselo ga je prekinuo Rylsky, "jer ako ga spustiš, nećeš ga podignuti."
Učitelj povijesti Leonid Nikolajevič Šatrov odavno je stekao popularnost među svojim učenicima.
U gimnaziju je stupio kao profesor upravo one godine kada je opisano društvo polazilo u treći razred.
I svojom mladošću, i nježnim tehnikama, i onom duhovnošću koja tako privlači mlada, netaknuta srca, Leonid Nikolajevič postupno je privlačio sve k sebi, tako da su se u gimnaziji učenici prema njemu odnosili s poštovanjem i ljubavlju. Uznemirilo ih je to što je Leonid Nikolajevič bio slavenofil, ali ne "kvasni", kako je objasnio Kornev, nego sa konfederacijom slavenskih plemena, s Carigradom na čelu. To je donekle ublažilo težinu njegove krivnje, ali je društvo ipak postalo slijepa ulica: nije mogao ne čitati Pisareva, a ako je i čitao, je li doista toliko ograničen da ga nije razumio? Bilo kako bilo, čak mu je i slavenofilstvo bilo opravdanje, a njegova lekcija uvijek se čekala s posebnim zadovoljstvom.
Pojava njegove neugledne figure, velikog širokog čela, duge ravne kose, koju je stalno zavlačio iza uha, s inteligentnim, mekim, smeđim očima, uvijek je nekako posebno uzbuđivala učenike.
I njega su "namučili". Ili će Pisarevljeva knjiga biti slučajno zaboravljena na stolu, ili će netko ležerno progovoriti o temi iz područja općih pitanja, ili čak izraziti suvislu ideju. Učitelj će slušati, naceriti se, slegnuti ramenima i reći:
Sjeci, poštovani!
A onda će primijetiti:
Kakvi dečki!
I tako će tajanstveno reći da učenici ne znaju da li da budu sretni ili tužni, da su ipak frajeri.
Leonid Nikolajevič jako je volio svoj predmet. Ljubeći, tjerao je one koji su dolazili u dodir s njim da vole ono što je on volio.
Na tom satu, kada je nakon prozivke skromno ustao i, stavivši pramen kose iza uha, rekao, silazeći sa svog podija: "Danas ću reći", razred se pretvorio u slušanje i bio je spreman slušati njega za svih pet lekcija zaredom. I ne samo da su slušali, nego i pažljivo zapisivali sve njegove zaključke i generalizacije.
Način govora Leonida Nikolajeviča bio je nekako poseban, zadivljujući. Ili je, hodajući po razredu, oduševljeno grupirao činjenice, radi veće preglednosti, kao da ih je hvatao rukom u šaku druge ruke, zatim prelazio na zaključke i kao da ih je vadio iz svoje stisnute šake u vratiti za činjenice koje je ondje stavio. A rezultat je uvijek bio jasan i logičan zaključak, strogo opravdan.
U okviru znanstvene formulacije pitanja, šire od nastavnog plana i programa gimnazijskog tečaja, učenici su se osjećali i zadovoljnima i polaskanima. Leonid Nikolajevič je to iskoristio i organizirao dobrovoljni rad. Predlagao je teme, a oni koji su to željeli preuzimali su ih, vodeći se izvorima koje je naveo i svojima, ako su se bojali jednostranog izvještavanja o temi.
Dakle, u šestom razredu nitko dugo nije htio uzeti jednu temu – „Savez slavenskih plemena u razdoblju apanaže“. Berendja se konačno odlučio, govoreći samom sebi da, ako mu se, nakon susreta s glavnim izvorom koji je ukazao učitelj, Kostomarov, ne sviđa način na koji je pitanje postavljeno, onda može slobodno doći do drugačijeg zaključka.
Razuman? - upita Leonid Nikolajevič.
Naravno,” Berendya je pritisnuo prste na prsa i podigao se, kao i obično, na prste.
Jednog je dana Leonid Nikolajevič došao u razred, suprotno uobičajenom, uzrujan i uznemiren.
Novi upravitelj, nakon što je pregledao gimnaziju, bio je nezadovoljan promiskuitetom i nedostatkom činjeničnog znanja nekih učenika.
Među ostalima, Leonid Nikolajevič pozvan je u povjerenik, i odmah iz objašnjenja, koje je očito bilo nepovoljno za njega, došao je na nastavu.
Učenici nisu odmah primijetili učiteljevo loše raspoloženje.
Nakon što je izvršio prozivku, Leonid Nikolajevič nazvao je Semenova.
Učenici su se nadali da će današnji sat biti priča.
Razočaranje je bilo neugodno i svi su dosadnih lica slušali Semenovljev odgovor.
Semjonov se povukao i pokušao izvući na općim mjestima.
Leonid Nikolajevič, pognute glave, slušao je s dosadom, s bolnim licem.
Godina? - upitao je, primijetivši da Semjonov izbjegava navesti godinu.
Semjonov je rekao prvo što mu je palo na pamet i lagao je, naravno.
Hrabro, ali ti nećeš primiti Jurjev križ - napola razdražljivo, napola u šali primijeti Leonid Nikolajevič.
Dobit će ga kad Carigrad bude zauzet”, umetnuo je Rylsky.
Leonid Nikolajevič se namršti i obori oči.
"Nikada ga neće dobiti", veselo je odgovorio Kartašev sa svog mjesta, "jer je federacija slavenskih plemena s Carigradom na čelu neizvediva besmislica."
"Vi ćete, poštovani, biti smanjeni", rekao je Leonid Nikolajevič, podižući goruće oči prema Kartaševu.
Kartaševu je bilo neugodno i ušutio je, ali Kornev je stao u odbranu Kartaševa. Govorio je sarkastično i jetko:
Dobar način za debatu!
Leonid Nikolajevič je pocrvenio, a vene su mu ispunile sljepoočnice. Neko je vrijeme vladala tišina.
Kornev, stani bez sjedala.
Od trećeg razreda Leonid Nikolajevič nikoga nije podvrgao tako ponižavajućoj kazni.
Kornev je problijedio, a lice mu se izobličilo.
U razredu je zavladala smrtna tišina.
Opet je sve utihnulo. Nešto strašno se približavalo i trebalo je postati nepopravljiva činjenica. Svi su napeto čekali. Leonid Nikolajevič je šutio.
"U tom slučaju, molim vas da napustite razred", rekao je ne podižući pogled.
Kao da je svima pao kamen s ramena.
"Ne smatram se krivim", rekao je Kornev. “Možda sam u krivu, ali čini mi se da nisam rekao ništa što mi ne biste dopustili da kažem drugi put.” Ali ako me proglasite krivim, onda ću otići...
Kornev se počeo probijati prema izlazu.
"Nacrtaj kartu antičke Grčke", rekao mu je iznenada Leonid Nikolajevič, pokazujući na ploču dok je Kornev prolazio pored njega.
Umjesto kazne, Kornev je počeo crtati ono što je zadano na ploči.
Kartašev! Razlozi i povod za križarske ratove.
Ovo je bila korisna tema.
Kartašev je, prema Guizotu, detaljno iznio razloge i motiv križarskih ratova.
Leonid Nikolajevič je slušao, a dok je Kartašev govorio, napeto, nezadovoljno osjećanje nestalo mu je s lica.
Kartašev je dobro vladao govorom i oslikao je živopisnu sliku beznadne ekonomske situacije u Europi kao rezultat samovolje, nasilja i nespremnosti samovoljnih vazala da uzmu u obzir goruće potrebe naroda... Nakon što je dao nekoliko primjera odnosi između viših i nižih klasa koji su se krajnje zaoštrili, prešao je na praktičnu stranu stvari: na o i daljnji prikaz događaja.
Leonid Nikolajevič je slušao živahan govor Kartaševa, gledao u njegove uzbuđeno goruće oči iz gorde svijesti o smislenosti i inteligenciji njegova odgovora - slušao je i obuzeo ga je osjećaj, možda sličan onome koji dobar jahač doživljava dok trenira vrućeg mladog konja i naslutivši u tome potez koji će u budućnosti proslaviti i konja i njega.
Pa, super", s osjećajem je primijetio Leonid Nikolajevič, "dosta je bilo."
Rylsky, ekonomsko stanje Francuske pod Lujem Četrnaestim.
Rylskyjev govor nije imao one jarke boje i nijanse kojima je Kartashevov govor lijepo svjetlucao. Govorio je suho, jezgrovito, često je menstruaciju prekidao glasom "e" i uglavnom je govorio s određenim naporom. Ali u grupiranju činjenica, u njihovom slojevitosti, osjećala se neka ozbiljna učinkovitost, a dojam slike nije bio tako umjetnički, možda, kao Kartašev, nego jači, prštao je činjenicama i brojkama.
Leonid Nikolajevič je slušao, au očima mu je blistalo zadovoljstvo i u isti mah neka melankolija.
"Završio sam", rekao je Kornev.
Leonid Nikolajevič se okrene, brzo pogleda tablu na kojoj je pisao i reče:
Hvala... molim vas sjednite.
Vrlo posebna vrsta odnosa postojala je između učenika i učitelja latinskog Dmitrija Petroviča Vozdviženskog.
Bio je to sredovječni muškarac s gusto sijedom kosom i crvenim nosom, pogrbljen i pogrbljen, s plavim očima boje blagog proljetnog neba koje su činile oštar kontrast s njegovim licem umrljanim aknama i čekičastom, kratko podšišanom kosom na obrazima i bradi. Ova kosa stršila je poput prljave sivkaste čekinje, a veliki brkovi micali su se poput žohara. Općenito, "Mitya" je bio neuglednog izgleda, često je dolazio na nastavu pijan i imao je sposobnost utjecati na svoje učenike na takav način da su se odmah pretvorili u učenike prvog razreda. I Pisarev, i Shelgunov, i Shchapov, i Buckle, i Darwin bili su odmah zaboravljeni tijekom onih sati kada je bila lekcija latinskog.
Nitko nije mario za Mitjina politička uvjerenja, ali mnogi su marili za njegov veliki crveni nos, njegove male sive oči, koje su ponekad odjednom postajale vrlo velike, i njegovu pognutu figuru.
Izdaleka je netko tko ga je primijetio kako hoda hodnikom uletio u učionicu uz radosni povik:
Kao odgovor začuo se prijateljski urlik četrdesetak glasova. Nastao je babilonski metež: svatko je na svoj način, kako je htio, požurio iskazati svoju radost. Režali su kao medvjed, lajali kao pas, kukurikali kao pijetao i udarali u bubanj. Od viška osjećaja skakali su po klupama, stajali na glavama, udarali se po leđima i stiskali maslac.
Na vratima se pojavio učiteljev lik, sve se odmah smirilo, a onda su u ritmu njegovog hoda svi tiho rekli:
Idu, idu, idu...
Kad se popeo na propovjedaonicu i iznenada zastao za stolom, svi su odjednom isprekidano povikali:
A kad je sjeo na stolicu, svi su jednoglasno povikali:
Nastupila je tišina puna iščekivanja. Bilo je potrebno otkriti pitanje: je li Mitya pijan ili ne?
Učiteljica poprimi strogo lice i poče žmiriti. Ovo je bio dobar znak i razred je radosno, ali neodlučno šaputao:
On škilji.
Odjednom je širom otvorio oči. Nije bilo sumnje.
Izvaljao!! - čula se salva iz cijelog razreda.
Zabava je počela.
No učitelj nije uvijek bio pijan, a onda je po ulasku odmah prekinuo učenike govoreći dosadnim i razočaranim glasom:
Dovoljno.
“Dosta je”, odgovorio mu je razred i, baš kao i on, odmahnuo rukom.
Zatim je uslijedilo relativno zatišje, budući da je učitelj, iako kratkovidan, tako dobro poznavao glasove da je, ma kako ih učenici mijenjali, uvijek nepogrešivo pogađao krivca.
Semenov, ja ću to zapisati", obično je odgovarao na krik neke sove.
Ako se Semjonov nije smirio, učitelj je to zapisao na komad papira i rekao:
A razred je na sve načine ponavljao:
Daj mi papir i prijavit ću te.
I svi su se natječući žurili da mu daju ono što traži, s tom razlikom što su mu, ako je bio trijezan, davali papir, a ako je bio pijan, donosili su što su mogli: knjige, šešire, perje - u riječ, sve, samo ne papir.
Učenici su čuli da je učiteljica dobila čin državnog vijećnika. Na sljedećem satu nitko ga nije zvao drugačije nego “Vaša Ekselencijo”... Štoviše, svaki put kad bi nešto rekao, dežurni se okrene prema razredu i preplašeno šapće:
Pst!.. Njegova Ekselencija želi razgovarati.
Još veće oduševljenje učenika izazvala je vijest da je Mitya mladoženja. Ova vijest stigla je neposredno prije njegove lekcije. Čak je i nepokolebljivi Jakovljev, prvi student, podlegao.
Rylsky je malo savio koljena, pogrbio se, naduo lice i, stavivši prst na usne, tiho, polako, poput napućenog ćurka, počeo je hodati, oponašajući Mitju i govoreći tihim basom:
"Gospodo, moramo odati počast Mitiji", predložio je Dolba.
Treba, Treba!
Svaka čast Mitya!
Čast! - pokupili su to sa svih strana i žustro počeli raspravljati o festivalskom programu.
Odlučeno je da se izabere izaslanstvo koje će učiteljici prenijeti čestitke razreda. Izabrali su Jakovljeva, Dolbu, Rilskog i Berendju. Kartaševa su odbili jer on to ne bi izdržao i pokvario bi cijelu stvar. Sve je bilo spremno kada se na kraju hodnika pojavio poznati, pognuti lik učiteljice.
Dugi uniformni frak do ispod koljena, nekakve kozačke hlače spuštene na šišarku, paket ispod ruke, gusta kosa, čekinje na obrazima, bodljikava brada, štrčeći brkovi i cijela razbarušena učiteljeva figura davali su dojam zgužvanog pijetla nakon borbe. Kad je ušao, svi su pristojno ustali, a u učionici je zavladala mrtva tišina.
Svi su bili u iskušenju da zalaju, jer je Mitya bio zanimljiviji nego inače. Hodao je, ciljajući ravno prema stolu, neravnomjerno, brzo, trudeći se zadržati i dostojanstvo i brzinu u postizanju cilja, hodao je kao da se bori s nevidljivim preprekama, borio se, svladavao i pobjedonosno išao naprijed.
Bilo je očito da su imali vremena marljivo čestitati mladoženji na doručku.
Lice mu je bilo crvenije nego inače: blistali su miteseri i natečeni crveni nos.
Samo popij malo vode”, primijetio je Dolba veselo, glasno, sliježući ramenima.
Učitelj je snažno trepnuo, razmislio na trenutak, zureći kroz prozor, i rekao:
Sjedni.
"Ne možemo", odgovorio mu je razred šapatom s poštovanjem.
Mitja se opet zamisli, zakoluta očima, trepne i ponovi:
Prazni, sjedni.
Učionicom se prolomio tihi jecaj četrdeset ljudi koji su umirali od nepodnošljivih grčeva od smijeha.
Četiri izabrana zastupnika ustala su iz zadnjih klupa kako bi čestitali zastupnici. Svi su išli, svaki zasebno, duž četiri prolaza do učiteljskog mjesta, pristojno i svečano.
Učiteljica je škiljila dok su hodali, a razred je, ukočen, promatrao.
Jakovljev je bio bolji od ostalih. Služio je. Na licu mu je bilo ispisano tako veličanstveno, neuništivo dostojanstvo, tako ozbiljna proniknutost u svoju ulogu, a pritom su mu se nosnice tako podmuklo raširile da ga je bilo nemoguće gledati a da se ne nasmije.
Dolba je izašao s nečim neprirodnim, nategnutim, željom da posudi novac. Rylsky je želio biti i glumac i gledatelj, ali svoju ulogu nije shvaćao dovoljno ozbiljno. Mršavi Berendja hodao je previše nenadahnuto svojim uobičajenim hodom čovjeka kojeg stalno guraju u vrat.
Kad su zastupnici došli pred klupe, zastali su, svrstali se u jedan red i svi odjednom, oštro se okrenuvši prema razredu, duboko se poklonili svojim drugovima. Razred je pristojno i svečano odgovorio svojim delegatima istim naklonom.
Mitja je, kao i prije, samo žmirkao na sve te tajanstvene radnje i pažljivo promatrao poslanike koji su se klanjali i njihove drugove koji su im odgovarali.
Poklonivši se razredu, poslanici, po dva u redu jedan nasuprot drugome, pokloniše se jedan drugome, najprije ravno, a zatim poprečno.
Novim manevrom zamjenici, četvero u redu, stali su pred učitelja i nisko mu se poklonili, s poštovanjem u pojas. Morao sam, htio-ne htio, izaći iz uloge promatrača.
Učitelj je napravio neku vrstu pokreta, na pola puta između naklona i kimanja glavom, kao da govori: "Pa, recimo... što dalje?"
Jakovljev je, lagano pročistivši grlo, raširivši nosnice, počeo:
Dmitrije Petroviču! naši drugovi su nas uputili da Vam se zahvalimo na časti koju ste ukazali jednom našem suborcu stupivši s njim u rodbinske veze. Razred je sretan što čuje za vaš brak i od srca vam čestita.
"O da, iskrene i srdačne čestitke", rekao je netko dubokim glasom.
Kvi-kvi! - sijevnulo je razredom.
Dmitrije Petroviču! - reče Jakovljev, s poštovanjem se nagnuvši prema učitelju i raširivši nosnice.
Učitelj, koji se uspio otkotrljati i zaškiljiti, zamisli se i, kao i obično, odmahnuvši rukom, reče svojim uobičajenim glasom:
Što je točno prazno? - upita Jakovljev s poštovanjem.
Sve je prazno.
Pa kako? Govori o braku... o sreći dvoje ljudi koji se nježno vole...
Razred je urlao.
Gospodo, ne mogu... - rekao je Jakovljev, već se gušeći od smijeha. - Smetaš mi...
Pokrio je usta i ili plakao ili se smijao.
Počelo je nešto sasvim neobično. Kao ludi vihor, zasićen pijanim isparenjima, upao je u učionicu. Skakali su, vrištali i udarali se. Publika je podivljala. Kartašev je, kao izbezumljen, skočio sa sjedala i poletio do učitelja.
Učitelj ga je suzio očima.
Što želiš?
Najmanje je Kartašev mogao odgovoriti, što god je htio. Nešto mu je podupiralo bokove; grlo mu se zgrčilo, htio je nešto izbaciti da i on i ostali prasnu u smijeh.
Što gimnazijske vlasti nisu učinile kako bi uspostavile pravilan red na nastavi Dmitrija Petroviča: otišle su bez ručka iu maloprodaji i s cijelim razredom, dale loše ocjene za vladanje i čak jednog privremeno izbacile, ali ništa nije pomoglo.
Postojao je samo jedan način da se zaustavi kaos u nastavi Dmitrija Petroviča: ukloniti ga. Ali Dmitriju Petroviču do mirovine su ostale još samo dvije godine i postojali su razlozi zašto su svi željeli pomoći tom čovjeku da nekako dočeka kraj svoje službe. Kad je jedan od drugova Dmitrija Petroviča slučajno slušao entuzijastične priče učenika o šalama na svojim satovima, umjesto veselog smijeha, učitelj je s gorčinom rekao:
Eh, gospodo, da ste poznavali ovog čovjeka... Između nas je bila zvijezda.
Život Dmitrija Petroviča započeo je u sretnim uvjetima. Već je bio majstor i spremao se ženiti, kad odjednom zbog nečega završi u tvrđavi. Tri godine kasnije otišao je odatle. Njegova je nevjesta već bila udana za drugoga; Dugo vremena nije mogao ništa raditi. Njegovi bivši pokrovitelji okrenuli su mu leđa. Počeo je piti i prihvatio jedini posao koji su mu pristali dati: posao učitelja latinskog.
Slab čovjek, rekoše svi o njemu u jedan glas, ali lijepa duša i divna pravila.
U krugu onih koji su ga voljeli, Dmitrij Petrovič je bio druga osoba, s ogromnim zalihama znanja, duhovit, ljubazan, s jasnim pogledom na život europskog obrazovanog čovjeka. Ali za studente on je bio samo Mitja, stari, pijani Mitja, koji je strpljivo i veselo dopuštao da mu se rugaju koliko je tko htio.
ČASOPIS
Kad je nastava tek počela nakon praznika, Božić se činio kao tako daleki svjetionik u monotonom, sivom moru školskog života.
Ali evo Božića: sutra je Badnjak i božićno drvce. Vjetar tjera hladan snijeg po pustim ulicama i otvara hladnu odoru Kartaševa, koji sam, ne u uobičajenom društvu, žuri kući sa svoje posljednje lekcije. Kako je vrijeme brzo proletjelo. Gdje su sada Danilov i Kasitsky? More je vjerojatno zaleđeno. Kartašev ga nije vidio dugo, otkako su njegovi prijatelji otišli.
Kako se sve promijenilo od tada. Potpuno drugačiji život, druga sredina. A Korneva? Je li stvarno zaljubljen? Da, on je ludo zaljubljen, i što ne bi dao da uvijek bude uz nju, da ima pravo hrabro je pogledati u oči i govoriti joj o svojoj ljubavi. Ne, nikada je neće uvrijediti svojim priznanjem, ali zna da je voli, voli i voli. Ili možda i ona njega voli?! Ponekad je toliko gleda u oči da samo želiš da je zgrabiš i zagrliš... Kartaševu je vruće usred snježne oluje: kaput mu je napola otkopčan i, kao u snu, hoda poznatim ulicama. Dugo je hodao po njima. I ljeto i zima marširaju. Neka radosna misao u njegovoj glavi povezat će se s kućom na koju mu pogled padne, a ta će kuća tada probuditi njegovo sjećanje. I ova misao će se zaboraviti, a kuća nekako sve privlači k sebi. Na tom uglu ju je nekako sreo, a ona mu je kimnula i nasmiješila se kao da je odjednom sretna. Zašto joj tada nije prišao? Opet se osvrnula iz daljine, a njegovo srce se skamenilo i zaboljelo, te je pojurio prema njoj, ali se bojao da će ona odjednom shvatiti zašto stoji, te se brzo udaljio zabrinuta lica. Pa, što ako je pogodila da je voli? Oh, to bi, naravno, bila takva drskost koju mu ni ona ni itko ne bi oprostio. Da su svi saznali, odustali bi od kuće, a kojim očima bi ga Kornev gledao? Ne, nemoj! I tako dobro: voljeti u srcu Kartašev se osvrnuo oko sebe. Da, evo Božića, nema nastave dva tjedna, u duši mi je praznina i radost blagdana. Uvijek je volio Božić, a njegovo sjećanje povezivalo je božićno drvce, i darove, i miris naranče, i kutiju, i tihu večer, i hrpu delicija. A tamo, u kuhinji, koleduju. Odatle dolaze sa svojim jednostavnim delicijama: orasima, rogovima, vinskim bobicama, daju im se haljine i stvari.
Oduvijek je bilo tako, otkad se sjeća. U jarkim svjetlima božićnog drvca i kamina, odmah nakon večere, odjednom se opet sjeti svoje omiljene kutije, veselo potrči i vrati se s punim tanjurom, sjedne pred kamin i jede. Natasha, njegova obožavateljica, viknut će: "I ja." Iza nje su Seryozha, Manya, Asya i svi su opet tu s tanjurima kutje. Ni Zina to neće podnijeti. Svi se vesele i smiju, a majka ih, dotjerana i sretna, s ljubavlju gleda. Što će mu pokloniti ove godine? - pomisli Kartašev pozvonivši na ulazu.
Sljedeće večeri dobio je funtu duhana i limenku za duhan. I premda je dugo tiho pušio, sada, primivši dar, još se dugo nije usudio pušiti pred majkom. A kad je zapalio cigaretu, s ozbiljnim, zabrinutim licem, odmah je sjeo za bajke koje je Serjoža dao i počeo ih pažljivo čitati. Majka se nasmiješila, pogledala ga i, ustajući, tiho mu prišla i poljubila ga u glavu. Posramljeno joj je poljubio ruku i opet se žurno zakopao u knjigu. Posvuda okolo bilo je uobičajeno uzbuđenje i radost, a on je pomislio: "Što tvrtka sada radi?"
INTERVJU: Alisa Tajožnaja
FOTOGRAFIJE: Alena Ermišina
ŠMINKA: Irene Shimshilashvili
U RUBRICI “POLICA ZA KNJIGE” novinarke, spisateljice, znanstvenice, kustosice i ostale heroine pitamo o književnim preferencijama i izdanjima koja zauzimaju važno mjesto u njihovoj polici. Danas povjesničarka plesa, istraživačica moderne koreografije i kreatorica projekta No fixed points, Vita Khlopova, dijeli svoje priče o svojim omiljenim knjigama.
Vita Khlopova
Povjesničar plesa
Imam više od tri stotine inozemnih knjiga o koreografiji, a ovo su samo vrhovi, ostalo sam već prodao
Ja sam jedinac u obitelji i, budući da sam pomalo introvert, zabavljao sam se čitanjem. Bio sam jedan od onih koji se uvijek zabija u stup na ulici jer sam hodao s glavom u knjizi. Često sjećanje iz djetinjstva: Budim se u tri ujutro u tatinom naručju, a mama mi sprema krevet - uvijek sam zaspao čitajući knjigu.
S devet godina život mi se dramatično promijenio. Upisao sam Moskovsku baletnu školu. Nastava se održavala od devet ujutro do šest navečer na Frunzenskoj, ali ja sam živio u Zelenogradu i da bih bio u školi oko 8:30, morao sam ustati u 5:40. Došao sam doma oko devet, pa sat glazbe, sat zadaće, sat istezanja i gimnastike. Kao rezultat toga, zaspala sam u jedan ujutro. Stoga su me poslali u internat za učenike izvan grada (još uvijek koristim riječ internat kako bih plašio svoje nove poznanike, ali zapravo je to bio samo studentski dom). I premda sam počeo spavati više od četiri sata, zbog nevjerojatnog opterećenja više nisam mogao čitati kao prije.
Škola mi je "dala" stereotip, čije sam se oslobađanje dovelo do sadašnjeg zanimanja: sve balerine su glupe. To su rekli učitelji, ovo su rekli prijatelji mojih roditelja, ovo su kasnije rekli moji novi poznanici koji nisu baleti. “Da je na Titanicu bila balerina, ne bi se utopio, jer balerina je kao prometna gužva”, čuo sam dosta sličnih priča. Stoga sam od svoje desete godine čvrsto odlučila da ću svima dokazati da balerine nisu glupe. Namjerno sam nosila puno knjiga sa sobom u rukama, tako da se korice uvijek vide. Pročitao sam ono što je bilo prerano za čitanje kako bismo “brisali nos” od profesora koji su opet govorili da smo glupi.
Kad sam ušao u GITIS na Fakultetu teatrologije, shvatio sam da sam jednostavno kategorički neobrazovan. Već tada, u dobi od sedamnaest godina, moji su kolege iz razreda raspravljali o Bartu, ali ja nikad nisam ni čuo za njega. Bila sam užasno ljuta na sebe i svoje baletno obrazovanje. Tijekom prvog semestra neki su mi se kolege studenti otvoreno smijali: moji kritički eksperimenti bili su krajnje naivni i puni glupih novinarskih klišeja. No, do kraja studija pokazalo se da sam ja jedini koji je nekako diplomirao s odličnim uspjehom, a samo sam ja pozvan na postdiplomski.
Doslovno nekoliko godina kasnije završio sam u Parizu na studiju. Prvi šok bila je knjižnica Centra Pompidou. Kao prvo, u njemu nema ulaznica za knjižnicu, a kao drugo, možete ponijeti cijeli ruksak sa sobom, umjesto da izvlačite olovku i par papirića da biste prošli. Tu možete sjediti do deset navečer, a kad se umorite, možete otići u kafić ili na balkon odahnuti (s balkona na Pompidou imate takav pogled da vam je i pet minuta dovoljno nova porcija inspiracije). Tijekom godinu dana studirala sam cijelu sekciju modernog plesa u Pompidouu i morala sam potražiti specijaliziranije mjesto. Plesni centar, koji se nalazi na ne baš povoljnom području, zatekao sam prilično udaljen od centra, a pogled s balkona više nije bio inspirativan.
Gledao sam sate videa, upisivao stotine knjiga; knjižničarke su mi sastavile program, izvukle arhive i pomogle oko prijevoda. Činilo mi se kao da sam se probudio nakon stogodišnje kome i pokušavao za par godina shvatiti što se dogodilo u ovih sto godina. Dvije godine provedene u tom centru dale su mi sva osnovna znanja koja nisam stekla u petnaest godina baletnog školovanja u Rusiji. Iz Francuske sam otišao sa šezdesetak kilograma viška. Imam više od tristo inozemnih knjiga o koreografiji, a ovo je samo vrh, ostale sam gluposti već uspio prodati u Francuskoj. O knjigama o baletu na ruskom neću ni govoriti - ta se prtljaga nakuplja od fakulteta.
Svaki put kad putujem, tražim rabljene knjižare - tamo možete pronaći blago za sitne novčiće: dnevnike Nižinskog za pedeset centi ili rijetku knjigu o “Posvećenju proljeća” za dva eura, koju sam uzeo iz tajne trgovine kod buhe. tržnica u Parizu. U New Yorku sam obišla sve knjižare i sastavila golemi vodič kroz najbolja mjesta za plesne knjige, ali na kraju sam mislila da više nema ljudi poput mene, opsjednutih jednom temom, i nitko ih neće čitati. Sada mi se čini da neprilično malo čitam. Ujedno, prije svakog predavanja proučim nekoliko knjiga, od kojih neke moram cijelu progutati u par dana. Ali budući da se odnose na moje profesionalne interese, ne smatram ih "pravim" štivom.
Svoj Kindle uvijek nosim sa sobom u svakom trenutku. Kupio sam ga kad sam počeo držati predavanja na GITIS-u: imao sam točno tjedan dana da se pripremim, a ako je tema bila uska, na primjer, "Treća generacija modernog plesa u Americi", tada me mogla spasiti samo odgovarajuća knjiga: elektronička verzija mogla se odmah preuzeti i koštala je jeftinije. Tijekom par godina moja knjižnica na Kindleu nakupila je pristojan broj plesnih knjiga, a kad je tečaj završio, skinuo sam tonu zanimljivih knjiga koje nisu vezane uz koreografiju. Obično čitam nekoliko knjiga paralelno na Kindleu, često sam kriv što to radim dijagonalno, ali ipak učim to činiti sporije. Sada pokušavam polako i pažljivo čitati dnevnike Sarah Bernhardt, ali to je jako teško: takav narcisoidan i drzak ton još treba izdržati, a sama knjiga je golema.
Svaki put kad putujem, tražim rabljene knjižare - tamo možete pronaći blago za sitniš
Roman Polanskog
"Anđelina Preljočaj"
Angelin Preljocaj osoba je koja me od baletana pretvorila u istraživača moderne koreografije i zbog njega sam završila na Sorboni. Kad sam studirao na GITIS-u, nismo imali povijest baleta, ali sam čuo za tečajeve o povijesti moderne koreografije na ISI (Institutu za suvremenu umjetnost), koje je predavala Violetta Aleksandrovna Mainietse, ona je kasnije postala moj vodič u ovom istraživanju svijet. Na jednom od prvih predavanja prikazala je “Romea i Juliju” koreografa čudnog prezimena, a ja sam zanijemio jer balet uopće nije rađen po Shakespeareu, nego po Orwellovoj “1984”.
Od tog trenutka počeo sam proučavati Preljocaja, a odabrao sam ga i za svoju diplomu, otkrivši, međutim, mjesec dana prije obrane, da o njemu ništa nije napisano na ruskom. Morao sam skupiti hrabrosti i pisati mu osobno. Nekoliko sati kasnije dobio sam pismo da me 9. travnja gospodin Preljocaj čeka u svom studiju na razgovor. O njemu je napisano dosta knjiga, jer je jedan od najznačajnijih koreografa u Francuskoj, ali ova mi je najdraža. Kad redatelj Roman Polanski postavi pitanje koreografkinji Angelin Preljocaj, to je već zanimljivo. I što je najvažnije, pitanja Polanskog govore mnogo o njemu samom, što ovu knjigu čini zanimljivom ne samo za ljubitelje modernog plesa.
Nancy Reynolds, Malcolm McCormick
"Bez fiksnih točaka: Ples u dvadesetom stoljeću"
Monumentalno djelo ravnateljice Zaklade George Balanchine Nancy Reynolds o modernom plesu dvadesetog stoljeća. Moja je knjiga puna bilješki i komentara. Na ruskom jeziku uopće nema radova o povijesti modernog plesa. Cijelo dvadeseto stoljeće, od Marthe Graham do Wima Vandekeybusa, poznato je samo praktičarima i istraživačima. Tečaj koji sam smislio bio je posvećen dvadesetom stoljeću; Nakon što sam završio jedno predavanje, istog sam dana počeo pripremati sljedeće.
Upravo sam iz te knjige napisao osnovu za predavanja, a ostalima - sjećanjima, memoarima, prikazima, monografijama - već sam nadopunio priču. Naravno, naziv za svoj projekt o modernoj koreografiji No fixed points preuzeo sam od Nancy Reynolds, koja ga je pak preuzela od američkog koreografa Mercea Cunninghama, a ovaj od Einsteina. Poanta je da u prostoru nema fiksnih točaka, dakle, sve što se sada događa je pokret, a samim time i ples. A svi smo, u ovoj ili onoj mjeri, umjetnici i plesači.
Martha Graham
"Pamćenje krvi: autobiografija"
Martha Graham glavna je figura modernog plesa dvadesetog stoljeća. Nešto kao Charlie Chaplin za kino. Koliko je knjiga napisano o njezinom radu, životu, romanima, muškarcima, produkcijama - nemoguće je izbrojati. Ali ovaj uvijek stoji po strani, jer ga je napisala sama Martha. Kao i svaka autobiografija, začinjena je dozom narcisoidnosti, ali za učenje o životu iz kuta samog junaka nema bolje opcije. Ovdje ćete pronaći divne priče o tome kako je njezina učenica Madonna izvukla trupu iz dugova, kako je skrivala svoje prave godine od svog "notičastog" muža Erica Hawkinsa, kako je potratila svoj koreografski talent dok je podučavala djecu u školi Denishawn.
Prije nekoliko godina došao sam u Muzej Garaža s idejom da prevedem na ruski kultne knjige o modernom plesu, koje su napisane u dvadesetom stoljeću, prevedene na nekoliko desetaka jezika i ponovno objavljene nekoliko puta. Rekao sam vam da do sada (a bilo je to 2015.) nema ništa na ruskom o modernom plesu. Mnogi moji studenti prvi put čuju imena onih koji su klasici za studente u Europi ili Americi kao što je Petipa za nas. U istom GITIS-u nisam mogao dati popis literature za proučavanje, jer bi se u potpunosti sastojao od stranih knjiga. “Garage” mi je na kraju povjerovao i pokrenuli smo seriju “GARAGE DANCE” u kojoj će Grahamova autobiografija biti objavljena na prvom mjestu. Ovo je uistinu golem i vrlo važan pothvat i sretan sam što će upravo ova knjiga postati dostupna čitateljima na ruskom jeziku.
Irina Deškova
“Ilustrirana enciklopedija baleta u pričama i povijesnim anegdotama za djecu i njihove roditelje”
Ova knjiga se može naći samo u rabljenim knjižarama, ali ako je nađete, zgrabite je – to je sreća. Irina Pavlovna Deškova predavala je povijest baleta u našoj školi i to su bili najbolji satovi. Nije monotonim glasom nabrajala datume Petipaova života, već nam je pokazala nevjerojatne spotove poput Riverdancea (sada već svi znaju za njega, ali devedesetih je to bilo otkriće) ili Disneyjevog remek-djela “Fantasia” u kojem plešu nilski konji. u tutu Čajkovskog, a dinosauri proživljavaju svoju tragičnu sudbinu uz melodiju “Posvećenja proljeća”.
I dalje smatram da nema bolje inicijacije u klasičnu glazbu za djecu. Kad je Irina Deshkova napisala ovu knjigu, svi smo bili obavezni kupiti je. Iskreno, nisam ga otvorio jako dugo. Ali već kao odrasla osoba, slučajno sam je našao i nisam je mogao ostaviti - pročitao sam je za nekoliko sati i nasmijao se od oduševljenja. Knjiga se sastoji od duhovitih i lijepo napisanih članaka, poredanih abecednim redom, od priča o tome što je "arabeska" ili tko je bio Luj XIV., do anegdota o balerini koja je udarcem nogom ubila lopova.
Elizaveta Surits
“Koreografska umjetnost dvadesetih godina. Trendovi razvoja"
Elizaveta Yakovlevna Surits naša je glavna povjesničarka baleta, koju cijene i obožavaju apsolutno svi. U inozemstvu o njoj govore isključivo s željom i oduševljenjem. Ali, iznenađujuće, uz sva akademska priznanja, njezine su knjige nevjerojatno lake za čitanje. Ne morate se probijati kroz složene strukture i rijetko korištene izraze i ne osjećate se glupo kada otkrivate njezin rad.
Preporučam sve njezine knjige - od monografije posvećene Leonidu Massineu do jedinog djela na ruskom o povijesti plesa u Sjedinjenim Državama, “Balet i ples u Americi”. Ali ovu najviše volim jer su dvadesete godine dvadesetog stoljeća bile jako teško razdoblje za balet i ples. Ona govori o ranim godinama mladog Georgyja Balanchivadzea, kasnije poznatog američkog koreografa Georgea Balanchinea, o eksperimentima Kasyana Goleizovskog i Fyodora Lopukhova koji su bili ispred svog vremena, te o mnogim drugima, nešto manje slavnima.
Twyla Tharp
"Navika kreativnosti"
Twyla Tharp dobro je poznata u Rusiji. Svi se sjećaju kako je Baryshnikov plesao s Vysotskim - pa je Tharp to koreografirao. Ona je zapravo Barišnjikovljeva “kuma” u Americi, budući da se nakon njezine “Push comes to shove” odbjegli sovjetski baletan pretvorio u legendarnog Mišu Barišnjikova, a upravo je ona pokrenula njegovu američku karijeru.
Super popularna Twyla napisala je knjigu o tome kako ukrotiti svoju muzu. Kako natjerati muzu da vam dođe točno od devet do šest, jer navika stvaranja nije nešto dano odozgo, nego mukotrpan rad. Knjiga je odmah postala bestseler, a prodavala se i kao poslovni vodič. Nemamo pravo čekati inspiraciju. Koreograf ima umjetnike koje treba platiti, hipoteku koju treba platiti i djecu na fakultete, stoga je vrlo važno razviti naviku stvaranja. Knjiga sadrži mnogo primjera, testova i vježbi koje će vam pomoći razumjeti probleme, na primjer, s upravljanjem vremenom. Knjiga je napisana u američkom stilu, sa sloganima i motivacijskim frazama, i vrlo je inspirativna.
Kurt Joss
"60 godina Zelenog stola (Studije drame i plesa)"
Dugo sam tražio ovu knjigu na Amazonu: ponekad je bila jako skupa, ponekad je nestala na duže vrijeme. Na kraju, nakon godinu dana muke, uspio sam ga zgrabiti i bio sretan, jer o njemačkom koreografu i učitelju Pine Bausch, Kurtu Joossu, ima vrlo malo podataka. U mojoj biblioteci postoje dva primjerka - jedan od njih ima vrlo zanimljiv posvetni natpis. Jednog dana prije par godina nazvao me moj poznanik koji nije imao nikakve veze s plesom i rekao da je umrla teta njegove kolegice koja se malo bavila baletom i da je za sobom ostavila knjižnicu o kojoj je njen nećak baciti. Iz pristojnosti sam pristao, ali sam shvatio da je, najvjerojatnije, moja baka imala nekoliko knjiga Krasovske, možda nešto o sovjetskom baletu - općenito, nešto što je bilo izvan mojih znanstvenih interesa.
Kad sam ušao, vidio sam da je cijeli stan obložen knjigama o baletu. A onda mi je sinulo tko je ta baka - vrlo poznata istraživačica plesa u sovjetsko doba, bivša umjetnica ansambla Igora Moiseeva, u kojem sam i plesala nekoliko godina. Hitno sam nazvao GITIS, arhiv i Sindikat kazališnih radnika kako ova biblioteka ne bi promakla, ali sam ipak uzeo nekoliko stranih knjiga za sebe. Jedna od njih je o Kurtu Joossu. A Igor Moiseev ju je potpisao: “Dubokoj kritičarki umjetnosti – u budućnosti i šarmantnom biću – u sadašnjosti, na radosni dan za nas njezina rođenja, sa zadovoljstvom je ostavljam kao uspomenu. 22/II 1959. I. Moiseev.”
Lynn Garafola
"Ruski balet Djagiljev"
O Djagilevu i Ruskim sezonama nastavljaju se i dalje se pišu knjige. Ova nevjerojatno atraktivna priča rađa mnoštvo nagađanja i bajki. Čini se kao da je već prošlo stotinu godina, svaka od dvadeset baletnih sezona proučavana je iznutra i izvana, ali svake godine izađe neko novo djelo - pisci prestaju istraživati i jednostavno prolaze kroz poznate činjenice.
Ali Lynn Garafola, američka istraživačica i profesorica na koledžu Barnard, dijelu Sveučilišta Columbia, napisala je doista izvrsnu knjigu. Uvijek predlažem da se počnete upoznavati s Djagiljevljevim pothvatom s njegovim mukotrpno prikupljanim radom. Ovoj se znanstvenici može vjerovati, a štoviše, ugodno je znati da u njezinom radu nema spekulacija o ruskom baletu, a posebno o sovjetskom razdoblju, kojima često obiluju strane knjige. Ne griješi u imenima malo poznatih koreografa - ne može svatko u knjizi pravilno napisati neko složeno prezime poput Jurija Grigoroviča.
Oleg Levenkov
"George Balanchine"
George Balanchine, zvani Georges Balanchine, zvani Georgy Melitonovich Balanchivadze, izgradio je baletnu školu i prvu profesionalnu trupu u Americi od nule. Prije Amerike radio je kao koreograf u Djagiljevljevim sezonama, studirao je u baletnoj školi u Petrogradu i nekoliko godina plesao u kazalištu koje se danas zove Marijinski. O njemu je puno napisano - nazivaju ga glavnim koreografom dvadesetog stoljeća, pa čak i "Petipaom dvadesetog stoljeća". No uglavnom se knjige bave američkim razdobljem, kada je usavršio svoj osebujni apstraktni stil.
Razdoblja Djagiljeva i, što je najvažnije, u Rusiji ostaju manje proučavana, iako su bila vrlo zanimljiva. Začudo, ne postoji potpuna monografija o Balanchineu na ruskom. A sada je Oleg Romanovič Levenkov, tvorac Djagiljevljevog festivala u Permu, objavio prvi dio svoje biografije. Oleg Romanovich bio je poznati Balanchineolog, glavni u našoj zemlji. Ova knjiga nije kronologija Balanchineova života, niti labava adaptacija slavne biografije Bernarda Tapera, već vrlo elegantna studija o malo proučavanom razdoblju koreografova života. Nažalost, zbog činjenice da je Levenkov iznenada preminuo (što je šokiralo cijeli baletni svijet), nije imao vremena izdati drugi tom.
Jean Effel
"Stvaranje svijeta"
Moj suprug i ja pronašli smo ovaj sovjetski komplet od četiri sveska na gomili smeća - netko je, očito, ispraznio police za knjige i položio ovo blago. Effelovi crtići, naravno, često su na rubu, ali pogled na povijest stvaranja svijeta iz pozicije ne svemoćnog principa, već praktički iste osobe kao što smo mi, vrlo je zanimljiv. Ti su crtići bili vrlo popularni u Sovjetskom Savezu, a što je najzanimljivije, prema njima je postavljen balet.
Godine 1971. u Kazalištu Kirov (danas Mariinsky) održana je premijera baleta "Stvaranje svijeta" Vladimira Vasiljeva i Natalije Kasatkine, gdje je ulogu Adama izvodio mladi talentirani umjetnik Mihail Barišnjikov. Tri godine kasnije pobjegao je iz Sovjetskog Saveza, što je zadalo mnogo problema ovom baletu - “ležištu” preslobodnih ideja. U djetinjstvu smo puno slušali o ovom legendarnom baletu, u kojem se Baryshnikov pokazao kao briljantan glumac i gdje je njegov talent bio vidljiv već izvan klasičnih uloga. Gledao sam ovo izdanje Effela kad sam bio dijete sa svojim roditeljima, ali sam te crtiće i balet uspio povezati s Barišnjikovim tek nakon što sam ovo izdanje slučajno pronašao na gomili smeća.
