Анатолій Полотно: біографія та дискографія. Федя Карманов

Сьогодні 3 вересня. І цю дату Радіо Шансон просто не могло пропустити байдуже. Адже один із головних хітів нашої радіостанції у виконанні Михайла Шуфутинського присвячений сьогоднішньому дню. Ми зв'язалися з Михайлом Захаровичем і попросили прокоментувати цю дату, розповісти про те, як таки ставиться до пісні сам маестро...

Продажі автомобілів у Росії не стабільні. То зростання, то спад. Втім, подібна тенденція простежується у всьому світі. В Англії – через «брекзит», у Сполучених Штатах – через торговельну війну з Китаєм. У самій Піднебесній – через небачений розвиток автопромисловості. Так і народилася ідея продавати...

Тож черговий хокейний сезон стартував. Я не багато говоритиму про матч відкриття, в якому, за традицією, грали фіналісти Кубка Гагаріна. Цього разу – ЦСКА та «Авангард», і омічі здобули довгоочікувану перемогу, оскільки попередні дев'ять ігор завершувалися на користь армійців. Просто у переможців ставлення до призу, який вручається за перемогу в таких матчах, неоднозначне. Брати його до рук не можна, мовляв, тоді не пощастить у розіграші Кубка Гагаріна. Хокеїсти люди забобонні. А з яким набором забобонів їхав...

Карманов, Федя (псевдонім; справжнє ім'я Карамов Фархат Фрідович) – скрипаль, виконавець пісень, народився у Татарській АРСР у селі Тилнамас 13.03.1955.

Біографія

1957 року з родиною переїхав до Пермі, з шести років ходив до музичної школи, там провчився 7 років за класом скрипки.

У 1972 році вступив до Пермського музичного училища на скрипкове відділення.

З 1976 починає працювати в пермському ансамблі "Горобини-ягоди".

З 1977 року скрипку Фаріка працював у пермських ресторанах "Гірський кришталь", "Кама", "Нева", "Центральний".

1980 року поїхав до Москви і почав працювати скрипалем у нічному ресторані "Глорія". Там він почав співати.

У 1984 році Карамов їде до Сочі, де грає та співає в одному з "крутих" ресторанів - "Сатурне" - до 1989 року, визнаний "Золотою скрипкою Сочі".

Повернувшись 1990 року до Москви, починає грати у групі «Лоц-мен» (соліст А. Полотно). У 1999 році вийшов перший сольний альбом "Камерні пісні" (продюсер А. Полотно, аранжувальник К. Краснов). Тоді й пролунав уперше псевдонім – Федя Карманов (автор псевдоніма – А. Полотно).

У 2006 році вийшов довгоочікуваний альбом Анатолія Полотно та Феді Карманова "Гоп-стоп сало". Восени він з'явився в Україні, а з 7 грудня і в Росії. Музика та слова Анатолія Полотно.

У 2014 році брав участь у міжнародному фестивалі мистецтв «Слов'янський базар», де дуетом з Анатолієм Полотно заспівав пісню "Олімпійський снігопад"

У 2015 році брав участь у церемонії «Шансон року» та став там лауреатом, де дуетом з Анатолієм Полотно заспівав пісню "Поцілунок мене, удача"

Дискографія

• - Камерний альбом
• - Волоцюга
• - Час-гроші!
• - вагон хитається
• - Золота скрипка шансону
• - Гоп-стоп, сало!

Уривок, що характеризує Карманов Федя

Федя Карманов – кумир багатьох шанувальників шансону. Проникливі хіти музиканта змушують любителів жанру замислюватися про життя, ностальгувати, засмучуватися та радіти разом із виконавцем. Цікаво, що Карманов як співає пісні, а й віртуозно грає на скрипці, захоплюючи слухачів майстерністю виконання. Довгі роки музикант виступає разом із ще одним іменитим шансонням Анатолієм Полотнянщиковим, більш відомим як .

Дитинство і юність

Майбутня зірка шансону народилася 13 березня 1955 року в татарському селі Тилнамас. Справжнє ім'я виконавця – Фархат Карамов. Коли хлопчику виповнилося два роки, сім'я Карамових перебралася до Пермі. Спочатку батькам маленького Фархату доводилося нелегко - жити доводилося і в пересувному вагончику, і в дерев'яному бараку.

Тягу до творчості у Феді помітили відразу: хлопчик вражав артистизмом та інтересом до музики. Тому вже у 6-річному віці батьки відвели сина до «музикалки». Карманов вибрав клас скрипки, який з успіхом і закінчив сім років по тому.

Музична школа тільки зміцнила переконання Карманова в тому, що музика - це його призначення, і одразу після школи юнак вирушив вступати до музичного училища, щоб продовжити шлях на сцену.

1972-го Федя Карманов вступив на скрипкове відділення. Правда, в той час музикант-початківець віддав перевагу не класичним творам і , а більш сучасній музиці.

Після навчання молодик виступав у місцевому ансамблі під назвою «Горобини-ягоди», а також підробляв у кафе та ресторанах. Там музикант і перейнявся жанром шансон, настільки улюбленим завсідниками «Неви» і «Центрального» - найпопулярніших ресторанів міста.

Музика

Закінчивши училище, Федько Карманов подався підкорювати столицю. У Москві музикант пішов второваною доріжкою – прямо в ресторани, шукати роботу. Виконавцю пощастило, і невдовзі його скрипка щовечора звучала у ресторані «Глорія». Водночас Карманов почав виступати під псевдонімом, а також став не лише грати на скрипці, а й співати. Приємний голос молодого чоловіка подобався слухачам, поступово у Карманова з'являлися шанувальники та шанувальниці.

1984 року музикант перебрався до Сочі. Блатна романтика його композицій була дуже доречною місцевим ресторанчикам і кафе. Незабаром Федю Карманова запросили грати в найпрестижніший сочинський ресторан того часу - Сатурн.

На музичному майданчику «Сатурна» виконавець провів п'ять років, щовечора збираючи безліч слухачів та шанувальників подібного жанру. За цей час Федя Карманов встиг не лише полюбитись місцевій публіці та відпочиваючим, а й удостоїтися звання «Золотої скрипки Сочі».

1990-го музикант повернувся до Москви і одразу приєднався до вже популярного гурту «Лоц-Мен», заснованого його земляком Анатолієм Полотно. З того часу у професійній біографії Феді Карманова відкрилася нова сторінка - тепер виступи виконавця не обмежувалися ресторанами. Разом із колективом Федя почав давати концерти у місцевих палацах культури та невеликих клубах.

Змінився і репертуар - відтепер Карманов співав дуетом з Анатолієм Полотним, а також продовжував виконувати скрипкові партії. Тільки одне залишалося тим самим - улюблений жанр, шансон. До 1993 року Федя Карманов двічі припиняв виступи з «Лоц-Меном», їдучи до Японії працювати за контрактом. А потім повністю присвятив себе розвитку групи.

З Анатолієм Полотним Федю Карманова пов'язують не просто професійні стосунки. За роки спільної роботи чоловіки стали справжніми друзями: як з'ясувалося, їх поєднує не лише любов до музики, а й спільні інтереси та захоплення. Як і Федя Карманов, Анатолій Полотно ще в дитинстві зіткнувся з життєвими труднощами, проте, попри все, зберіг у собі любов до творчості та музики.

Цікаво, що багато композицій виконавців нагадують циганські пісні. Справа в тому, що творчість цього народу виявилася близькою до Анатолія, який навіть був знайомий з циганами і нерідко грав разом з ними народні мелодії.

У 1999 році друзі випустили платівку, що отримала назву «Бродяга», що стала, мабуть, одним із найпопулярніших альбомів шансоньє. Слухачі полюбили пісні "Чики-брики", "Прощальна", "Журавлі". На багато композицій невдовзі з'явилися кліпи, створені фанатами, а за деякий час і самі виконавці відзняли кілька відео на свої пісні.

Двома роками пізніше дискографія Феді Карманова та Анатолія Полотно поповнилася ще однією платівкою – «Час – грошики!». Цей альбом шансоньє присвятили колезі за жанром, який тимчасово пішов із життя 1999-го.

Список альбомів Феді Карманова та Анатолія Полотно поповнюється регулярно. У 2006-му слухачів порадувала платівка «Гоп-стоп сало», що запам'яталася піснями «Баста», «Яшка – «Вокзал», «Погожий день».

Роком пізніше вийшла збірка нових пісень «Поцілуй мене, удача!», а у 2011 та 2014 роках шансоньє представили шанувальникам по два альбоми з новими композиціями, кожна з яких знайшла своїх слухачів.

Також музиканти постійно виступають на церемонії вручення премії "Шансон року", беруть участь у "Слов'янському базарі" та інших фестивалях. Не відмовляються шансоньє і від звичних виступів у ресторанах із задоволенням приймаючи запрошення шанувальників. В одному з інтерв'ю Федя Карманов зізнався, що вважає себе й Анатолія Полотно «музиками кабацької школи».

Особисте життя

Особисте життя Феді Карманова склалося щасливо. На жаль шанувальниць, чоловік виявився однолюбом. Дружину музиканта звуть Олена, подружжя виховує дочку Марселу.

Вільний час Карманов любить проводити на риболовлі, відпочивати з родиною, також не проти пограти у теніс.

Федя Карманов зараз

Наразі Федя Карманов продовжує виступати з Анатолієм Полотним. Затребувані музиканти мають досить щільний графік, концерти йдуть один за одним.

За новинами про творчість та нові проекти музикантів шанувальники стежать на офіційному сайті Анатолія Полотно. Також на сайті можна знайти останні фото музикантів, посилання на їхнє інтерв'ю та інформацію про приватне життя.

Дискографія

• 1997 - "Камерний альбом"
• 1999 - «Бродяга»
• 2001 - «Час-гроші!»
• 2002 - «Вагон хитається»
• 2004 – «Золота скрипка шансону»
• 2006 – «Гоп-стоп, сало!»
• 2007 – «Поцілуй мене, удача!»
• 2011 – «За друзів»
• 2011 - «Не шкодуй»
• 2014 – «Щастя Вам!»
• 2014 - «Доброго дня, Крим!»
• 2015 – «Наша сторона»

«У мене все життя – суцільне застілля», – любить говорити Анатолій Полотно. А де гуляння, там і пісні. Дід його грав на гармошці... Батя на баяні наярив. "Спокійний мій тато любив нашу компашку, закушуючи рижиком стопар".Мати співала. Звалися вони - Полотнянщикові, звідси Толіно прізвисько-поганяло, що стало потім сценічним ім'ям. Найперше у своєму житті застілля Полотно не пам'ятає - зовсім малий був. Але все, що трапилося з ним років із п'яти - не забув.

Музика увійшла до його життя в дитячому садку доброю жінкою, яка грала дітям на фортепіано. З усіх дітей їй чомусь дуже подобався Толя. Навіть усиновити його хотіла! «Та як же я вам його віддам – при живих батьках! - ахала бабуся, у якої він тоді жив. - Вони, хоч і розлучені, та рідні...»

Музику як пісню під гітару Анатолій знайшов у циган; сам інструмент – запилений і зламаний – на горищі у батька. «Поруч із нами жили осілі- дядько Вася Харитонов та його велика родина: Гешка-циган, Колька, сестри. Супермузичні сім'ї. Як зійдуться з гітарами, як заспівають... Таке стоїть багатоголосся...»

Цигани, не по телевізору бачені, а живі пам'ятки міста Пермі, ні-ні, та й майнуть у піснях Анатолія Полотно:

Ай, погадай мені, Белла, на доріжку,
На короля трефей розкинь картки;
Ай, погадай мені, Белла-шоколадочко,
А в тебе весела поглядочка!

Для дитини ці «балаганні» враження виявилися яскравішими, ніж зоопарк і цирк разом узяті. Таке не забувається. І ось, через багато років, нещодавно, Полотно написав справжню циганську пісню. Справжню, тому що цигани, почувши її, не відкинули, а навпаки, прийшли на запис альбому «Переживемо», підспівали, підіграли...

Свобода - перстень золотий,
Але без циганочки, без молодої,
Прожити циган не може ...
Саме так, по-циганськи - «не можна і т»!

Баба Ліза померла, коли Толі було 9 років, і він подався жити до матері в Балатово.
«...Такий жиганський пермський райончик, де всі жили і, на мою думку, досі живуть «за поняттями» - двори, вулиці...»

Сьогодні у нас на Леонова стрілка
І дільничному не спати.
Балатівській мамі не зіграєш у тарілки -
Та ні, такому не бувати!

«...«Балатовська мама» - це і є місцева шпана. Там я і ріс таким напівбезпритульником».

Наприкінці 60-х на Західний Урал на зміну джазу прийшла доля. Спочатку «Бітламі» у хлопців були абсолютно всі, хто співав не російською мовою: «Ролінги», «Криденси», «Енімалс». Років о 13-14. Полотно почав організовувати різні вокально-інструментальні ансамблі. В одному з таких складів взяв участь сусід Гешка-циган - чомусь у ролі барабанщика, хоча чудово грав на гітарі - циган все-таки.

«З того часу, скільки себе пам'ятаю, завжди був керівником ансамблю, – каже Полотно. - Цей вантаж на мені й досі. А чому так – не знаю. Або гітарою через природний дар краще володів, або організаційна жилка вже тоді була сильною».

Після третього класу школа на той час виключно відмінника і хорошиста Толі Полотнянщикова була закінчена. «Вчитися більше не хотілося. На вулиці цікавіше», – вирішив він. І ще 4 роки просто дотягував до ПТУ.

Школа – не ремеслуха:
Форма, жратва – житуха!
Ану, на заводи, пацанво!

«Пацани епохи соціалізму не мали альтернативи. Без батьків під боком, щохвилинно наставляють на правдивий шлях: «вчитися, вчитися і вчитися», сам, своєю головою, ти до цього не допреш: мовляв, добре б десятирічку закінчити, в музичну школу піти... Такі речі, як скрипочки- арфи-хори, за поняттям двору були взагалі мало не западло. Та й у батьків зайвих грошей не було. 12 рублів на музику - для моєї мами, яка отримувала 90 рублів на місяць, це було серйозною витратою».

ВІА, збитий Анатолієм у 19 училищі, мав приголомшливий успіх не лише у рідних стінах, а й у сусідній школі. Інструментальний склад ансамблю був класичним рок-н-рольним: три гітари, всі самопальні, та ударна установка без бас-бочки, але з «настільним» робочим барабаном. Кінапівські одри-колонки, де інструменти та голоси заважали в одну купу, лише посилювали драйв. Ангажемент не забарився. Колектив перебрався під дах Будинку культури на Травневому, окупував танцмайданчик, сів «на відсоток» від зборів та задавав спеку аж до відходу батька-засновника до армії.

«Була можливість залишитися в Пермі в муззводі, - згадує Полотно, - але матінка моя, Царство їй небесне, - правильна була така жінка, сказала: «Толя, служити, так служити. Їдь, куди пошлють, хоч світ побачиш». І я подався на береги озера Балхаш».

Повернувшись до рідної Пермі з армії, Полотно опинився в дивній порожнечі. І несподівано захотілося того, про що в школі і не думав – вчитися! «Розуму, як і біцепсам, потрібне накачування, підживлення». А розум хлопця голодував. Так, що місцеве культпросвітучилище з перших хвилин перебування в його стінах здалося йому чи не консерваторією. Манило все, але особливо – народні інструменти.

Що, і зараз би на балалайці зміг?
- Просто, і на домбр теж.

Сталося так, що на випускних іспитах в училищі опинився завідувач кафедри Пермського інституту культури Володимир Іванович Новаторов. Невідомо, що справило на нього враження, але...

Молода людина, вам треба вступати до інституту, - зазначивши випускника Полотнянщикова, якого ще нещодавно позбавляли стипендії за бійки та здавали до міліції, наказував Новаторов.
- Та я, начебто, не хочу, з культурою, начебто, все нормально; і взагалі мені на танцях грати треба.
- Танці нікуди не втечуть, а от духовність може.

І Полотно вирушив здобувати «високу», як він потім напише у своїй автобіографії, освіту. Вдень навчався, увечері грав на танцях у шинках. Паралельно займався художньою самодіяльністю ремзаводу, куди потрапив у розподіл ще після ПТУ. «Жодним артистом, автором-виконавцем, я тоді себе й не мислив. Ішов, куди душа вела: подвір'я, хокей, бокс, танці, спілкування з людьми. Одне стало відчутним: бажання вчитися. Виходило: цілий день я зайнятий, але мені легко, в кайф. За який ще й гроші платять».

Заробити купу грошей Полотно, за власним зізнанням, ніколи не прагнув, але особливих проблем із ними не мав. Його інститутська стипендія – підвищена – становила 46 рублів. Приблизно стільки він заробляв за вечір, граючи в шинку. Якось прийшов Анатолій отримувати стипендію – накопичилося за півроку. А там йому давай "клізму вставляти": так, мовляв, розтак! «Чому вчасно гроші не забираєш; ми тут тобі депонент відкрили, розумієш...» І видали - на покарання - монетами по 10, 20, 5 копійок. "З мене трохи джинси не спали від тяжкості", - згадує Анатолій.

Напевно, в силу вже тоді природної енергетики, що била через край, Полотно притягував до себе людей великих: завідувача кафедри інституту, директорів - заводу, училища, Будинку культури. «Толью, до тебе тягнуться люди, ти – хороший організатор, давай налагодимо художню самодіяльність», – такі пропозиції були звичайною справою. Проте одне виявилося незвичним: Полотно попросили очолити... теплохід. Та не простий – агітаційний! "Заодно і назву йому придумаєш". І Анатолій вигадав. Він дав партійному судну ім'я поета-декадента: Василь Кам'янський. Декадентство списали на патріотизм: поет Каменський, виявляється, народився на берегах Ками.

Пароплав, пароплав, повний хід давай.
Повний хід, пароплав, не запізнюйся!
Ниткою шовкової річка стелиться -
Канітується...

Так Полотно почав працювати кимось на зразок директора-розпорядника рейсів на дореволюційних пароплавах. «Я в житті не думав, що певна посада - начальник теплохода - може реально існувати. Є капітан, старпом, команда, культпрацівники, а я – начальник!

Роман Нікітін

Біду не звуть, вона сама приходить. Влазить у щасливе розмірене життя тоді, коли на нього не чекаєш. Біда вкралася в життя Анатолія у 1986 році тяжкою хворобою дружини, хворобою, для якої існували лише межі часу. «Сиджу біля узголів'я, гладжу її волосся і плачу – від нерозуміння та безсилля». На руках у батька лишилася маленька донька Ліза. Дякуємо батькам дружини – не залишили допомогою. Коли Полотно мотався між Москвою, Сочі та іншими містами Союзу, Ліза продовжувала жити в Пермі у бабусі з дідусем.

Мав пройти час, щоб пережите вилилося в ці, сповнені світлого смутку, рядки пісні «Наше танго»:

Дочка підростає, тонка, як очерет.
Хіба ми чекали негоду?
Та що зі мною! Не знаю, щось сьогодні знітився.
Ех! Кому щастить, тому й щастя.

Висмикнув стаканчик, денце - дзеркальце.
На обличчі зморшками турботи.
Обпалило, впало краплями на серце.
«Доченько, станцюємо?» - «Папка, що ти...»

«Скажу чесно, спочатку я запив, – згадує Анатолій Полотно. - Запив, а потім заспівав. По життю мені таки траплялося більше добрих людей, ніж поганих». Вони й допомогли уникнути кризи. Один із таких людей – Віктор Батенков, співавтор перших пісень Полотно. Віктор у цьому тандемі спочатку бачив себе поетом. Анатолію ж було не до амбіцій - чи сочинницьких, співочих... «Поети і композитори взагалі здавалися мені тоді людьми з іншої планети». Але поступово Полотно втягнувся в процес створення, більш того - незабаром став домінувати в ньому: спочатку переробляв більшу частину матеріалу, а потім і взагалі став писати музику і тексти самостійно. Як би там не було, саме ці двоє – Полотно та Батенков – створили ансамбль «Лоц-Мен». Пізніше з'явився клавішник Сергій Мотін, зараз відомий також автор-виконавець власних пісень Сергій Кама.

«Прийшов до нас молодий хлопчина, – згадує Анатолій Полотно. - Дуже він тоді нагадав мені Олена Делона. Ми до цього вже перебрали з десяток клавішників - відомих у Пермі та початківців. Ну, думаю, черговий пасажир, який мріє про славу, гроші і рок-н-рол. Спробували зробити одну пісню – для затравки я запропонував йому Кафе. Мене відразу ж вразила сміливість музичного мислення Серьоги, нестандартність підходу, неприборкана фантазія. Я, щиро кажучи, очікував, що він видасть один, ну, від сили два варіанти аранжування. А в нього їх було 10! «Цей хлопець – саме те, що треба!» - Вирішив я - і не помилився: Сергію вдалося знайти музичне обличчя гурту «Лоц-Мен», зробити пісні самобутніми, впізнаваними. Фактично він став моїм співавтором на довгі роки».

«Шість альбомів ми з Анатолієм тоді «шльопнули», – згадує Сергій, – лише за один рік! З нього пісні перли просто. Поступово наша співпраця переросла у співавторство. Тепер так буває: я приношу до студії навіть не мелодію, а якусь музичну тканину, а Толя вже пише текст. Потім уже разом доопрацьовуємо пісню. Ходити у співавторах у Полотно – не мед пити! Насамперед через його перманентну потяг до вторгнення у всі музичні сфери. У цьому він – скептик-агресор: все-таки намагається переосмислити, переробити. Це, певно, і є творчість. У Толі на першому плані таки текст, навколо якого вже крутиться мелодія. А в мене – навпаки: коли пишу музику, слова взагалі не беру до уваги. У студії у нас із Толяном нормальна робоча атмосфера: сперечаємося всю дорогу. Причому я на нього теж наїжджаю. Наприклад, зауважив, що в останніх піснях у нього надто прямо, голлівудською - драматичний фінал, обов'язково з краплею крові. «Будь ти простіше!» - Кажу. А він мені: «Ну що я можу зробити, якщо життя таке».

Роки перебудов та криз обійшлися з колективом суворо, але не дуже: півскладу як ножем відрізало. Сьогодні «Лоц-Мен» – це троє людей: головний аранжувальник Сергій Мотін-Кама, скрипаль Федя Карманов і, звичайно ж, Анатолій Полотно. Концертний варіант групи – дует Полотно та Карманова. Дует на музмайданчику, дует у застілля, дует по життю... «Найнадійніша людина, – говорить про друга Федя. – Якщо щось обіцяє, то слово дотримується. Якось терміново потрібні були гроші та чималі – 2 тисячі доларів. Взяти було нема звідки. Дзвоню Толі: "Зараз такої суми немає, але спробую знайти". Через якийсь час передзвонює: «Є дві штуки». Виявилося, він спеціально для мене ці гроші в когось зайняв! Друг Федя кочує з одного альбому Анатолія до іншого. Закономірно, що живий пісенний герой нарешті випустив платівку «шансонних» речей у своєму виконанні. А одного разу зібралися, грябнули і злободенні частівки написали. Послухайте альбом «Переживемо» - виявіть їх захованими всередині:

Оновлена ​​Росія швидко видужує.
Кинула братва бухати – нюхає, ширяється.

Толя з Федієм теж нещодавно кинули бухати - на суперечку, на 7 тижнів. На голку, дякувати Богу, не пересіли. Коли я писав цей розділ, ще не розв'язали. «Не варто думати, ніби ми з Толею люті п'яниці, – каже Федько Карманов. - Ми – музиканти кабацької школи. І пиття – зокрема. У шинку, якщо алкоголь не справляє на тебе "кавового" ефекту, то ти вже спився і більше не гравець. Ми до останніх ніколи не ставилися».

Роман Нікітін

«До кінця 80-х у мене були певні накопичення, машина, гараж… – згадує Полотно. - Я посилаю до дідька пароплав із усією агітацією, продаю залізного коня, стійло і вбабахую всі гроші в апаратуру: гурт «Лоц-Мен» сідає писати альбом. Програма «Ой, лелі-лелі...», на наш подив, "вистрілила"...»

І «дострілила» до самої Москви, куди ансамбль був запрошений для участі у зйомках однієї з останніх «совкових» «Ранкових пошт». Не в ходу тоді ще було модне зараз слово «формат», з яким пов'язані телерадіопроблеми «шансонних» артистів. Явного «гопа зі змиком» у пісні немає? Та й грайте на здоров'я! «Спочатку шлягер, та був його жанрова класифікація», - такий був підхід у той сумбурний час краху «совка» та її естради. А Полотно таким шлягером якраз мав, причому шлягер актуальний. Називався він «Чорне море», що якнайкраще підходило до місця зйомок того випуску Ранкової пошти». З цією піснею до Анатолія знову прийшло кохання, зустрічі з якою передували ось які події...

«У той час, – згадує Полотно, – головним режисером концертної зали «Росія» був Сергій Вінніков, дуже розумний, прогресивних поглядів малий – наш «хрещений тато». З ним працював інший Сергій – Петров. Ми його жартома називали «хрещеною мамою». "Тато" з "мамою" проводили в "Росії" другий за рахунком конкурс "Московська красуня" і, паралельно, знімали в Ялті передачу "Міс "Ранкова пошта". Звичайно, Ялта без Чорного моря неможлива - нашого «Чорного моря», ха-ха!»

«Пам'ятаю, одного разу в Ялті ми збиралися з іншими дівчатками-конкурсантками чи купатися, чи на зйомки їхати, - каже дружина Анатолія Наташа. - раптом підходить він. А я мав золотий кулончик у формі риб. «О! Бачу ви під знаком "риб" народилися, а я по гороскопу "водолій", - сказав і відійшов. А потім мені всю ніч снився. Наступного ранку біля кафе, де ми обідали, знову зустрічаю його: «Знаєте, а ви мені вночі снилися!» – «А ви мені вже давно снитесь», – відповідає. Ну, думаю, пожартував! У той момент мені запам'яталися його очі: дуже гарний погляд - добрий і якийсь глибокий-глибокий...»
Перед від'їздом з Ялти Наташа, чи жартома, чи серйозно, пообіцяла: «У Москві обов'язково прийду на ваш концерт з букетом квітів». Так воно і сталося, тільки не в Москві, а в Сочі, через рік. «Я побачила афішу гурту «Лоц-Мен» та прийшла на концерт. Букет троянд. Коли Толя заспівав «Чорне море», вийшла і подарувала квіти. Він мало дару мови не втратив...»

Пам'ятаєш: море, місячний тихий вечір,
У бісері парча небесна.
Зоряний блиск перлина ввібрала,
Чиста перлина моя...

Вони мали приголомшливий Новий рік, з 90-го на 91-й. Дагомис, 18 градусів тепла, все цвіте та пахне – райський сад! «Я не схильний до містики, – каже Анатолій, – напевно, її треба шукати всередині самої людини. Але цей Новий рік інакше, як дивом, не назвеш». Чудовому розквіту кохання судилося відбутися у розпал прибережного «чесу» гурту «Лоц-Мен», на піку пристрасті музичної...

«У мене 40 концертів і раптом як грім небесний: приїжджає вона! Я спочатку не повірив. Пам'ятаю, з дикого бодуна у спортивному костюмі помчав до аеропорту. Приїжджаю. А з квітами там – голяк. Хапаю у бабусі віник, де бутончики – з нігтик. ...З яких розпустилися такі розкішні троянди, яких не бачив ні до, ні після».

Зустріч із Наталкою перетворила не лише життя, а й творчість Анатолія. Рідні сестри «центрових фарб» Міші Круга, розбиті дівчата, на кшталт Віри Корольової та «Баби» Люби, поступилися місцем ніжнішим образам. І якщо раніше серце метафізичного зека гріло щось абстрактне, то тепер кохання стало зримим цілком. Навіть їхні рідкісні сварки породжують гарні мелодії.

«Якось ми посварилися, – згадує Наташа, – і два тижні не розмовляли, а потім він поїхав на гастролі. Повертається, вставляє в магнітофон касету і каже: Ти знаєш, я зрозумів, що сваритися іноді корисно.

Пристебнутись просимо всіх: ми на злітній смузі
У цьому поспіху нескінченною.
Не встиг тобі сказати: таких жінок люблять вічно!
Боязка, правдива, ніжна, красива, мила -
Така чиста, сором'язлива дорога жінка ти моя.

Роман Нікітін

І все-таки, чому саме «шансон»? Адже, в принципі, кабацький музикант може розвиватися в будь-якому напрямку - є чимало джазових, фатальних, попсових прикладів.

«Не я жанр вибирав, а він мене, - каже Полотно, награючи на гітарі вступ до... «Сходи у небеса» «Лід Зеппелін». - По-перше, у мене від природи хрипкий голос. І курйози з цієї причини траплялися вже на початку моєї кар'єри. Якось під час огляду художньої самодіяльності в самий невідповідний момент захворів або просто забухав наш клавішник Саня Карлсон, який зазвичай співав. А співати треба було не що - «День Перемоги»! Довелося мені грудьми лягати на амбразуру. Члени комісії потім кажуть: «Все чудово, оркестр добре звучить, лише вокаліст якийсь дивний – хрипить». «Та простиг», - спробував відбутися жартами я. Чи варто говорити, що жодним лауреатством ми не були відзначені».

Полотно намагається називати речі своїми іменами. У всякому разі, не намагається приховати за двома вищими освітами пролетарське походження та дворову юність. З погляду володіння російською мовою, з обструганого поетичного дерева ні-ні, та й стирчать сучки, як, наприклад, у пісні «Сестрички»:

...Їм вітер-бешкетник заглядав під спідниці,
І веселий сміх по окрузі розносив.
На ніжки стрункі, на рожеві губки
Споглядати спокійно не вистачало сил.

Анатолій вважає, що сам належить до тих людей, які співають. Але він давно не босяк, хоч і був таким. Обмовлюся: із суттєвою, кардинальною поправкою на незвичайну допитливість розуму та внутрішній енергетичний потенціал, подібний до стиснутої, але готової будь-якої миті розпрямитися пружині. Ці якості і виштовхнули його якщо з дна, то з піддону життя. А ось чи буде він чесний зараз? Задаю питання: «То "російський шансон" - це, все-таки, пісні босяків, чи обвішаних золотими ланцюгами "господарів життя"?"

«Безперечно, босяків. Які далеко не завжди по життю піднімаються, натягують на себе ланцюги... Натягують, а потім гарячково намагаються їх зривати. Душать, ланцюги...»

«Звідки ці пісні? – міркує Полотно. - Або вони вийшли із самої братви, або відображають її психологію. Скоріше, друге. Зовсім не обов'язково виконавцю жити за злодійськими законами. Але багато хто з тих, хто працює в цьому жанрі, безумовно, мають поняттявід братви».

Полотно вважає, що це непогано. Є, мовляв, у цих мужицьких законах почуття справедливості. "Господь Бог пред'являє на тому світі, а братва вже в цьому житті", - намагаюся я видати самопальний афоризм. Анатолій сміється: «Та ні, наш Боженько, він добренький. Гарний хлопець: не тільки пред'являє, а й багато прощає. А братва – ніколи. Заклик Кемеровського: "Братва, не стріляйте один в одного!" - очевидна маячня, нонсенс: а чим, скажіть, їй ще займатися? Інша річ, що дух комерції проник і у цей світ. Я знав людей, яких убили за те, що вони, відмотавши чималі терміни по зонах, волі продовжували жити за поняттями. Серега Боєць, Царство йому небесне, вийшов, пожив два роки і загинув. То був чоловік, готовий віддати браткові останню сорочку. Коли Боєць побачив, що старі поняття руйнуються, общакові гроші не доходять до кічі, у братві твориться свавілля, він грудьми став проти цього. За що й було вбито, не органами, а своїми ж. Не за поняттями, а за законами реального життя».

Роман Нікітін

Група «Лоц-Мен» записала 4 квартирні альбоми, перш ніж прийшла черга першого професійного. Сталося це в московському ДК МЕЛЗ, у Пермі тоді просто не було студій. Висмикнув Полотно та компанію до столиці відомого діяча звукозапису перехідного періоду, нині продюсера, Валерія Ушакова та студії «Звук» в особі Юрія Севостьянова та Андрія Лукінова. Переварюючи запрошення метрів напівпідпільного тиражування, Анатолій, який напередодні розпродав буквально все, з жахом уявляв собі перспективу «втискання в плацкарту мінімум шести музичних харь». «Не хвилюйся, сплатимо», - пообіцяли «Ушаков і Ко» та обіцянку свою дотримали. У гурту "Лоц-Мен" з'явився альбом "Привіт від Льоньки Пантелєєва", названий так по одній з найвідоміших пісень Полотно, свого роду "тіньовому хіту". Офіційним хітом була радісна та сонячна пісня-настрій «Чорне море». У заголовній композиції «Привіту від Льоньки...» міститься натяк на цікаву історичну версію, суть якої така: Пантелєєв був, насправді, не жиганом-беззаконником, а перебував під дахом ОГПУ, принаймні ділився з чекістами «експропрійованим» . Дивно, що з таким матеріалом Полотно в 1991 році вдалося досягти вершин тодішнього офіціозу - випустити справжню вінілову платівку, компакт-диски в Росії ще не виробляли. Неповоротлива «совкова» «Мелодія» намагалася було міряти «шансонне» мистецтво худрадами, та не було. Монополію вінілового монстра вже підточували незалежні лейбли, і серед них SNS-Records Стаса Наміна, очолювана тоді нинішнім шефом Moroz-Records Олександром Морозовим. Там Полотно зустріли з розкритими обіймами. Тому був продуманий сенс. Чи це не удар: фактичний «блатняк» на платівці. 120 тисяч проданих копій свідчать: розрахунок виявився вірним. У абсолютно не ангажованому (1991 рік) хіт-параді «Московського Комсомольця» платівка гурту «Лоц-Мен» стояла з продажу на 4 місці – після «Скорпіонз», мюзиклу «Ісус Христос – Суперзірка» та альбому «Комбінації». Слідом за «Лоц-Меном» йшов гурт «Любе»...

«Запаморочення від успіхів ні в кого не спостерігалося, - згадує Полотно, - понтів не побільшало. Але здивовані були дуже. Їдемо поїздом: місцевим радіо крутять наші пісні. Заходимо на посадку в літаку – те саме».

Після такого приголомшливого підйому Анатолій Полотно несподівано випадає із «шансонної» тусовки. Не до музики стало: 1991 року у них із Наталкою народилася дочка Ольга. Анатолій в авральному порядку зайнявся облаштуванням у Москві сімейного гнізда. І ось, 94-го - прорізався телефонним дзвінком: записав-таки новий альбом. Програма «Куля №8», що вийшла на «союзівських» касетах, виявилася напрочуд «кримінальною» за тематикою, мабуть, найблатнішою з усіх, що має. Явним дисонансом «Ніштяку», «Чому не платять пенсію злодіям...» та «На Тверській, на квартирі злодійській...» звучала зворушлива «Місто, спи» – колискова для маленької доньки. Потім у Анатолія почало з'являтися більше пісень подібного плану: «Тільки ти...», «Суєта». Разом вони вишиковуються у своєрідну лінію «мелодій крізь сон» - досі зовсім нехарактерну для жанру і для самого автора «Льонки Пантелєєва».

Тому, що «Куля №8» загалом вийшла «блатною», є пояснення: Анатолію довелося на якийсь час приєднатися до героїв своїх пісень. Трагіфарс: одного з найвідоміших артистів-перм'яків заарештували... влада рідного міста. Втім, Олександр Новіков, який оспівав Єкатеринбург, за часів вони теж не був облащений чиновниками «малої батьківщини». Тут і в іншому – явні аналогії. Як і Новікова, Полотно брали за сфабрикованими звинуваченнями. У його випадку - шили ухилення від сплати аліментів за першим шлюбом, яке намагалися потім перекваліфікувати до статті про нетрудові доходи. Що ще за співак вишукався? Які такі платівки божевільними тиражами, чому так багато концертів? Закрити негайно!»

«- Та їх просто душила жаба, - каже Полотно. - Плюс до всього, в моїх піснях чинушам був цілком очевидний якщо не «антисівок», то їхня затріщина, чиновницька логіка, за якою випливало, що популярність може бути тільки санкціонованою, і жодною іншою». Ще зі сталінських часів повелося: заарештовують, як правило, у найнесподіваніший для людини момент. Анатолій, наприклад, приїхав до Пермі, щоб забрати старшу дочку Лізу до Москви, на Ялинки. «Та в мене ж усе сплачено на три місяці наперед», - тряс співак квитанціями. «Але їх це не хвилювало. Вивезли в «Івасі» - місцеву каталажку, а ранком у СІЗО. Там забрили лоба - все як належить».

Але справи не вдалося: інформація про арешт через пермське радіо «Максимум» дійшла до столиці і на Урал вирушив кореспондент передачі «Людина і закон» Костянтин Абаєв. З обвинувачами розійшлися полюбовно: Ми тебе випускаємо. Але щоб ніякого ТБ не було, бо знайдемо, за що посадити знову...»

Роман Нікітін

Рік 1995-й став у житті Анатолія Полотно найбільш альбомонасиченим. Навесні «Студія «Союз» видає на подвійному компакт-дисковому та касетному альбомі найкращі пісні за всі 6 творчих років. А Полотно на своїй «Атлас-студії» вже готує новий – закладає «Золоту карету». «Лазерний диск з такою назвою, що колесом прикотився зі Швеції, де він друкувався, таки встиг вчасно до презентації, що відбулася в грудні в концертному залі «Росія», - писала тоді пером автора книги газета «Джокер». - Буквально в позолоченій кареті і з'явився окрилений герой на сцені: декорації точно повторювали обкладинку компакт-диска: крилата карета, як символ світлих надій, успіху, благополуччя. «Усім товстенького гаманця та удачі! - одне із улюблених побажань Анатолія. - А чого соромитись?! Кожен із нас мріє хоч раз покататися в золотій кареті, та не всім це вдається. А в когось, навпаки, карета удачі виникає з нічого – з гарбуза, як у Попелюшки». У кареті Анатолія Полотно завжди знайдеться місце для друзів. Люба Успенська, Вахтанг Кікабідзе, Віллі Токарєв, Віктор Рибін та гурт «Дюна» склали співаку компанію у прогулянці по дев'яти його альбомах, яку й являли собою концерти.

У залі, серед публіки, фрагментами читалася - без жодного перебільшення - новітня російська історія: олімпійський чемпіон Олександр Карелін, хокеїст Павло Буре, космонавт Герман Тітов... Під завісу другого концерту останній піднявся на сцену і підніс Анатолію в подарунок щось на кшталт космічного паяння - «мокрого» через наявність у ньому горілки в спецпакуванні.

Незважаючи на ілюзію спонтанності, концертна структура ретельно продумувалась. У першому відділенні Полотно акомпанувала група «Лоц-Мен», а підспівували чарівні Олена та Наташа – дружина. Сам співак з'явився перед публікою в білому піджаку, схожому на капітанський кітель. Звучить пісня «Теплохід» - жартівливий спогад про зроблені круїзи. З глибин зали невтомним Полотно витягує пан Тохадзе, капітан океанського лайнера «Катерина Друга» - друзі поплавали чимало.

Контрастом першому – як пронизливий північний вітер у однойменній пісні – насичене важкою лірикою друге відділення. Полотно, що перевдягся в смугасту сорочку, виглядає як зек колонії суворого режиму. У найкращих традиціях Аркадія Північного - акустичний романс «Вам каблучка з дорогим діамантом...» На цю пісню з ходу запал... Іван Охлобистін, який працював тоді з Анатолієм як кліпмейкер і зняв йому два відео - на композиції «Біла завірюха» та "Чим далі, тим ближче". «Кільце...» Іван хотів використати у власному художньому фільмі «Сонька - Золота ручка».

Третє відділення програми було стовідсотково «живим», з оркестром Лундстрема у повному складі – за всіма канонами жанру...

Представлений у фойє сюрреалістичний живопис Анатолія - ​​окрема пісня. Такою є іронія долі: аскет Савонарола воював з мистецтвом Відродження, розбивав статуї, палив картини, а через століття, фантазією Полотно-художника відродився на його полотні...

Знавці живопису особливо наголошують на об'ємності, буквальній опуклості його робіт. «Але це не мною вигадано, - виправдовувався Анатолій. - Горельєф, барельєф існував ще мистецтво Стародавню Грецію». - «Так то в камені, а в тебе на полотні!»

Для мене завжди було загадкою, як приземленість музичного жанру уживається в ньому з усіма цими головами-пірамідами, місячними зародками, спіралеподібними монстрами. Стоп! Спіраль. Чи це не є внутрішня пружина Анатолія - ​​артиста, художника, людини? І піраміди живописця Полотно можна не тільки бачити, а й іноді чути:

У моїй душі нельотна погода,
Заіндевели серця клапана
І під ногами хлюпає болото,
І руку пропонує сатана.

Кров запеклася, на ранах - сіль образи
Пронизує розум незримою голкою
І мої сни - Єгипту піраміди
Груди придавили кам'яною плитою, ой!

Ой, лелі-лелі! Ой, лелі-лелі!
Куди поспішайте ви, мої роки?
Ой, лелі-лелі! Ой, лелі-лелі!
Назад вам ніколи не повернутися!

«Живопис – це зовсім інший пласт Толіної свідомості, – каже його дружина Наташа. - У цьому він подібний до багатогранника. Як народжуються ескізи, нариси – я бачила: сидить, щось вимальовує; весь занурений у себе. Потім переносить на полотно. Мені здається, картини навіть чимось більше відповідають його внутрішньому світу, ніж пісні. У ньому є певна напруженість, ніби в голові йде безперервна робота».

Приблизно так само, як картини, народжуються пісні Анатолія: з якоїсь сміття, клаптиків паперу, каракулів, диктофонних записів. Останній за часом альбом «Переживемо» Полотно працював на самоті, у селі Марчуги неближнього Підмосков'я. Він – від світу, світ – до нього. Трагічна історія у великій пісні - справжня, сільська. Закрили хлопця за якусь нісенітницю - мотоцикл викрав. У Штатах за це садити не стали б, а тут - трояк.

Із зони довгоочікуваний лист
Приволок додому знайомий мент,
У ньому офіційний документ із ІТК -
Документ, завірений лікарем:
Від туберкульозу він помер. "Можете забрати".
З рук конверт упустила мати.

Роман Нікітін

Куди рухається Полотно? Від трьох акордів до гармоній рок-музики, як у пісні Статуя Свободи? Або взагалі в протилежний бік – до частівок? Від побутописів в'язниці до філософських узагальнень? «Вікове це у мене, вікове, – каже він на повному серйозі. - Пора вже задуматися про сенс життя». Відомо, що останнім часом його захоплює література релігійно-філософського плану, який нещодавно перечитав Біблію, Коран і Каббалу... Іноді його внутрішні імпульси незрозумілі навіть йому самому. Зараз його чомусь не тягне до пензлів та олівців, а ось до прози хочеться повернутися, але вже не до пройденої форми маленьких оповідань, а написати щось масштабніше.

«Переконаний, витоки всіх проблем, удач, невдач, перемог, поразок – у самій людині, – каже Анатолій. - Треба тільки вміти розпізнавати їх. Чи шляхом медитації, самоаналізу, чи іншим чином...»

Має шалене бажання сходити на Валаам, саме сходити, а не з'їздити. Ну, а до самого острова – доплисти. Зовсім інакше, ніж у місті, він почувається у тайзі, за сотні кілометрів від цивілізації.

«Мені до кінця не зрозумілий зв'язок людини та річки. Усвідомлюю, що річка несе якусь інформацію, має енергетику, але як це відбувається, зрозуміти не можу».

Річка в тайзі, як дорожненька -
Гладка, гладка.
Вдома чекає на мене, чекає біля порожка -
Солодка, солодка...

Збагнути суть речей - ось кредо Анатолія Полотно. Проблема некомерційності лише у глибині його пісень. Вони – завжди щось більше, ніж банальні замальовки з натури, нашпиговані блатною «фенею». «Реальне життя російське не лише в'язницею міряється. Не можна нескінченно пиляти тайгу напилком, інакше жанр перетвориться на тирсу лісоповалу».

Федя Карманов (нас. прізвище Карамов) народився 13 березня 1955 року. Сім'я Феді жила у Пермі; жили і у вагончику, і в бараку... Та кого в Росії можна здивувати цим? Проте, незважаючи на труднощі, батьки записали сина з шести років до музичної школи. Там він провчився 7 років за класом скрипки.

Підтвердженням музичності натури стало його вступ до Пермського музичного училища 1972 року на скрипкове відділення. До класики тягтиме пізніше, у зрілому віці, а молодий Федя Карманов з 1976 року починає працювати в пермському ансамблі «Горобини-ягоди». І закрутила кабацька круговерть! З 1977 року скрипку Феді можна було почути у таких центрових пермських ресторанах як «Гірський кришталь», «Кама», «Нева», «Центральний».

Черговий виток долі стався 1980 року, коли Федя поїхав до Москви і почав працювати скрипалем у відомому нічному ресторані «Глорія». Там він почав співати. Тоді на піку популярності була «італійщина» і молодий симпатичний брюнет припав до двору. Звичайно, шинок є шинок, і в репертуарі Карманова були пісні іншого стилю - блатні.

1984 року Федя Карманов їде до Сочі, де грає і співає в одному з «крутих» ресторанів – «Сатурні» – до 1989 року. Найпам'ятніша подія тих років – визнання його «Золотою скрипкою Сочі». (А ви думали! Не більше, і не менше!.. Знай, наших, пермських!)

Повернувшись 1990 року до Москви, він починає грати у групі «ЛоцМен», яка на той час уже працювала у столиці. Його діяльність у групі на той час вже популярного земляка Анатолія Полотно не обмежувалася лише скрипковими партіями – майже у всіх піснях був його бек-вокал, було й сольне виконання пісні Анатолія Полотно «Острова» в альбомі 1991 року «На кухні». Щоправда, робота в «ЛоцМені» двічі переривалася на півроку (1992-93 рр.) – за контрактом Федя Карманов працював у Японії. А з 1993 року він беззмінний партнер Анатолія Полотно, скрипаль та вокаліст.

Скрипка та вокал Феді Карманова звучать у всіх альбомах Анатолія Полотна, починаючи з 1989 року. Анатолій вважає ФедюВокалістомз великої букви. Їхня справжня чоловіча дружба призвела до того, що Анатолій Полотно почав писати пісні спеціально для Феді Карманов. У 1999 році вийшов альбом «Бродяга» (продюсер Анатолій Полотно, аранжувальник Костянтин Краснов), де їм було заспівано більше десятка популярних блатних пісень, серед них – «Чики-брики» Анатолія Полотно (альбом «Для дівчаток», 1989 р.) , «Кабакам – кабацький дим» Сергія Наговіцина (альбом «Міські зустрічі»)

У 2001 р. фірмою STM-Pecords (Київ) було видано альбом Феді Карманова - "Час - грошики!" (автор усіх пісень - Анатолій Полотно), який автори присвятили своєму талановитому земляку, другу - Сергію Наговіцину, який тимчасово пішов. Альбом був записаний у Пермі на студії «9М» (продюсер Анатолій Полотно, аранжувальник Едуард Андріанов, звукорежисер Мансур Аскаков).

Федя Карманов - один із найкращих скрипалів Москви та Росії. Він продовжує концертну діяльність спільно з Анатолієм Полоно, працює на запрошення у найкращих ресторанних точках Москви. Улюблений відпочинок – сплав по північних річках, риболовля. За останні кілька років вони з Анатолієм пройшли Полярним Уралом, Печорою, Лаптопаю (п-ів Ямал). А от полювати не любить - хіба що по пивних банках постріляти... З інших спортивних уподобань - теніс (освоєний в Японії), бокс (Анатолій Полотно: «Не раз доводилося боронитися спина до спини!»). Одружений, обожнює дружину Олену та дочку Марселлу.