Чого не вистачає освіти: історії молодих учителів. Нові друзі та вороги

Поточна сторінка: 3 (всього у книги 20 сторінок)

Зіна скрикнула: Ах! як схожий!» Наташа весело розсміялася і одразу скинула з себе маску.

- Треба, Темо, намагатися тримати себе краще, - сказала Аглаїда Василівна, - ти страшно горбишся ... Міг би бути ефектніше всіх своїх товаришів.

– Адже Тема, якби добре тримався, був би дуже представницьким… – підтвердила Зіна. – Що ж, правду сказати, він дуже гарний: очі, ніс, волосся…

Тема конфузливо горбився, слухав із задоволенням і водночас неприємно морщився.

– Ну, що ти, Темо, наче маленький, право… – зауважила Зіна. – Але все це в тебе, як почнеш горбитися, наче пропадає кудись… Очі стають прохачими, наче ось-ось копієчку попросиш…

Зіна засміялася. Тема підвівся і заходив по кімнаті. Він миттю глянув на себе в дзеркало, відвернувся, пішов у інший бік, непомітно випростався і, подавшись знову до дзеркала, миттю зазирнув у нього.

– А як спритно танцювати з Рильським! - Вигукнула Зіна. – Не відчуваєш зовсім…

- А з Семеновим я все збивалася, - сказала Наташа.

- Семенову неодмінно треба від дверей починати. Він нічого собі танцює… з ним зручно… тільки йому треба почати… Дарсьє чудово танцює.

- У тебе дуже мила манера, - кинула Зіні мати.

– Наталка теж добре танцює, – похвалила Зіна, – лише трішки забігає…

- Я зовсім не вмію, - відповіла Наталка, почервонівши.

– Ні, ти дуже мило, тільки поспішати не треба… Ти якось завжди раніше за кавалера починаєш… Ось, Тема, не хотів вчитися танцювати, – закінчила Зіна, звертаючись до брата, – а якби теж танцював, як Рильський.

– А ти міг би добре танцювати, – сказала Аглаїда Василівна.

У Теми в уяві представився він сам, що танцює, як Рильський: він навіть відчув його pince-nez на своєму носі, оговтався і посміхнувся.

— Ось ти цієї хвилини на Рильського був схожий, — скрикнула Зіна і запропонувала: — Давай, Темо, я тебе зараз вивчу польку. Мамо, грай.

І несподівано, під музику Аглаїди Василівни, почалося дресирування молодого ведмежа.

– Раз, два, три, раз, два, три! - відлічувала Зіна, піднявши кінчик сукні і роблячи перед Темою па польки.

Тема конфузливо та сумлінно підстрибував. Наташа, сидячи на дивані, дивилася на брата, і в її очах відбивалися і його конфузливість, і жалість до нього, і якийсь роздум, а Зіна лише зрідка посміхалася, рішуче повертаючи брата за плечі, і примовляла:

- Ну, ти, ведмежа!

- Ой ой ой! Чверть першої: спати, спати! - Заявила Аглаїда Василівна, підвівшись зі стільця, і, обережно опустивши кришку рояля, згасила свічки.

Життя йшло своєю чергою. Компанія ходила в клас, абияк готувала свої уроки, збиралася один у одного і посилено читала, то разом, то кожен порізно.

Карташев не відставав від інших. Якщо для Корнєва читання було вродженою потребою через бажання осмислити собі навколишнє життя, то для Карташева читання було єдиним шляхом вийти з того важкого становища «невуча», в якому він почував себе.

Якийсь Яковлєв, перший учень, нічого теж не читав, був «невук», але Яковлєв, по-перше, мав здатність приховувати своє невігластво, а по-друге, його пасивна натура і не штовхала його нікуди. Він стояв біля того віконця, яке прорубували йому інші, і нікуди його більше не тягнуло. Пристрасна натура Карташева, навпаки, штовхала його отже нерідко події його отримували зовсім мимовільний характер. З такою натурою, з потребою діяти, створювати чи руйнувати – погано живеться напівосвіченим людям: demi-instruit – double sot, – кажуть французи, і Карташев достатньо отримав ударів на свою частку від коренівської компанії, щоб не прагнути пристрасно, у свою чергу, вийти з темряви, що оточували його. Звичайно, і читаючи, з багатьох питань він був ще, можливо, у більшому тумані, ніж раніше, але він уже знав, що він у тумані, знав шлях, як вибиратися йому потроху з цього туману. Дещо вже було й освітлено. Він із задоволенням тиснув руку простої людини, і свідомість рівності не гніло його, як колись, а приносило насолоду і гордість. Він не хотів носити більше кольорових краваток, брати з туалету матері одеколон, щоб надушитися, мріяти про лаковані черевики. Йому навіть приносило тепер особливе задоволення - неохайність у костюмі. Він із захопленням прислухався, коли Корнєв, вважаючи його своїм уже, дружньо плескав його по плечу і говорив за нього на докір його матері:

– Куди нам із сукняним рилом!

Карташев у цю хвилину був би дуже радий мати справжнісіньке суконне рило, аби тільки не бути схожим на якогось франтоватого Неручова, їхнього сусіда по маєтку.

Компанія після описаного вечора, як не весело провела час, уникала під різними приводами збиратися в будинку Аглаїди Василівни. Аглаїду Василівну це засмучувало, засмучувало і Карташева, але він ішов туди, куди йшли всі.

– Ні, я не співчуваю вашим вечорам, – говорила Аглаїда Василівна, – вчишся ти погано, для сім'ї став чужою людиною.

– Чим же я чужий? - Запитував Карташев.

– Усім… Раніше ти був люблячий, простий хлопчик, тепер ти чужий… шукаєш недоліки у сестер.

– Де ж я їх шукаю?

- Ти нападаєш на сестер, смієшся над їхніми радощами.

- Я зовсім не сміюся, але якщо Зіна бачить свою радість у якійсь сукні, то мені, звичайно, смішно.

- А в чому ж їй бачити радість? Вона вчить уроки, йде першою і повне право має радіти новій сукні.

Карташев слухав, і в душі йому було шкода Зіну. Справді: нехай радіє своїй сукні, якщо вона тішить її. Але за сукнею йшло щось інше, за цим знову своє, і вся мережа умовних пристойностей знову охоплювала і обплітала Карташева доти, доки він не повставав.

- У тебе все прийнято, не прийнято, - гаряче казав він сестрі, - ніби світ від цього розвалиться, а все це нісенітниця, нісенітниця, нісенітниця ... яйця виїденого не варто. Корнєва ні про що це не думає, а дай боже, щоб усі такі були.

– О-о-о! Мама! Що він говорить?! – сплескувала руками Зіна.

- Чим же Корнєва така гарна? – питала Аглаїда Василівна. - Вчиться добре?

– Що ж навчається? Я не знаю, як вона вчиться.

- Та погано вчиться, - з серцем пояснила Зіна.

– Тим краще, – зневажливо знизав плечима Карташев.

– Де ж межа цього краща? - Запитувала Аглаїда Василівна, - бути за нездатність вигнаної з гімназії?

- Це крайність: треба вчитися серед наполовину.

— Значить, твоя Корнєва середка наполовинці, — вставляла Зіна, — ні риба, ні м'ясо, ні тепле, ні холодне — фі, гидота!

– Та це жодного стосунку не має ні до холодного, ні до теплого.

– Дуже багато має, мій любий, – казала Аглаїда Василівна. – Я уявляю собі таку картину: вчитель викликає: «Корнєва!» Корнєва виходить. «Відповідайте!» - "Я не знаю уроку". Корнєва йде місце. Обличчя у неї при цьому сяє. У всякому разі, мабуть, задоволене, вульгарне. Немає переваги!

Аглаїда Василівна говорить виразно, і Карташеву неприємно і важко: мати зуміла в його очах принизити Корнєва.

– Вона багато читає? – продовжує мати.

– Нічого вона не читає.

– І не читає навіть…

Аглаїда Василівна зітхнула.

- По-моєму, - сумно каже вона, - твоя Корнєва пустенька дівчинка, до якої тільки тому не можна ставитись суворо, що нема кому вказати їй на її порожнечу.

Карташев розуміє, на що натякає мати, а згнітивши серце приймає виклик:

– Мати має.

- Перестань, Темо, говорити дурниці, - авторитетно зупиняє матір. – Її мати така сама неписьменна, як наша Таня. Я сьогодні тобі одягну Таню, і вона буде така сама, як і мати Корнєва. Вона, можливо, дуже хороша жінка, але і ця сама Таня при всіх своїх перевагах все-таки має недоліки свого середовища, і вплив її на свою дочку не може бути безслідним. Треба вміти розрізняти порядну, виховану сім'ю з іншого. Не для того дається освіта, щоб зрештою змішати в кашу все те, що в тебе вкладено поколіннями.

– Якими поколіннями? Все від Адама.

- Ні, ти навмисне сам себе обманюєш; твої поняття про честь тонші, ніж у Єремея. Для нього не є те, що зрозуміло тобі.

– Тому що я освіченіший.

– Тому що ти вихованіша… Освіта одна, а виховання інша.

Поки Карташев замислювався перед цими новими бар'єрами, Аглаїда Василівна продовжувала:

- Тема, ти на слизькому шляху, і якщо твої мізки самі не працюватимуть, то ніхто тобі не допоможе. Можна вийти пустоцвітом, можна дати людям рясні жнива... Тільки ти сам і можеш допомогти собі, і тобі більше, ніж комусь, гріх: у тебе сім'я така, якої іншої ти не знайдеш. Якщо ти не почерпнеш сил для розумного життя, то ніде і ніхто їх не дасть тобі.

– Є щось вище за сім'ю: суспільне життя.

– Громадське життя, мій любий, це зал, а сім'я – це те каміння, з якого складний цей зал.

Карташев прислухався до таких розмов матері, як мандрівник, що віддаляється, слухає дзвін рідного дзвона. Він дзвенить і будить душу, але мандрівник іде своєю дорогою.

Карташеву і тепер приємно було, що не в нього збирається компанія. Він любив матір, сестер, визнавав усі їхні достоїнства, але душа його рвалася туди, де весело і безтурботно авторитетна для себе компанія жила життям, яким хотіла жити. Вранці гімназія, після обіду уроки, а ввечері збори. Не для пияцтва, не для гуляння, а для читання. Аглаїда Василівна згнітивши серце відпускала сина.

Карташев вже назавжди завоював собі це право.

— Я не можу жити, почуваючи себе нижче за інших, — сказав він матері з силою і виразністю, — а якщо мене змусять жити іншим життям, то я стану негідником: я розіб'ю своє життя…

– Будь ласка, не залякуй, бо я не з полохливих.

Проте з тих пір Карташев, виходячи з дому, тільки заявляв:

- Мамо, я йду до Корнєва.

І Аглаїда Василівна зазвичай із неприємним відчуттям тільки кивала головою.

ГІМНАЗІЯ

У гімназії було веселіше, ніж удома, хоча гніт і вимоги гімназії були важчими, ніж вимоги сім'ї. Але там життя йшло на людях. У сім'ї кожного інтерес був лише його, а там гімназія пов'язувала інтереси всіх. Вдома боротьба йшла віч-на-віч, і інтересу в ній було мало: всі новатори, кожен порізно у своїй сім'ї, відчували своє безсилля, в гімназії відчувалося таке ж безсилля, але тут робота йшла спільно, був повний простір критики, і нікому не дорогі були ті, кого розбирали. Тут можна було без огляду, щоб не зачепити хворого почуття того чи іншого з компанії, приміряти той теоретичний масштаб, який поступово виробляла собі компанія.

З погляду цього масштабу і ставилася компанія всім явищам гімназичного життя і всім тим, хто являв собою начальство гімназії.

З цієї точки зору одні заслуговували на увагу, інші – поваги, треті – ненависті і четверті, нарешті, не заслуговували нічого, крім зневаги. До останніх належали всі ті, у яких у голові, крім своїх механічних обов'язків, нічого іншого не було. Їх називали "амфібіями". Добра амфібія – наглядач Іван Іванович, мстива амфібія – учитель математики; не добрі та не злі: інспектор, вчителі іноземних мов, задумливі та мрійливі, у кольорових краватках, гладко причесані. Вони, здавалося, самі усвідомлювали своє убожество, і лише на іспитах їхні фігури змальовувалися на мить рельєфніше, щоб потім знову зникнути з горизонту до наступного іспиту. Все того ж директора любили і поважали, хоч і вважали його гарячкою, здатною згоряння наробити багато безтактовностей. Але якось не ображалися на нього в такі хвилини та охоче забували його різкості. Центром уваги компанії були четверо: вчитель латинської мови у молодших класах Хлопов, вчитель латинської мови у їхньому класі Дмитро Петрович Воздвиженський, вчитель словесності Митрофан Семенович Козарський та вчитель історії Леонід Миколайович Шатров.

Молодого вчителя латинської Хлопова, який викладав у нижчих класах, не любили всі в гімназії. Не було більшого задоволення у старшокласників, як штовхнути ненароком цього вчителя і кинути йому зневажливо «винуватий» або подарувати його відповідним поглядом. А коли він пробігав квапливо коридором, червоний, у синіх окулярах, з спрямованим уперед поглядом, то всі, стоячи біля дверей свого класу, намагалися дивитися на нього якомога нахабніше, і навіть найтишніший, перший учень Яковлєв, роздмухуючи ніздрі, говорив, не соромлячись, почують його чи ні:

- Це він червоний через те, що насмактався кров'ю своїх жертв.

А маленькі жертви, плачучи й обганяючи один одного, після кожного уроку висипали за ним у коридор і даремно благали про помилування.

Учитель, що наситився одиницями і двійками, тільки водив своїми п'яними очима і поспішав, не кажучи жодного слова, сховатися в учительську.

Не можна сказати, щоб це був злий чоловік, але увагою його користувалися виключно оторопілі, і в міру того, як ці жертви під його опікою лякалися все більше і більше, Хлопов робився дедалі ніжнішим до них. І ті, своєю чергою, благоговіли перед ним і в пориві екстазу цілували йому руки. Хлопов і між учителями не користувався симпатією, і хто з учнів заглядав під час рекреації в щілинку вчительської, завжди бачив його самотньо бігаючим з кута в кут, з червоним збудженим обличчям, з виглядом скривдженої людини.

Він говорив швидко і злегка заїкаючись. Незважаючи на молодість, у нього вже було порядно відвисле черевце.

Маленькі жертви, які вміли плакати перед ним і цілувати його руки, за очі, вражені, мабуть, невідповідністю його черевця, називали його «вагітною сукою».

Загалом, це був тиран – переконаний і самолюбний, про якого розповідали, що на ювілеї Каткова, коли того гойдали, він так підвернувся, що Катков опинився на його спині. Так і звали його у старших класах: катковський осел.

Вчитель словесності, Митрофан Семенович Козарський, був маленьким похмурим чоловіком з усіма ознаками злих сухот. На голові в нього була ціла купа нечесаного, сплутаного кучерявого волосся, в яке він постійно жовчно запускав свою маленьку, з пальцями нарізно, руку. Він завжди носив темні, димчасті окуляри, і тільки зрідка, коли знімав їх, щоб протерти, учні бачили маленькі сірі, злі, як у ланцюгового собаки, очі. Він і гарчав якось по-собачому. Важко було змусити його посміхнутися, але коли він усміхався, ще важче було визнати це за усмішку, ніби хтось насильно розтягував йому рота, а він усіма силами цьому противився. Учні хоч і боялися його, і зубрили справно різні давні слов'янські краси, але й намагалися загравати з ним.

Таке загравання рідко сходило задарма.

Одного разу, як скінчилась перекличка, Карташев, який вважав своїм обов'язком у всьому сумніватися, що, втім, виходило в нього трохи насильно, підвівся і рішучим, схвильованим голосом звернувся до вчителя:

– Митрофане Семеновичу! Для мене незрозуміла одна обставина в житті Антонія та Феодосія.

- Яке? – сухо насторожився вчитель.

- Я боюся запитати вас, так воно неспроможне.

- Кажіть!

Козарський нервово підпер рукою підборіддя і вп'явся в Карташева.

Карташев зблід і, не зводячи з нього очей, висловив, хоч і плутано, але в один залп, свої підозри в тому, що в призначенні боярина Федора була пристрасть.

У міру того, як він говорив, брови вчителя піднімалися все вище і вище. Карташеву здавалося, що на нього дивляться не окуляри, а темні западини чиїхось очей, страшних та таємничих. Йому раптом стало страшно від своїх власних слів. Він уже радий був і не говорити їх, але все було сказано, і Карташев, замовкнувши, пригнічений, розгублений, дурним, переляканим поглядом продовжував дивитися в страшні окуляри. А вчитель усе мовчав, усе дивився, і тільки отруйна гримаса дужче кривила його губи.

Густий рум'янець залив щоки Карташева, і болісний сором охопив його. Нарешті Митрофан Семенович заговорив тихо, розмірено, і слова його закапали, мов окріп, на голову Карташева:

– До такої гидоти… до такої вульгарності може довести людину бажання вічно оригінальнувати…

Клас закрутився в очах Карташева. Половина слів пролетіла повз, але досить було й тих, які потрапили до його вух. Ноги підкосилися, і він сів, наполовину не усвідомлюючи себе. Вчитель нервово, жовчно закашлявся і схопився своєю маленькою, розпатланою рукою за груди, що впали. Коли припадок пройшов, він довго мовчки ходив класом.

– Свого часу в університеті з вами докладно торкнуться того сумного явища в нашій літературі, яке викликало та викликає таке блазнівське ставлення до життя.

Натяк був надто зрозумілий і надто образливим видався для Корнєва.

- Історія нам каже, - не стерпів він, блідаючи й піднімаючись з обличчям, що перекосилося, - що багато з того, що сучасникам здавалося блазнівським і не вартим уваги, насправді виявлялося зовсім іншим.

- Ну, а це не виявиться, - круто повернув до нього свої темні окуляри вчитель. - І не виявиться по тому самому, що це історія, а не перетримка. Ну, принаймні, це не сучасна тема. Що поставлено?

Вчитель поринув у книгу, але зараз же відірвався і знову заговорив:

– Хлопчині немає місця в історії. П'ятдесят років тому жив поет для розуміння вимагає знання епохи, а не висмикування його з неї і залучення як підсудного на лаву сучасності.

– Але вірші цього поета «Ідіть геть» ми, сучасники, вчимо на згадку…

Митрофан Семенович високо підняв брови, вишкірив зуби і мовчки дивився, як скелет у синіх окулярах, на Корнєва.

– Так, вчіть… повинні вчити… і якщо не знатимете, отримаєте одиницю… І не вашої компетенції це справа.

- Можливо, - втрутився Долба, - ми не компетентні, але хочемо бути компетентними.

- Ну, Дарсьє! – викликав учитель.

Долба зустрівся очима з Рильським і зневажливо опустився.

Коли урок скінчився, Карташев збентежено підвівся і виструнчився.

– Що, брате, відголив тебе? – добродушно ляснув його по плечу Долба.

- Відголив, - ніяково усміхнувся Карташев, - чорт з ним.

- Та не варто з ним і сперечатися, - погодився Корнєв. - Що це за прийоми? неписьменні, хлопчаки... А якби тільки його грамотою обмежувалися, то були б грамотні?

– Будь ласка, не клади, – весело перебив його Рильський, – бо покладеш і не піднімеш.

Вчитель історії Леонід Миколайович Шатров давно завоював собі популярність між учнями.

Він вступив учителем до гімназії якраз у той рік, коли описувана компанія перейшла до третього класу.

І своєю молодістю, і м'якими прийомами, і тим одухотвореним, що так тягне до себе молоді, недоторкані серця, Леонід Миколайович поступово привернув до себе всіх, тож у старших класах учні ставилися до нього з повагою і любов'ю. Одне засмучувало їх, що Леонід Миколайович слов'янофіл, хоч і не «квасний», як пояснював Корнєв, а з конфедерацією слов'янських племен, з Константинополем на чолі. Це пом'якшувало дещо тяжкість його провини, але все-таки компанія ставала в глухий кут: не міг же він не читати Писарєва, а якщо читав, то невже він такий обмежений, що не зрозумів його? Як би там не було, але йому вибачали навіть слов'янофільство і його урок завжди очікувався з особливим задоволенням.

Поява його непоказної фігури, з великим широким чолом, довгим прямим волоссям, яке він раз у раз закладав за вухо, з розумними, м'якими, карими очима, завжди якось особливо збуджувало учнів.

І його «намагали». То книжку Писарєва ненароком забудуть на столі, то хтось пустить побіжно на тему в галузі спільних питань, а то висловить і зв'язне міркування. Вчитель вислухає, посміхнеться, знизає плечима і скаже:

- Скоротіть, шановний!

А то зауважить:

- Які ще хлопці!

І так скаже загадково, що учні не знають, радіти їм чи сумувати, що вони ще хлопці.

Леонід Миколайович дуже любив свою річ. Люблячи, він змушував і доторкалися до нього любити те, що любив сам.

У той урок, коли він, зробивши перекличку, скромно піднімався і, закладаючи пасмо волосся за вухо, говорив, спускаючись зі свого піднесення: «Я сьогодні розповідатиму», – клас перетворювався на слух і готовий був слухати його всі п'ять уроків поспіль. І не лише слухали, а й акуратно записували всі його висновки та узагальнення.

Манера говорити у Леоніда Миколайовича була якась особлива, захоплююча. То, ходячи по класу, захоплений, він групував факти, для більшої наочності точно хапаючи рукою їх у кулак своєї іншої руки, то переходив до висновків і точно виймав їх із затиснутого кулака замість тих фактів, які поклав туди. І завжди виходив ясний і логічний висновок, суворо обґрунтований.

У рамках наукової постановки питання, ширшої, ніж програма гімназичного курсу, учні відчували себе й задоволеними та задоволеними. Леонід Миколайович користувався цим та організував добровільну роботу. Він пропонував теми, і бажаючі бралися, керуючись вказаними джерелами і своїми, якщо боялися одностороннього висвітлення питання.

Так, у шостому класі одну тему – «Конфедерація слов'янських племен у питомий період» – ніхто довго не хотів брати. Зважився нарешті Берендя, вимовивши собі право, що коли, після знайомства із зазначеним вчителем головним джерелом, Костомаровим, постановка питання йому не сподобається, то він може дійти іншого висновку.

– Обґрунтованому? - Запитав Леонід Миколайович.

— Звичайно, — притис Берендя свої пальці до грудей і підвівся, як завжди, на шкарпетки.

Одного разу Леонід Миколайович прийшов у клас проти звичаю засмучений і засмучений.

Новий піклувальник, оглянувши гімназію, залишився незадоволений деякою розбещеністю учнів та недостатністю фактичних знань.

Між іншими був викликаний до опікуна Леонід Миколайович, і прямо з пояснення, очевидно несприятливого для нього, він прийшов у клас.

Учні не відразу помітили поганий настрій вчителя.

Зробивши перекличку, Леонід Іванович викликав Семенова.

Учні сподівалися, що сьогоднішній урок пройде в оповіданні.

Розчарування було неприємне, і з нудними обличчями слухали відповідь Семенова.

Семенов тягнув і намагався виїхати на спільних місцях.

Леонід Миколайович, нахиливши голову, слухав, нудний, із болючим обличчям.

– Рік? - Запитав він, помітивши, що Семенов ухилився від вказівки року.

Семенов сказав перший, що підвернувся йому на мову, і збрехав, звичайно.

– Хоробро, але Георгіївського хреста не отримаєте, – зауважив напівроздратовано, напівжартома Леонід Миколайович.

– Він його отримає під час взяття Константинополя, – вставив Рильський.

Леонід Миколайович насупився і опустив очі.

– Ніколи не отримає, – задерикувато відповів Карташев зі свого місця, – бо федерація слов'янських племен із Константинополем на чолі – нездійсненна нісенітниця.

– Ви, шановний, скоротитесь, – сказав Леонід Миколайович, підводячи на Карташева очі, що спалахнули.

Карташев зніяковів і замовк, але Корнєв заступився за Карташева. Він промовив уїдливо і їдко:

– Гарний спосіб полемізувати!

Леонід Миколайович почервонів, і жили налилися на його скронях. Якийсь час тривало мовчання.

- Корнєв, станьте без місця.

З третього класу Леонід Миколайович нікого не піддав такому принизливому покаранню.

Коренів зблід, і обличчя його перекосилося.

Трунова мовчанка запанувала в класі.

Знову все змовкло. Щось страшне насунулося і ось-ось мало втілитись у якийсь непоправний факт. Усі напружено чекали. Леонід Миколайович мовчав.

- У такому разі прошу вас вийти з класу, - промовив він, не зводячи очей.

Точно камінь звалився з плечей у кожного.

- Я не вважаю себе винним, - заговорив Корнєв. - Можливо, я помиляюся, але мені здається, що я не сказав нічого такого, чого б ви не дозволили мені сказати іншим часом. Але якщо ви визнаєте мене винним, то я піду.

Корнєв почав пробиратися до виходу.

- Накресліть карту Стародавньої Греції, - раптом сказав йому Леонід Миколайович, вказуючи на дошку, коли Корнєв проходив повз нього.

Замість покарання Корнєв почав вимальовувати на дошці задане.

– Карташів! Причини та привід хрестових походів.

Це була вдячна тема.

Карташев по Гізо виклав ґрунтовно причини та привід хрестових походів.

Леонід Миколайович слухав, і в міру того, як говорив Карташев, з його обличчя збігало напружене, незадоволене почуття.

Карташев добре володів промовою і намалював яскраву картину безвихідного економічного становища Європи як результат свавілля, насильства і небажання свавільних васалів зважати на назрілі потреби народу… Навівши кілька прикладів відносин, що загострилися до крайності, між вищим і нижчим станами, він перейшов до практичного боку справи: до приводу і подальшого викладу подій.

Леонід Миколайович слухав жваву промову Карташева, дивився в його збуджено горілі очі від гордої свідомості свідомості і тямущості своєї відповіді, - слухав, і їм опановувало почуття, можливо, схоже на те, яке відчуває хороший вершник, навчаючи гарячого молодого коня. хід, який у майбутньому прославить і кінь та його.

– Ну, чудово, – з почуттям зауважив Леонід Миколайович, – годі.

– Рильський, економічний стан Франції за Людовіка Чотирнадцятого.

У промові Рильського був тих яскравих фарб і переливів, якими гарно сяяла мова Карташева. Він говорив сухо, стисло, часто обривав свої періоди звуком "е", взагалі говорив з деяким зусиллям. Але в угрупованні фактів, у нашаруванні їх відчувалася якась серйозна діяльність, і враження картини виходило не таке, можливо, художнє, як у Карташева, але сильніше, що б'є фактами та цифрами.

Леонід Миколайович слухав, і почуття задоволення і водночас якийсь туги світилося в його очах.

- Закінчив, - заявив Корнєв.

Леонід Миколайович повернувся, швидко оглянув списану дошку і сказав:

– Дякую вам… сідайте.

Цілком особливого роду стосунки існували між учнями та вчителем латинської мови Дмитром Петровичем Воздвиженським.

Це був уже немолодий, з сильною сивиною, червононосий чоловік, сутулий і згорблений, з блакитними очима кольору ніжного весняного неба, що становили різкий контраст з вугрітим обличчям і щетинистим, коротко підстриженим на щоках і бороді волоссям. Це волосся стирчало брудною сивою щетиною, а великі вуса ворушилися, як у таргана. Взагалі «Митя» був непоказний на вигляд, часто приходив у клас випивши і мав здатність діяти на своїх учнів так, що ті відразу перетворювалися на першокласників-хлопчиків. І Писарєв, і Шелгунов, і Щапов, і Бокль, і Дарвін одразу забули про ті години, коли бували уроки латинської мови.

Нікому не було справи до політичних переконань Міті, але багато справи було до його червоного великого носа, маленьких сірих очей, які часом раптом робилися дуже великими, до його сутулої фігури.

Ще здалеку той, хто помітив його ідучим коридором, влітав у клас із радісним криком:

У відповідь лунало дружне ревіння сорока голосів. Піднімався вавилонський стовпотвор: кожен по-своєму, як хотів, поспішав висловити свою радість. Ревіли по-ведмежому, гавкали по-собачому, кричали півнями, бив барабан. Від надміру почуттів схоплювалися на лави, ставали на голову, лупили один одного по спинах, тиснули масло.

У дверях показувалася постать вчителя, і все миттю стихало, а потім, у такт його ходи, тихо, дружно примовляли:

– Ідуть, ідуть, ідуть…

Коли він сходив на кафедру і раптом зупинявся біля столу, всі відразу уривчасто скрикували:

– Прийшли!

А коли він опускався на стілець, усі дружно кричали:

– І сіли!

Запанувала вичікувальна мовчанка. Потрібно було з'ясувати питання: чи п'яний Митя?

Вчитель приймав сувору фізіономію і починав мружитися. Це була хороша ознака, і клас радісно, ​​але нерішуче шепотів:

- Мружиться.

Раптом він широко розплющував очі. Сумніву не було.

- Викотив!! – лунав залп усього класу.

Починалася потіха.

Але вчитель не завжди бував п'яний, і тоді при вході він одразу обривав учнів, говорячи нудним і розчарованим голосом:

– Досить.

– Досить, – відповів йому клас і так само, як він, махав ручкою.

Потім було відносне заспокоєння, бо вчитель хоч і був короткозорим, але так знав голоси, що, хоч як учні їх змінювали, завжди безпомилково вгадував винуватця.

- Семенов, запишу, - відповів він зазвичай на якийсь крик сови.

Якщо Семенов не вгавав, то вчитель і записував його на клаптику папірця, причому говорив:

А клас на всі лади повторював:

– Дайте мені клаптик папірця, – я вас запишу.

І всі навперейми поспішали подати йому потрібне з тією різницею, що коли він був тверезий, то подавали папір, а якщо п'яний, то несли, що могли: книги, шапки, пір'я – одним словом, усе, тільки не папір.

Почули учні, що вчитель отримав чин статського радника. У найближчий урок ніхто його інакше не називав, як «ваше превосходительство»… Причому щоразу, як він збирався щось сказати, черговий звертався до класу і переляканим шепотом говорив:

- Тс!.. Його превосходительство хочуть говорити.

Звістка, що Митя - наречений, викликало в учнях ще більше захоплення. Ця звістка прийшла саме перед його уроком. Навіть незворушний Яковлєв, перший учень, і той піддався.

Рильський зігнув трохи коліна, згорбився, надув обличчя і, приставивши палець до губ, тихо, повільно, як індик, що надувся, почав ходити, зображуючи Митю і примовляючи низьким басом:

– Панове, треба вшанувати Митю, – запропонував До чола.

- Треба треба!

– Вшанувати Митю!

– Вшанувати! – підхопили з усіх боків та із жаром розпочали обговорення програми святкування.

Вирішено було обрати депутацію, яка передала б вчителеві привітання класу. Обрали Яковлєва, Долбу, Рильського та Берендю. Карташева забракували через те, що він не витримає і всю справу зіпсує. Все було готове, коли наприкінці коридору з'явилася знайома сутулувата постать вчителя.

Довгостатевий формений сюртук нижче колін, конусом вниз якісь козацькі штани, пакунок під пахвою, густе волосся, щетина на щоках, колюча борода, вуса, що стирчать, і вся нахабна постать вчителя справляла враження пом'ятого після бійки півня. Коли він увійшов, всі чинно встали, і в класі запанувала мертва тиша.

Всіх так і підмивало гаркнути, бо Митя був цікавіший за звичайний. Він ішов, націлившись, прямо до столу, нерівно, швидко, намагаючись дотриматись гідності і стрімкості в досягненні мети, йшов так, наче боровся з невидимими перешкодами, боровся, долав і переможно рухався вперед.

Було очевидно, що на сніданку встигли щиро привітати нареченого.

Обличчя його було червоніше за звичайне: вугри, налитий червоний ніс так і блищали.

– Просто хоч воду тисни, – весело, голосно зауважив Долба, знизуючи плечима.

заглянув у Добролюбова, просмакував вступ Бокля, читав Щапова і запам'ятав,
що первинне плем'я, що населяло Росію, було курганне і череп мало
публікоцефалічний.
Відносини Корнєва і Карташева змінилися: хоча суперечки не припинялися і
носили на собі той самий пристрасний, пекучий характер, але у відносинах
вкралася рівність. Карташева почала запрошувати партія Корнєва на свої
вечора: Карташев потягнув за собою свою компанію. Навіть Семенов примирився,
бував на читаннях і переконався, що там нічого не відбувається, за що могло б
наслідувати виняток будь-кого з гімназії.
Берендя теж із жаром і пристрастю накинувся на читання і поступово
придбав деяку повагу в гуртку як людина начитана, з величезною
пам'яттю, як ходяча енциклопедія всіляких знань.
Іноді, якщо у компанії вистачало терпіння, його дослуховували до кінця і
тоді з туману пишномовних слів випливала якась оригінальна,
узагальнена та обґрунтована думка.
Корнєв тоді замислювався, гриз нігті і допитливо заглядав йому в очі,
поки високий Берендя, в позі танцюриста, піднімаючись ще вище на шкарпетки і
обережно притискаючи руки до грудей, спішно викладав перед усіма свої
міркування.
Тільки в очах Вервицького Берендя зберіг свій колишній вигляд дурня і
розтеряхи у практичному житті. Втім, таким він і був у гуртожитейських
відносинах: був на рахунку у начальства нездатним, мав погані позначки,
математики з двійки не вилазив і лише з історії мав круглу п'ятірку.
Історію, і особливо російську, любив до хвороби. Маючи величезну пам'ять,
він пам'ятав усі роки та перечитав масу історичних російських книг.
Барометр товариських відносин - Долба поблажливо баламут Берендю
по плечу і добродушно казав:
- Бокль не Бокль, а дай же, боже, щоб нашого теля та вівка з'їло.
Аглаїда Василівна досягла нарешті свого. Якось Карташев після
довгих вагань (він все боявся, що не захочуть до нього прийти) запросив до
собі Корнєва, Рильського, Долбу та колишніх своїх приятелів - Семенова,
Вервицького та Берендю.
Колишні приятелі вже зібралися та пили вечірній чай за великим сімейним
столом, коли пролунав дзвінок і в передню ввалилися ті, що знову прибули. Вони
роздягалися, переглядалися між собою і голосно перекидалися словами.
Рильський, перш ніж увійти, вийняв чистенький гребінець, причесал їм і
без того своє гладке, м'яке, золотисте волосся, оправив pince-nez, весело
покосився на зауваження Корнєва "добрий", промовивши "рило", і перший увійшов до
вітальню. Побачивши суспільство в іншій кімнаті, він впевнено подався туди.
За ним увійшов Корнєв, неможливо перекосивши обличчя і з якимсь особливо
глибокодумним, зосередженим виглядом.
Позаду всіх, погойдуючись, з відтінком якоїсь зневаги і до того ж
час конфузливості, йшов Долба, потираючи руки і щулячись, наче йому було
холодно.
Карташев вийшов у вітальню назустріч гостям і збентежено потиснув їм руки.
Кілька хвилин він стояв перед своїми гостями, а гості стояли перед ним,
не знаючи, що з собою робити.
- Темо, веди своїх гостей до їдальні! - Виручила мати.
Розкланюючись перед Аглаїдою Василівною, Рильський шаркнув, нахиливши
голову, і, ввічливо вклонившись, потиснув простягнуту йому руку. Коренів
злив все в одному поклоні, стиснув міцно руку, низько нахилив голову і ще
більше перекосив обличчя. Довба розмашисто нахилився і після потиску, піднімаючи
голову, енергійно труснув волоссям, і вони, розлетівшись віялом, знову
лягли на свої місця.
- Дуже приємно, дуже рада, панове, познайомитися, - казала Аглаїда
Василівна, привітно та уважно окидаючи поглядом гостей.
Карташев у цей час весь перетворився на зір і, за своєю
вразливості, не помічав, як і сам кланявся, коли представлялися
його товариші.
- Ти, чим кланятися, уяви краще сестрі, - порадив.
добродушно Рильський, що дивився тим часом на сестру Карташева в
нерішучому очікуванні, коли його представлять.
Зінаїда Миколаївна весело розсміялася, Рильський теж – і все відразу
набуло якогось невимушеного, вільного характеру.
Рильський сів біля Зінаїди Миколаївни, сміявся, гострив, йому допомагав
Семенів. Корнєв завів серйозну розмову з Аглаїдою Василівною. Довба
розмовляв із Карташевим, Вервицький та Берендя мовчки слухали.
Зінаїда Миколаївна, вже сімнадцятирічна панночка, в останньому класі
гімназії, що чекала гостей брата з деякою зневагою, почервоніла,
розговорилася, і мати із задоволенням помітила у своїй дочці здатність і
займати гостей, і вміти подобатися без жодних шокуючих манер. Все в ній
було просто до скромності, але якось природно витончено: поворот голови,
збентеження, манера опускати очі - все задовольняло вимогливу Аглаїду
Василівну. Проте Тема залишав бажати багато чого: він конфузився, розкидався,
не знаючи, що робити зі своїми руками, і нестерпно горбився.
Коренів ще гірше горбився. Зате Рильський поводився бездоганно. Його
поклони та манери обворожили всіх. Довба справляв якесь болюче
враження бажанням чимось, якось висунутися. У Семенова була
видно домашнє дресирування. Вервицький та Берендя були для Аглаїди Василівни
старі знайомі ведмежата.
Суспільство перейшло у вітальню. Аглаїда Василівна, пропустивши всіх,
подумки визначала місце свого сина у товаристві його товаришів.
Зінаїда Миколаївна сіла за рояль, Семенов почав відкривати свою
скрипки. Рильський став біля рояля, Корнєв та Долба з кислою фізіономією
ходили вздовж вікон і поглядали на всі боки. Корнєв шкодував, що прийшов і
втрачає вечір у нецікавій для нього обстановці.
Аглаїда Василівна пішла та повернулася, тримаючи за руку Наташу.
Струнка п'ятнадцятирічна Наташа, вся розгорівшись, дивилася своїми
глибокими великими очима так, як дивляться у п'ятнадцять років на таке
велика подія як перше знайомство з таким великим суспільством. Вона якось
і довірливо, і невпевнено, і несміливо простягала свою витончену ручку гостям. Її
густе волосся було заплетене в одну товсту косу ззаду.
Поява її була зустрінута спільним задоволенням: вона одразу справила
враження. Корнєв вп'явся в неї очима і енергійно взявся за свої нігті.
Променисті очі Беренді стали ще променистішими.
Зіна миттю окинула сестру, гостей, і задоволення пробігло її.
особі. Їй був приємний і ефектний вихід сестри, і, можливо, і те, що
Семенов і Рильський залишилися за неї. Це вона відчула відразу за якістю
жіноча натура. Відчула це і мати і, залишивши дочку біля Корнєва,
взялася за Долбу.
Довба гаряче і впевнено говорив з нею про утиски урядників у
селі. Аглаїда Василівна ніколи не припускала, щоб урядники були
таким злом. Вона має саму назву... Він сам звідки? Неподалік її маєтку?
Ось як! Дуже приємно. Влітку вона сподівається...
- Дуже приємно, - говорив Долба, сміявся і човгав ногами.
Тільки він ведмідь, простий сільський ведмідь, він боїться бути
нудним, нецікавим гостем.
Аглаїда Василівна на мить опустила очі, легка усмішка
пробігла її обличчям, вона подивилася на сина і заговорила про те, як швидко
йде час і як дивно їй бачити таким великим свого сина. Він зовсім
майже великий, жарт сказати, через якихось два роки вже в
Університеті. Долба слухав, дивився на Аглаїду Василівну і весело думав:
"Спритна баба".
Семенов влаштувався, налагодився, витягнув руку, і по залі помчали тверді
звуки скрипки упереміж з м'якою мелодійною грою Зінаїди Миколаївни.
– Добре Зінаїда Миколаївна грає, – похвалив Рильський.
Зінаїда Миколаївна спалахнула, а Семенов зосереджено кивнув головою,
продовжуючи виводити рівні жорсткі звуки.
– А ви граєте? - Запитав Корнєв, заглядаючи в очі Наташі.
- Погано, - несміливо, обпалюючи поглядом, відповіла Наталка так, начебто
просила вибачення у Корнєва. Корнєв знову взявся за нігті і відчував
себе особливо добре.
Вечір пройшов непомітно та жваво. Аглаїда Василівна з великим тактом
зуміла подбати про те, щоб нікому не було нудно: було й вільно, але
водночас відчувалася якась непомітна, хоч і приємна рука.
З приїздом останнього гостя, Дарсьє, який відразу зачарував усіх
невимушеністю своїх витончених манер, зовсім несподівано вечір
закінчився танцями: танцювали Дарсьє, Рильський та Семенов. Навіть танцювали
мазурку, причому Рильський пройшовся так, що викликав загальне захоплення.
Наталя спершу не хотіла танцювати.
- Від чого ж? - Іронічно переконував її Корнєв. - Вам це необхідно...
Ось через три роки почнете виїжджати, там... ну, як усе це водиться.
- Я не люблю танців, - відповіла Наташа, - і ніколи не виїжджатиму.
- Ось як... чому це?
- Так... не люблю...
Але врешті-решт і Наташа пішла танцювати.
Її тоненька, струнка фігурка рухалася невпевнено по залі, квапливо
забігаючи вперед, а Корнєв дивився на неї і зосередженіше звичайного гриз
свої нігті.
- Н-так... - простяг він розсіяно, коли Наталка знову сіла біля нього.
- Що так? - Запитала вона.
- Нічого, - неохоче відповів Корнєв. Помовчавши, він сказав: - Я все ось
хотів зрозуміти, в чому тут задоволення в танцях... Я, власне, не проти
рухів ще дикіших, але... це зручно на повітрі десь, влітку...
знаєте, знаходить ось такий собі настрій шестимісячного теля... бачили,
може, як, піднявши хвіст... Здається, я вживаю вирази, не прийняті в
порядному суспільстві...
- Що тут неприйнятого?
- Тим краще в такому разі... Так от і я іноді буваю в такому
настрої...
- Буває, буває, - втрутився Долба, - і тоді ми його прив'язуємо на
мотузку та б'ємо.
Долба показав, як вони б'ють, і залився своїм дрібним сміхом. Але,
помітивши, що Корнєву щось не сподобалося, він зніяковів і діловим і водночас
час фамільярним голосом запитав:
- Послухай, брате, а чи не час нам і забиратися?
- Рано ще, - скинула очима Наташа на Корнєва.
- Та що тобі, - відповів Корнєв, - сидиш і сиди.
- Ну що ж: кутити так кутить...
Корнєв не шкодував більше про втрачений вечір.
Коли вже збиралися розходитися, Берендя раптом висловив бажання зіграти.
на скрипці, і зіграв так, що Корнєв шепнув Долбі:
- Ну, якби тепер місяць та літо: тут би все й пропали...
По дорозі назад всі були під чарівністю проведеного вечора.
- Та маменька, чорт забирай, - кричав Долба, - старша сестра:
очі, очі. Ах, чорт... очі у них у всіх...
- Ах, розумна баба, - говорив Корнєв. - Ну, баба...
- Так-так... - погоджувався Рильський. - Наш-то рід каблучком.
- Та-а-ка тюря!
І Долба, присідаючи, залився своїм дрібним сміхом. Йому вторив веселий
молодий регіт решти компанії і далеко розносився сонними вулицями
міста.

У Карташевих ще довго сиділи цього вечора. У вітальні продовжували
горіти лампи під абажурами, м'яко відтіняючи обстановку. Зіна, Наташа та Тема
сиділи, повні відчуття вечора і гостей, які ще відчувалися в
кімнати.
Зіна хвалила Рильського, його манеру, його винахідливість, дотепність; Наталці
подобався Корнєв і навіть його манера гризти нігті. Темі подобалося все, і він
жадібно ловив всякий відгук про своїх товаришів.
- У Дарсьє та Рильського найбільше видно вплив порядної родини, -
говорила Аглаїда Василівна.
Карташев слухав, і вперше з цього боку висвітлювалися перед ним його
товариші: досі міряло було інше, і між ними всіма завжди
висувався і панував Корнєв.
- У Семенова натягнутість деяка, - продовжувала Аглаїда Василівна.
- Мамо, ти помітила, як Семенов ходить? - Швидко запитала Наташа, і,
трохи розставивши руки, вивернувши шкарпетки всередину, вона пішла, вся поглинена
старанням сумлінно уявити у цей час Семенова.
- А твій Корнєв отак гризе нігті! - І Зіна карикатурно згорбилася в
три смерті, зображуючи Корнєва.
Наталка уважно, з якоюсь тривогою стежила за Зіною і раптом,
весело розсміявшись, відкидаючи свою косу, сказала:
- Ні, не схожий...
Вона рішуче зупинилася.
- Ось...
Вона трохи зігнулася, втупивши очі в одну точку і роздумливо
піднесла свій маленький нігтик до губ: Корнєв, як живий, з'явився між
розмовляли.
Зіна скрикнула: "Ах! Як схожий!" Наташа весело розсміялася і одразу
скинула з себе маску.
- Треба, Темо, намагатися тримати себе краще, - сказала Аглаїда
Василівно, - ти страшно горбишся... Міг би бути ефектнішим за всіх своїх
товаришів.
- Адже Тема, якби добре тримався, був би дуже представницьким... -
підтвердила Зіна. - Що ж, правду сказати, він дуже гарний: очі, ніс,
волосся...
Тема конфузливо горбився, слухав із задоволенням і водночас
неприємно морщився.
- Ну, що ти, Темо, наче маленький, право... - зауважила Зіна. - Але все
це в тебе, як почнеш горбитися, наче пропадає кудись... Очі робляться
прохачими, точно ось-ось копієчку попросиш...
Зіна засміялася. Тема підвівся і заходив по кімнаті. Він миттю глянув
на себе в дзеркало, відвернувся, пішов у інший бік, непомітно випростався
і, подавшись знову до дзеркала, миттю зазирнув у нього.
- А як спритно танцювати з Рильським! - Вигукнула Зіна. - Не відчуваєш
зовсім...
- А з Семеновим я все збивалася, - сказала Наташа.
– Семенову неодмінно треба від дверей починати. Він нічого собі танцює...
з ним зручно... тільки йому треба почати... Дарсьє чудово танцює.
- У тебе дуже мила манера, - кинула Зіні мати.
- Наталя теж добре танцює, - похвалила Зіна, - лише трішки
забігає...
- Я зовсім не вмію, - відповіла Наталка, почервонівши.
- Ні, ти дуже мило, тільки поспішати не треба... Ти якось завжди
перш кавалера починаєш ... Ось, Тема, не хотів вчитися танцювати, -
закінчила Зіна, звертаючись до брата, - а тепер би теж танцював, як
Рильська.
- А ти міг би добре танцювати, - сказала Аглаїда Василівна.
У Теми в уяві представився він сам, що танцює, як Рильський: він
навіть відчув його pince-nez на своєму носі, оговтався і посміхнувся.
- Ось ти цієї хвилини на Рильського був схожий, - скрикнула Зіна і
запропонувала: - Давай, Темо, я тебе зараз вивчу польку. Мамо, грай.
І несподівано, під музику Аглаїди Василівни, почалося дресирування
молодого ведмедика.
- Раз, два, три, раз, два, три! - відлічувала Зіна, піднявши кінчик
сукні і роблячи перед Темою па польки.
Тема конфузливо та сумлінно підстрибував. Наташа, сидячи на дивані,
дивилася на брата, і в її очах відбивалися і його конфузливість, і жалість до
йому, і якийсь роздум, а Зіна лише зрідка посміхалася, рішуче
повертаючи брата за плечі, і примовляла:
- Ну, ти, ведмежа!
- Ой ой ой! Чверть першої: спати! спати! - заявила Аглаїда
Василівна, підвівшись зі стільця, і, обережно опустивши кришку рояля, загасила
свічки.

Життя йшло своєю чергою. Компанія ходила в клас, абияк готувала свої
уроки, збиралася один в одного і посилено читала, то разом, то кожен
порізно.
Карташев не відставав від інших. Якщо для Корнєва читання було вроджене
потребою в силу бажання осмислити собі навколишнє життя, то для
Карташева читання було єдиним шляхом вийти з того тяжкого
становища " неуча " , у якому почував себе.
Якийсь Яковлєв, перший учень, нічого теж не читав, був "неук",
але Яковлєв, по-перше, мав здатність приховувати своє невігластво, а
по-друге, його пасивна натура не штовхала його нікуди. Він стояв біля того
віконце, яке прорубували йому інші, і нікуди його більше не тягнуло.
Пристрасна натура Карташева, навпаки, штовхала його так, що нерідко події
його набували зовсім мимовільного характеру. З такою натурою, з
потребою діяти, створювати чи руйнувати - погано живеться
напівосвіченим людям: demi-instruit - double sot*, - кажуть французи, та
Карташев достатньо отримав ударів на свою частку від коренівської компанії, щоб
не прагнути пристрасно, у свою чергу, вийти з темряви, що оточували його.
Звичайно, і читаючи, з багатьох питань він був ще, можливо, у більшому
тумані, ніж раніше, але він уже знав, що він у тумані, знав шлях, як
вибиратися йому потроху з цього туману. Дещо вже було й освітлено. Він з
задоволенням тиснув руку простої людини, і свідомість рівності не гніло його,
як колись, а приносило насолоду і гордість. Він не хотів носити більше
кольорових краваток, брати з туалету матері одеколон, щоб надушитися, мріяти
про лаковані черевики. Йому навіть приносило тепер особливе задоволення -
неохайність у костюмі. Він із захопленням прислухався, коли Корнєв, вважаючи його
своїм уже, дружньо плескав по плечу і говорив за нього на закид його матері:
______________
* Напівутворений - подвійно дурень (франц.).

Куди нам із сукняним рилом!
Карташев у цю хвилину був би дуже радий мати справжнісіньке сукняне
рило, щоб тільки не бути схожим на якогось франтуватого Неручова, їх
сусіда по маєтку.
Компанія після описаного вечора, як не весело провела час, уникала
під різними приводами збиратися у будинку Аглаїди Василівни. Аглаїду
Василівну це засмучувало, засмучувало і Карташева, але він ішов туди, куди йшли всі.
- Ні, я не співчуваю вашим вечорам, - казала Аглаїда Василівна, -
вчишся ти погано, для сім'ї став чужою людиною.
- Чим же я чужий? – питав Карташев.
- Усім... Раніше ти був люблячий, простий хлопчик, тепер ти чужий...
шукаєш недоліки у сестер.
- Де ж я їх шукаю?
- Ти нападаєш на сестер, смієшся над їхніми радощами.
- Я зовсім не сміюся, але якщо Зіна бачить свою радість у якомусь
плаття, то мені, звичайно, смішно.
- А в чому їй бачити радість? Вона вчить уроки, йде перша і повна
право має радіти новій сукні.
Карташев слухав, і в душі йому було шкода Зіни. Справді: нехай
радіє своїй сукні, якщо вона тішить її. Але за сукнею йшло щось
інше, за цим знову своє, і вся мережа умовних пристойностей знову охоплювала і
обплітала Карташева доти, доки він не повставав.
- У тебе все прийнято, не прийнято, - палко казав він сестрі, - точно
світ від цього розвалиться, а все це нісенітниця, нісенітниця, нісенітниця... яйця виїденого
не варто. Корнєва ні про що це не думає, а дай боже, щоб усі такі були.
- О-о-о! Мама! Що він говорить?! - сплескувала руками Зіна.
- Чим же Корнєва така гарна? - Запитувала Аглаїда Василівна. - Вчиться
добре?
- Що ж навчається? Я не знаю, як вона вчиться.
- Та погано вчиться, - із серцем пояснила Зіна.
- Тим краще, - зневажливо знизав плечима Карташев.
- Де ж межа цього краща? - питала Аглаїда Василівна, - бути за
нездатність вигнаної з гімназії?
- Це крайність: треба вчитися серед наполовину.
- Значить, твоя Корнєва середка наполовинці, - вставляла Зіна, - ні риба
ні м'ясо, ні тепле ні холодне – фі, гидота!
- Та це жодного стосунку не має ні до холодного, ні до теплого.
- Дуже багато має, мій любий, - говорила Аглаїда Василівна. - Я собі
представляю таку картину: вчитель викликає "Корнєва!" Корнєва виходить.
"Відповідайте!" - "Я не знаю уроку". Корнєва йде місце. Обличчя у неї при цьому
сяє. У всякому разі, мабуть, задоволене, вульгарне. Немає переваги!
Аглаїда Василівна говорить виразно, і Карташеву неприємно і
важко: мати зуміла в його очах принизити Корнєва.
– Вона багато читає? – продовжує мати.
– Нічого вона не читає.
- І не читає навіть...
Аглаїда Василівна зітхнула.
- По-моєму, - сумно каже вона, - твоя Корнєва пустенька дівчинка,
до якої тільки тому не можна ставитись суворо, що нема кому вказати їй на
її порожнечу.
Карташев розуміє, на що натякає мати, і скріпляючи серце приймає
виклик:
- Мати має.
- Перестань, Темо, казати дурниці, - авторитетно зупиняє мати.
- Її мати така сама неписьменна, як наша Таня. Я сьогодні тобі одягну Таню, і
вона буде такою самою, як і мати Корнєва. Вона, можливо, дуже хороша
жінка, але і ця сама Таня при всіх своїх перевагах таки має
Недоліки свого середовища, і вплив її на свою дочку не може бути безслідним.
Треба вміти розрізняти порядну, виховану сім'ю з іншого. Не для того
дається освіта, щоб зрештою змішати в кашу все те, що в тебе
вкладено поколіннями.
- Якими поколіннями? Все від Адама.
- Ні, ти навмисне сам себе обманюєш; твої поняття про честь тонше,
ніж у Єремея. Для нього не доступно, що зрозуміло тобі.
- Тому що я освіченіший.
- Тому що ти вихованіша... Освіта одна, а виховання інша.
Поки Карташев замислювався перед цими новими бар'єрами, Аглаїда
Василівна продовжувала:
- Тема, ти на слизькому шляху, і якщо твої мізки самі не працюватимуть,
то ніхто тобі не допоможе. Можна вийти пустоцвітом, можна дати людям багату
жнива... Тільки ти сам і можеш допомогти собі, і тобі більше, ніж комусь,
гріх: у тебе сім'я така, якої іншої ти не знайдеш. Якщо в ній ти не
почерпнеш сил для розумного життя, то ніде і ніхто їх не дасть тобі.
- Є щось вище за сім'ю: громадське життя.
- Громадське життя, мій любий, це зал, а сім'я - це ті камені,
яких складний цей зал.
Карташев прислухався до таких розмов матері, як той, хто віддаляється.
мандрівник слухає дзвін рідного дзвона. Він дзвенить і будить душу, але мандрівник іде
своєю дорогою.
Карташеву і тепер приємно було, що не в нього збирається
компанія. Він любив матір, сестер, визнавав усі їхні достоїнства, але душа його
рвалася туди, де весело та безтурботно авторитетна для себе компанія
жила життям, яким хотіла жити. Вранці гімназія, після обіду уроки, а ввечері
зборів. Не для пияцтва, не для гуляння, а для читання. Аглаїда Василівна
скріпивши серце відпускала сина.
Карташев вже назавжди завоював собі це право.
- Я не можу жити, почуваючи себе нижче за інших, - сказав він матері з силою
і виразністю, а якщо мене змусять жити іншим життям, то я зроблюся
негідником: я розіб'ю своє життя...
- Будь ласка, не залякуй, бо я не з полохливих.
Проте з тих пір Карташев, виходячи з дому, тільки заявляв:
- Мамо, я йду до Корнєва.
І Аглаїда Василівна зазвичай з неприємним відчуттям лише кивала.
головою.

IV

ГІМНАЗІЯ

У гімназії було веселіше, ніж удома, хоча гніт та вимоги гімназії були
важче, ніж вимоги сім'ї. Але там життя йшло на людях. У сім'ї кожного
інтерес був лише його, а там гімназія пов'язувала інтереси всіх. Вдома боротьба
йшла віч-на-віч, і інтересу в ній було мало: всі новатори, кожен порізно в
своїй сім'ї, відчували своє безсилля, у гімназії відчувалося таке саме
безсилля, але тут робота йшла спільно, був повний простір критики, і нікому не
дороги були ті, кого розбирали. Тут можна було без оглядки, щоб не зачепити
хворого почуття того чи іншого з компанії, приміряти той теоретичний
масштаб, який поступово виробляла собі компанія.
З погляду цього масштабу і належала компанія до всіх явищ
гімназичного життя і до всіх тих, хто являв собою начальство
гімназії.
З цієї точки зору одні заслуговували на увагу, інші - поваги,
треті - ненависті і четверті, нарешті, не заслуговували нічого, крім
зневаги. До останніх належали всі ті, у яких у голові, крім
механічних своїх обов'язків нічого іншого не було. Їх називали
"амфібіями". Добра амфібія - наглядач Іван Іванович, мстива амфібія
- вчитель математики; не добрі та не злі: інспектор, вчителі іноземних
мов, задумливі та мрійливі, у кольорових краватках, гладко причесані.
Вони, здавалося, самі усвідомлювали своє убожество, і лише на іспитах їх
фігури змальовувалися на мить рельєфніше, щоб потім знову зникнути з
горизонту до наступного іспиту. Усі того ж директора любили та поважали,
хоч і вважали його гарячкою, здатним з гарячого наробити багато нетактовності.
Але якось не ображалися на нього в такі хвилини та охоче забували його
різкості. Центром уваги компанії були четверо: вчитель латинської мови
молодших класах Хлопов, вчитель латинської у їхньому класі Дмитро
Петрович Воздвиженський, учитель словесності Митрофан Семенович Козарський та
вчитель історії Леонід Миколайович Шатров.

Молодого вчителя латинської Хлопова, який викладав у нижчих
класах, які не любили всі в гімназії. Не було більшого задоволення у
старшокласників, як штовхнути ненароком цього вчителя і кинути йому
презирливо "винний" або подарувати його відповідним поглядом. А коли він
пробігав квапливо коридором, червоний, у синіх окулярах, із спрямованим
вперед поглядом, то всі, стоячи біля дверей свого класу, намагалися дивитись на
його якомога нахабніше, і навіть найтихіший, перший учень Яковлєв,
роздмухуючи ніздрі, говорив, не соромлячись, почують його чи ні:
- Це він червоний через те, що насмактався кров'ю своїх жертв.
А маленькі жертви, плачучи та обганяючи один одного, після кожного уроку
висипали за ним у коридор і даремно благали про пощаду.
Вчитель, що наситився одиницями і двійками, тільки водив своїми
п'яними очима і поспішав, не кажучи жодного слова, сховатися в
учительську.
Не можна сказати, щоб це був злий чоловік, але увагою його
користувалися виключно оторопілі, і в міру того, як ці жертви під його
опікою лякалися дедалі більше, Хлопов робився дедалі ніжніше до них. І ті,
у свою чергу, благоговіли перед ним і в пориві екстазу цілували йому руки.
Хлопов і між вчителями не користувався симпатією, і хто з учнів
заглядав під час рекреації в учительську щілинку, завжди бачив його самотньо

До книги обраних творів відомого російського письменника Н.Г.Гаріна-Михайловського увійшли перші дві повісті автобіографічної тетралогії «Дитинство Теми» та «Гімназисти», а також оповідання та нариси різних років.

Дитинство Теми

Гімназисти

Розповіді та нариси

Під вечір

Бабуся Степаніда

Дика людина

Переправа через Волгу у Казані

Немальцев

Вальнек-Вальнівський

Сповідь батька

Життя або смерть

Дві миті

Справи. Малюнки олівцем

Клотільда

ДИТИНСТВО ТЕМИ

З сімейної хроніки

I

НЕВДАЛИЙ ДЕНЬ

Маленький восьмирічний Тема стояв над зламаною квіткою і з жахом вдумувався у безвихідь свого становища.

Лише кілька хвилин тому, як він, прокинувшись, помолився богу, напився чаю, причому з'їв з апетитом два шматки хліба з олією, одним словом - сумлінним чином виконавши всі обов'язки, що лежали на ньому, вийшов через терасу в сад у найвеселішому, безтурботному становищі. духу. У саду було так добре.

Він йшов по акуратно розчищених доріжках саду, вдихаючи в себе свіжість літнього ранку, що починається, і з насолодою оглядався.

Раптом… Його серце від радості й насолоди сильно забилося… Улюблена татова квітка, над якою він стільки вовтузився, нарешті розквітла! Ще вчора тато уважно його оглядав і сказав, що раніше за тиждень не цвістиме. І що це за розкішна, що це за чарівна квітка! Ніколи ніхто, звичайно, такого не бачив. Папа каже, що коли гер Готліб (головний садівник ботанічного саду) побачить, то у нього слинки потечуть. Але найбільше щастя у всьому цьому, звичайно, те, що ніхто інший, а саме він, Тема, перший побачив, що квітка розквітла. Він убіжить у їдальню і крикне на все горло:

- Махровий розцвів!

II

ПОкарання

Коротеньке слідство виявляє, на думку батька, повну неспроможність системи виховання сина. Можливо, для дівчаток вона й годиться, але натури хлопчика та дівчинки – речі різні. Він з досвіду знає, що таке хлопчик і що йому треба. Система? Погань, ганчірка, негідник вийде за цією системою. Факти очевидні, сумні факти – красти почав. Чого ще чекати? Публічної ганьби?! Так спершу він сам його своїми руками задушить. Під вагою цих аргументів мати поступається, і влада на якийсь час переходить до батька.

Двері кабінету щільно зачиняються.

Хлопчик тужливо, безнадійно озирається. Ноги його зовсім відмовляються служити, він тупцює, щоб не впасти. Думки вихором, з жахливою швидкістю мчать у його голові. Він напружується щосили, щоб згадати те, що він хотів сказати батькові, коли стояв перед квіткою. Треба поспішати. Він ковтає слину, щоб змочити горло, що пересохло, і хоче говорити відчутним, переконливим тоном:

- Милий тату, я придумав... я знаю, що я винен... Я придумав: відрубай мої руки!

На жаль! те, що здавалося так добре і переконливо там, коли він стояв перед зламаною квіткою, тут виходить дуже непереконливо. Тема відчуває це і додає для посилення враження нову комбінацію, що тільки-но прийшла йому в голову:

III

ПРОЩЕННЯ

У той же час мати проходить у дитячу, окидає її швидким поглядом, переконується, що Теми тут немає, йде далі, допитливо вдивляється на ходу в відчинені двері маленької кімнати, помічає в ній маленьку фігурку Теми, що лежить на дивані з обличчям, що уткнулася, проходить у їдальню, відчиняє двері в спальню і зараз же щільно зачиняє її за собою.

Залишившись одна, вона теж підходить до вікна, дивиться і не бачить вулицю, що темніє. Думки риєм гасають у її голові.

Нехай Тема так і лежить, хай прийде до тями, треба його тепер зовсім надати собі… Білизна б змінити… Ах, боже мій, боже мій, яка страшна помилка, як могла вона допустити це! Яка гидка гидота! Точно дитина свідомий негідник! Як не зрозуміти, що якщо він робить дурниці, витівки, то робить тільки тому, що не бачить поганого боку цього витівки. Вказати йому цей поганий бік, не зі свого, звичайно, погляду дорослої людини, з його, дитячої, не себе переконати, а його переконати, зачепити самолюбство, знову-таки його дитяче самолюбство, його слабкий бік, зуміти досягти цього – ось завдання правильного виховання.

Скільки часу треба, поки все це знову увійде до колії, поки їй вдасться знову підібрати всі ці тонкі, невловимі нитки, які пов'язують її з хлопчиком, нитки, якими вона втягує, так би мовити, цей живий вогонь у рамки повсякденного життя, втягує, щадячи і рамки, щадячи і силу вогню – вогню, який згодом яскраво зігріє життя людей, що зіткнулися з ним, за який тепло подякують йому колись люди. Він, чоловік, звичайно, дивиться з точки зору своєї солдатської дисципліни, його самого так виховували, ну і сам він готовий обрубати всі сучки і задирки молодого деревця, обрубати, навіть не усвідомлюючи, що рубає з ними майбутні гілки...

Няня маленької Ані просовує свою по-російському пов'язану голову.

IV

СТАРИЙ КОЛОДЗЬ

Ніч. Тема спить нервово та збуджено. Сон то легкий, то важкий, жахливий. Він раз у раз здригається. Сниться йому, що він лежить на піщаній мілині моря, там, куди їх возять купатися, лежить на березі моря і чекає, що ось-ось накотиться на нього велика холодна хвиля. Він бачить цю прозору зелену хвилю, як вона підходить до берега, бачить, як піною закипає її верхівка, як вона раптом точно виростає, піднімається перед ним високою стіною; він із завмиранням і насолодою чекає на її бризки, на її холодний дотик, чекає звичного насолоди, коли підхопить його вона, стрімко помчить до берега і викине разом з масою дрібного колючого піску; але замість холоду, того живого холоду, якого так прагне запалене від гарячки тіло Теми, хвиля обдає його якимось задушливим жаром, важко навалюється і душить ... Хвиля знову відливає, йому знову легко і вільно, він відкриває очі і сідає на ліжку.

Неясне напівсвітло нічника слабо висвітлює чотири дитячі ліжечка і п'яте велике, на якому сидить тепер няня в одній сорочці, з випущеною косою, сидить і сонно хитає маленьку Аню.

- Няня, де Жучка? - Запитує Тема.

- І-і, - відповідає няня, - Жучку в старий колодязь кинув якийсь ірод. – І, помовчавши, додає: – Хоч би вбив спершу, а то так, живцем… Весь день, кажуть, верещала, серцева…

Темі жваво здається старий занедбаний колодязь у кутку саду, давно перетворений на звалище всяких нечистот, видається ковзне, рідке дно його, яке іноді з Йоською вони любили висвітлювати, кидаючи туди запалений папір.

V

Найманий двір

Минали дні, тижні в тяжкій невідомості. Нарешті здоровий організм дитини взяв гору.

Коли вперше Тема з'явився на терасі, схудлий, що виріс, з коротко остриженим волоссям, – на дворі вже стояла тепла осінь.

Жмурячись від яскравого сонця, він весь віддався веселим, радісним відчуттям одужує. Все пестило, все веселило, все тягло до себе: і сонце, і небо, і сад, що виднівся крізь ґратчасту огорожу.

Нічого не змінилося від часу його хвороби! Точно він тільки години на дві їхав кудись у місто.

Та ж бочка стоїть посеред двору, як і раніше, така ж сіра, розсохла, з ледь тримаючись широкими колесами, з тими ж запиленими дерев'яними осями, мазаними, очевидно, ще до його хвороби. Той же Єремей тягне до неї ту саму Буланку, що впирається, як і раніше. Той же півень стурбовано щось тлумачить під бочкою своїм курям і сердиться, як і раніше, що вони його не розуміють.

ГІМНАЗИСТИ

З сімейної хроніки

I

ВІД'ЇЗД СТАРИХ ДРУЗІВ У МОРСЬКИЙ КОРПУС

Якось восени, коли на дворі вже пахло морозом, а в класах весело грало сонце і було тепло і затишно, учні шостого класу, користуючись відсутністю вчителя словесності, що не прийшов, зазвичай розбилися на групи і, тісно притиснувшись один до одного, вели всякі розмови.

Жвавіше за інших була і найбільше до себе приваблювала учнів та група, в центрі якої сиділи Корнєв, негарний, з запливлими очима, білобрисий гімназист, і Рильський, невеликий, чистенький, з самовпевненим обличчям, з глузливими сірими очима, у pince-nez на широкій тасьмці , яку він раз у раз недбало закладав за вухо.

Семенов, з простим, невиразним обличчям, весь у ластовинні, в акуратно застебнутому на всі гудзики і охайному мундирі, дивився в упор своїми впертими очима на ці рухи Рильського і відчував неприємне відчуття людини, перед яким твориться щось таке, що хоч і не по нутру йому, але на що мимоволі доводиться дивитися і терпіти.

Це несвідоме вираження позначалося у всій зібраної постаті Семенова, у його впертому способі голови, у манері говорити голосом авторитетним і впевненим.

Йшлося про майбутню війну. Корнєв і Рильський кілька разів спритно пройшлися щодо Семенова і ще дратували його. Розмова обірвалася. Корнєв замовк і, гризячи, як завжди, нігті, кидав праворуч і ліворуч розсіяні погляди на товаришів, що оточували його. Він кілька разів ковзнув поглядом по фігурі Семенова і нарешті промовив, звертаючись до нього:

II

НОВІ ДРУЗІ І ВОРОГИ

Тим і закінчилося питання про корпус. Данилов і Касицький поїхали, і Карташев попрощався з друзями, з якими три роки прожив душа в душу.

Новий час, нові птахи – нові птахи, нові пісні. Нові стосунки, дивні та заплутані, на якомусь новому ґрунті зав'язувалися між Карташевим, Корньовим та іншими.

Це вже не була дружба, схожа на дружбу з Івановим, заснована на обопільному коханні. Не було це схоже і на зближення з Касицьким та Даниловим, де зв'язком була спільна їхня любов до моря.

Зближення з Корньовим було задоволенням якоїсь іншої потреби. Особисто Корнєва Карташев не те що не любив, але відчував до нього якесь вороже, роздратоване почуття, що доходило до заздрощів, і все-таки його тягло до Корнєва. Не було більше йому задоволення, як схопитися з ним на словах і якось порізче обірвати його. Але як не здавалося легкою з першого погляду ця справа, проте виходило завжди якось так, що не він обривав Корнєва, а навпаки, він від Корнєва отримував дуже неприємну відсіч.

У своїй компанії з Даниловим та Касицьким щодо Корнєва у них давно було вирішено питання, що Корнєв хоч і баба, хоч і боїться моря, але не дурний і, по суті, добрий малий.

III

МАТИ ТА ТОВАРИЩІ

Вдома Карташев промовчав і про Писарєва, і про сімейство Корнєва. Пообідавши, він замкнувся в кімнаті і, завалившись на ліжко, взявся за Писарєва.

Раніше якось він кілька разів приймався за Бєлінського, але той ніякого інтересу в ньому не викликав. По-перше, незрозуміло було, по-друге – все критика таких творів, про які він не чув, а коли питав матір, то вона говорила, що ці книжки вийшли вже з ужитку. Так нічого й не вийшло із цього читання. З Писарєвим справа пішла зовсім інакше: на кожному кроці траплялися знайомі вже в промовах коренівської компанії думки, та й Писарєв засвоювався набагато легше, ніж Бєлінський.

Коли Карташев вийшов до чаю, він уже почував себе точно іншою людиною, наче ось одну сукню зняли, а іншу надягли.

Приймаючись за Писарєва, він вирішив стати його послідовником. Але коли почав читати, то, на втіху, переконався, що і в схованках душі він поділяє його думки. Все було так ясно, так просто, що залишалося тільки краще запам'ятати – і кінець. Карташев взагалі не відрізнявся посидючістю, але Писарєв захопив його. Місця, що вражали його особливо, він перечитував навіть двічі і повторював їх собі, відриваючись від книги. Йому доставляла особливо насолоду ця раптова усидливість.

Іноді він натрапляв на щось, з чим не погоджувався, і вирішував звернути на це увагу Корнєва. «Що ж, що не згоден? Сам Писарєв каже, що не бажає сліпих послідовників».

IV

ГІМНАЗІЯ

У гімназії було веселіше, ніж удома, хоча гніт і вимоги гімназії були важчими, ніж вимоги сім'ї. Але там життя йшло на людях. У сім'ї кожного інтерес був лише його, а там гімназія пов'язувала інтереси всіх. Вдома боротьба йшла віч-на-віч, і інтересу в ній було мало: всі новатори, кожен порізно у своїй сім'ї, відчували своє безсилля, в гімназії відчувалося таке ж безсилля, але тут робота йшла спільно, був повний простір критики, і нікому не дорогі були ті, кого розбирали. Тут можна було без огляду, щоб не зачепити хворого почуття того чи іншого з компанії, приміряти той теоретичний масштаб, який поступово виробляла собі компанія.

З погляду цього масштабу і ставилася компанія всім явищам гімназичного життя і всім тим, хто являв собою начальство гімназії.

З цієї точки зору одні заслуговували на увагу, інші – поваги, треті – ненависті і четверті, нарешті, не заслуговували нічого, крім зневаги. До останніх належали всі ті, у яких у голові, крім своїх механічних обов'язків, нічого іншого не було. Їх називали "амфібіями". Добра амфібія – наглядач Іван Іванович, мстива амфібія – учитель математики; не добрі та не злі: інспектор, вчителі іноземних мов, задумливі та мрійливі, у кольорових краватках, гладко причесані. Вони, здавалося, самі усвідомлювали своє убожество, і лише на іспитах їхні фігури змальовувалися на мить рельєфніше, щоб потім знову зникнути з горизонту до наступного іспиту. Все того ж директора любили і поважали, хоч і вважали його гарячкою, здатною згоряння наробити багато безтактовностей. Але якось не ображалися на нього в такі хвилини та охоче забували його різкості. Центром уваги компанії були четверо: вчитель латинської мови у молодших класах Хлопов, вчитель латинської мови у їхньому класі Дмитро Петрович Воздвиженський, вчитель словесності Митрофан Семенович Козарський та вчитель історії Леонід Миколайович Шатров.

Молодого вчителя латинської Хлопова, який викладав у нижчих класах, не любили всі в гімназії. Не було більшого задоволення у старшокласників, як штовхнути ненароком цього вчителя і кинути йому зневажливо «винуватий» або подарувати його відповідним поглядом. А коли він пробігав квапливо коридором, червоний, у синіх окулярах, з спрямованим уперед поглядом, то всі, стоячи біля дверей свого класу, намагалися дивитися на нього якомога нахабніше, і навіть найтишніший, перший учень Яковлєв, роздмухуючи ніздрі, говорив, не соромлячись, почують його чи ні:

- Це він червоний через те, що насмактався кров'ю своїх жертв.

V

ЖУРНАЛ

Коли класи після вакацій щойно розпочиналися, різдво здавалося таким далеким маяком серед одноманітного, сірого моря гімназичного життя.

Але ось і різдво: завтра святвечір та ялинка. Вітер жене холодний сніг пустельними вулицями і розорює холодне формене пальто Карташева, який один, не в звичайній компанії, поспішає додому з останнього уроку. Як швидко пролетів час. Де Данилов та Касицький тепер? Море стало, мабуть. Давно, відколи поїхали друзі, не бачив його Карташев.

Як змінилося все відтоді. Зовсім інше життя, інша ситуація. А Корнєва? Невже він закоханий? Так, закоханий шалено, і чого б він не дав, щоб бути завжди з нею, щоб мати право дивитися сміливо їй у вічі і говорити про своє кохання. Ні, ніколи не образить він її своїм визнанням, але він знає, що кохає, кохає і кохає її. А може, і вона його любить? Іноді вона так заглядає в очі, що так і хочеться схопити, обійняти... Жарко Карташеву серед снігової хуртовини: напіврозстебнуте пальто, і, як уві сні, йде він знайомими вулицями. Давно він ходить по них. І літо та зиму крокує. Якась радісна думка в голові зв'яжеться з будинком, на який впаде його погляд, і цей будинок і потім будить пам'ять. І думка ця забудеться, а будинок чимось притягує до себе. Ось на цьому кутку він якось зустрів її, і вона кивнула йому і посміхнулася так, наче раптом зраділа. Чого він тоді не підійшов до неї? Вона озирнулася ще раз здалеку, і серце його завмерло і занурилось, і рвонулося до неї, але він злякався, що вона раптом здогадається, навіщо він стоїть, і він швидко пішов із заклопотаним обличчям. Ну, а якби вона й здогадалася, що він її кохає? О, це була б, звісно, ​​така зухвалість, яку вона, ніхто не пробачив би йому. Дізналися б усі, відмовили б від дому, а Корнєв якими б очима подивився б на нього? Ні не потрібно! І так добре: любити у своєму серці. Карташев озирнувся. Так, ось і різдво, два тижні ніяких уроків, на душі і порожнеча, і насолода свята. Він завжди любив різдво, і пам'ять пов'язувала в одне і ялинку, і подарунки, і аромат апельсинів, і кутю, і тихий вечір, і купу ласощів. А там, на кухні, колядують. Вони приходять звідти зі своїми невигадливими ласощами: горіхи, ріжки, винні ягоди, їм дарують сукні, речі.

Так йшло завжди, скільки він пам'ятає себе. У яскравих вогнях ялинки та каміна, зараз же після вечері, знову раптом згадається улюблена кутя, і він весело біжить і повертається з повною тарілкою, сідає проти каміна та їсть. Наташа, його шанувальниця, крикне: «І я». За нею Сергійко, Маня, Ася, і все знову тут із тарілками куті. Не витримає й Зіна. Всім весело і смішно, і мати, ошатна, задоволена, лагідно дивиться на них. Що йому цього року подарують? – подумав Карташев, дзвонячи біля під'їзду.

тавляю таку картину: вчитель викликає "Корнєва!" Корнєва виходить. "Відповідайте!" - "Я не знаю уроку". Корнєва йде місце. Обличчя у неї при цьому сяє. У всякому разі, мабуть, задоволене, вульгарне. Немає переваги!

Аглаїда Василівна говорить виразно, і Карташеву неприємно і важко: мати зуміла в його очах принизити Корнєва.

Вона багато читає? – продовжує мати.

Вона нічого не читає.

І не читає навіть...

Аглаїда Василівна зітхнула.

По-моєму, - сумно каже вона, - твоя Корнєва пустенька дівчинка, до якої тільки тому не можна ставитись суворо, що нема кому вказати їй на її порожнечу.

Карташев розуміє, на що натякає мати, і згнітивши серце приймає виклик:

Мати має.

Перестань, Темо, говорити дурниці, - авторитетно зупиняє матір. - Її мати така сама неписьменна, як наша Таня. Я сьогодні тобі одягну Таню, і вона буде така сама, як і мати Корнєва. Вона, можливо, дуже хороша жінка, але і ця сама Таня при всіх своїх перевагах все-таки має недоліки свого середовища, і вплив її на свою дочку не може бути безслідним. Треба вміти розрізняти порядну, виховану сім'ю з іншого. Не для того дається освіта, щоб зрештою змішати в кашу все те, що в тебе вкладено поколіннями.

Якими поколіннями? Все від Адама.

Ні, ти навмисне сам себе обманюєш; твої поняття про честь тонші, ніж у Єремея. Для нього не доступно, що зрозуміло тобі.

Тому що я освіченіший.

Тому що ти вихованіша... Освіта одна, а виховання інша.

Поки Карташев замислювався перед цими новими бар'єрами, Аглаїда Василівна продовжувала:

Тема, ти на слизькому шляху, і якщо твої мізки самі не працюватимуть, то ніхто тобі не допоможе. Можна вийти пустоцвітом, можна дати людям рясні жнива... Тільки ти сам і можеш допомогти собі, і тобі більше, ніж комусь, гріх: у тебе сім'я така, якої іншої ти не знайдеш. Якщо ти не почерпнеш сил для розумного життя, то ніде і ніхто їх не дасть тобі.

Є щось вище за сім'ю: суспільне життя.

Громадське життя, мій любий, це зал, а сім'я - це ті камені, з яких складний цей зал.

Карташев прислухався до таких розмов матері, як мандрівник, що віддаляється, слухає дзвін рідного дзвона. Він дзвенить і будить душу, але мандрівник іде своєю дорогою.

Карташеву і тепер приємно було, що не в нього збирається компанія. Він любив матір, сестер, визнавав усі їхні достоїнства, але душа його рвалася туди, де весело і безтурботно авторитетна для себе компанія жила життям, яким хотіла жити. Вранці гімназія, після обіду уроки, а ввечері збори. Не для пияцтва, не для гуляння, а для читання. Аглаїда Василівна згнітивши серце відпускала сина.

Карташев вже назавжди завоював собі це право.

Я не можу жити, відчуваючи себе нижче за інших, - сказав він матері з силою і виразністю, - а якщо мене змусять жити іншим життям, то я стану негідником: я розіб'ю своє життя...

Будь ласка, не залякуй, бо я не з полохливих.

Проте з тих пір Карташев, виходячи з дому, тільки заявляв:

Мамо, я йду до Корнєва.

І Аглаїда Василівна зазвичай із неприємним відчуттям тільки кивала головою.

ГІМНАЗІЯ

У гімназії було веселіше, ніж удома, хоча гніт і вимоги гімназії були важчими, ніж вимоги сім'ї. Але там життя йшло на людях. У сім'ї кожного інтерес був лише його, а там гімназія пов'язувала інтереси всіх. Вдома боротьба йшла віч-на-віч, і інтересу в ній було мало: всі новатори, кожен порізно у своїй сім'ї, відчували своє безсилля, в гімназії відчувалося таке ж безсилля, але тут робота йшла спільно, був повний простір критики, і нікому не дорогі були ті, кого розбирали. Тут можна було без огляду, щоб не зачепити хворого почуття того чи іншого з компанії, приміряти той теоретичний масштаб, який поступово виробляла собі компанія.

З погляду цього масштабу і ставилася компанія всім явищам гімназичного життя і всім тим, хто являв собою начальство гімназії.

З цієї точки зору одні заслуговували на увагу, інші - поваги, треті - ненависті і четверті, нарешті, не заслуговували нічого, крім зневаги. До останніх належали всі ті, у яких у голові, крім своїх механічних обов'язків, нічого іншого не було. Їх називали "амфібіями". Добра амфібія – наглядач Іван Іванович, мстива амфібія – вчитель математики; не добрі та не злі: інспектор, вчителі іноземних мов, задумливі та мрійливі, у кольорових краватках, гладко причесані. Вони, здавалося, самі усвідомлювали своє убожество, і лише на іспитах їхні фігури змальовувалися на мить рельєфніше, щоб потім знову зникнути з горизонту до наступного іспиту. Все того ж директора любили і поважали, хоч і вважали його гарячкою, здатною згоряння наробити багато безтактовностей. Але якось не ображалися на нього в такі хвилини та охоче забували його різкості. Центром уваги компанії були четверо: вчитель латинської мови у молодших класах Хлопов, вчитель латинської мови у їхньому класі Дмитро Петрович Воздвиженський, вчитель словесності Митрофан Семенович Козарський та вчитель історії Леонід Миколайович Шатров.

Молодого вчителя латинської Хлопова, який викладав у нижчих класах, не любили всі в гімназії. Не було більшого задоволення у старшокласників, як штовхнути ненароком цього вчителя і кинути йому зневажливо "винний" або подарувати його відповідним поглядом. А коли він пробігав квапливо коридором, червоний, у синіх окулярах, з спрямованим уперед поглядом, то всі, стоячи біля дверей свого класу, намагалися дивитися на нього якомога нахабніше, і навіть найтишніший, перший учень Яковлєв, роздмухуючи ніздрі, говорив, не соромлячись, почують його чи ні:

Це він червоний через те, що насмоктався кров'ю своїх жертв.

А маленькі жертви, плачучи й обганяючи один одного, після кожного уроку висипали за ним у коридор і даремно благали про помилування.

Учитель, що наситився одиницями і двійками, тільки водив своїми п'яними очима і поспішав, не кажучи жодного слова, сховатися в учительську.

Не можна сказати, щоб це був злий чоловік, але увагою його користувалися виключно оторопілі, і в міру того, як ці жертви під його опікою лякалися все більше і більше, Хлопов робився дедалі ніжнішим до них. І ті, своєю чергою, благоговіли перед ним і в пориві екстазу цілували йому руки. Хлопов і між учителями не користувався симпатією, і хто з учнів заглядав під час рекреації в щілинку вчительської, завжди бачив його самотньо бігаючим з кута в кут, з червоним збудженим обличчям, з виглядом скривдженої людини.

Він говорив швидко і злегка заїкаючись. Незважаючи на молодість, у нього вже було порядно відвисле черевце.

Маленькі жертви, що вміли плакати перед ним і цілувати його руки, за очі, вражені, ймовірно, невідповідністю його черевця, називали його "вагітною сукою".

Загалом, це був тиран - переконаний і самолюбний, про якого розповідали, що на ювілеї Каткова, коли того гойдали, він так підвернувся, що Катков опинився на його спині. Так і звали його у старших класах: катковський осел.

Вчитель словесності, Митрофан Семенович Козарський, був маленьким похмурим чоловіком з усіма ознаками злих сухот. На голові в нього була ціла купа нечесаного, сплутаного кучерявого волосся, в яке він постійно жовчно запускав свою маленьку, з пальцями нарізно, руку. Він завжди носив темні, димчасті окуляри, і тільки зрідка, коли знімав їх, щоб протерти, учні бачили маленькі сірі, злі, як у ланцюгового собаки, очі. Він і гарчав якось по-собачому. Важко було змусити його посміхнутися, але коли він усміхався, ще важче було визнати це за усмішку, ніби хтось насильно розтягував йому рота, а він усіма силами цьому противився. Учні хоч і боялися його, і зубрили справно різні давні слов'янські краси, але й намагалися загравати з ним.

Таке загравання рідко сходило задарма.

Одного разу, як скінчилась перекличка, Карташев, який вважав своїм обов'язком у всьому сумніватися, що, втім, виходило в нього трохи насильно, підвівся і рішучим, схвильованим голосом звернувся до вчителя:

Митрофане Семеновичу! Для мене незрозуміла одна обставина в житті Антонія та Феодосія.

Яке? – сухо насторожився вчитель.

Я боюся запитати вас, так воно неспроможне.

Кажіть!

Козарський нервово підпер рукою підборіддя і вп'явся в Карташева.

Карташев зблід і, не зводячи з нього очей, висловив, хоч і плутано, але в один залп, свої підозри в тому, що в призначенні боярина Федора була пристрасть.

У міру того, як він говорив, брови вчителя піднімалися все вище і вище. Карташеву здавалося, що на нього дивляться не окуляри, а темні западини чиїхось очей, страшних та таємничих. Йому раптом стало страшно від своїх власних слів. Він уже радий був і не говорити їх, але все було сказано, і Карташев, замовкнувши, пригнічений, розгублений, дурним, переляканим поглядом продовжував дивитися в страшні окуляри. А вчитель усе мовчав, усе дивився, і тільки отруйна гримаса дужче кривила його губи.

Густий рум'янець залив щоки Карташева, і болісний сором охопив його. Нарешті Митрофан Семенович заговорив тихо, розмірено, і слова його закапали, мов окріп, на голову Карташева:

До такої гидоти... до такої вульгарності може довести людину бажання вічно оригінальнувати...

Клас закрутився в очах Карташева. Половина слів пролетіла повз, але досить було й тих, які потрапили до його вух. Його ноги підкосилися, і він сів, наполовину не усвідомлюючи себе. Вчитель нервово, жовчно закашлявся і схопився своєю маленькою, розчепіреною рукою за груди, що впали. Коли припадок пройшов, він довго мовчки ходив класом.

Свого часу в університеті з вами докладно торкнуться того сумного явища в нашій літературі, яке викликало і викликає таке блазнівське ставлення до життя.

Натяк був надто зрозумілий і надто образливим видався для Корнєва.

Історія нам каже, - не стерпів він, блідаючи і підводячись з перекосившимся обличчям, - що багато з того, що сучасникам здавалося блазнівським і не вартим уваги, насправді виявлялося зовсім іншим.

Ну, а це не виявиться, - круто повернув до нього свої темні окуляри вчитель. - І не виявиться по тому самому, що це історія, а не перетримка. Ну, принаймні, це не сучасна тема. Що поставлено?

Вчитель поринув у книгу, але зараз же відірвався і знову заговорив:

Хлопчині немає місця в історії. П'ятдесят років тому жив поет для розуміння вимагає знання епохи, а не висмикування його з неї і залучення як підсудного на лаву сучасності.

Але вірші цього поета "Ідіть геть" ми, сучасники, вчимо на згадку...

Митрофан Семенович високо підняв брови, вишкірив зуби і мовчки дивився, як скелет у синіх окулярах, на Корнєва.

Так, вчіть... повинні вчити... і якщо не знатимете, отримаєте одиницю... І не вашої компетенції це справа.

Можливо, - втрутився Долба, - ми не є компетентними, але хочемо бути компетентними.

Ну, Дарсьє! – викликав учитель.

Долба зустрівся очима з Рильським і зневажливо опустився.

Коли урок скінчився, Карташев збентежено підвівся і виструнчився.

Що, брате, відголив тебе? - добродушно ляснув його по плечу Долба.

Відголив, — ніяково усміхнувся Карташев, — чорт з ним.

Та не варто з ним і сперечатися, – погодився Корнєв. - Що це за прийоми? неписьменні, хлопчаки... А якби тільки його грамотою обмежувалися, то були б грамотні?

Будь ласка, не клади, - весело перебив його Рильський, - бо покладеш і не піднімеш.

Вчитель історії Леонід Миколайович Шатров давно завоював собі популярність між учнями.

Він вступив учителем до гімназії якраз у той рік, коли описувана компанія перейшла до третього класу.

І своєю молодістю, і м'якими прийомами, і тим одухотвореним, що так тягне до себе молоді, недоторкані серця, Леонід Миколайович поступово привернув до себе всіх, тож у старших класах учні ставилися до нього з повагою і любов'ю. Одне засмучувало їх, що Леонід Миколайович слов'янофіл, хоч і не "квасний", як пояснював Корнєв, а з конфедерацією слов'янських племен, з Константинополем на чолі. Це пом'якшувало дещо тяжкість його провини, але все-таки компанія ставала в глухий кут: не міг же він не читати Писарєва, а якщо читав, то невже він такий обмежений, що не зрозумів його? Як би там не було, але йому вибачали навіть слов'янофільство, і його урок завжди очікувався з особливим задоволенням.

Поява його непоказної фігури, з великим широким чолом, довгим прямим волоссям, яке він раз у раз закладав за вухо, з розумними, м'якими, карими очима, завжди якось особливо збуджувало учнів.

І його "намагали". То книжку Писарєва ненароком забудуть на столі, то хтось пустить побіжно на тему в галузі спільних питань, а то висловить і зв'язне міркування. Вчитель вислухає, посміхнеться, знизає плечима і скаже:

Скоротіть, шановний!

А то зауважить:

Які ще хлопці!

І так скаже загадково, що учні не знають, радіти їм чи сумувати, що вони ще хлопці.

Леонід Миколайович дуже любив свою річ. Люблячи, він змушував і доторкалися до нього любити те, що любив сам.

У той урок, коли він, зробивши перекличку, скромно піднімався і, закладаючи пасмо волосся за вухо, говорив, спускаючись зі свого піднесення: "Я сьогодні розповідатиму", - клас перетворювався на слух і готовий був слухати його всі п'ять уроків поспіль. І не лише слухали, а й акуратно записували всі його висновки та узагальнення.

Манера говорити у Леоніда Миколайовича була якась особлива, захоплююча. То, ходячи по класу, захоплений, він групував факти, для більшої наочності точно хапаючи рукою їх у кулак своєї іншої руки, то переходив до висновків і точно виймав їх із затиснутого кулака замість тих фактів, які поклав туди. І завжди виходив ясний і логічний висновок, суворо обґрунтований.

У рамках наукової постановки питання, ширшої, ніж програма гімназичного курсу, учні відчували себе й задоволеними та задоволеними. Леонід Миколайович користувався цим та організував добровільну роботу. Він пропонував теми, і бажаючі бралися, керуючись вказаними джерелами і своїми, якщо боялися одностороннього висвітлення питання.

Так, у шостому класі одну тему – “Конфедерація слов'янських племен у питомий період” – довго ніхто не хотів брати. Зважився нарешті Берендя, вимовивши собі право, що коли, після знайомства із зазначеним вчителем головним джерелом, Костомаровим, постановка питання йому не сподобається, то він може дійти й іншого висновку.

Обґрунтованому? - Запитав Леонід Миколайович.

Звичайно, - притис Берендя свої пальці до грудей і підвівся, як завжди, на шкарпетки.

Одного разу Леонід Миколайович прийшов у клас проти звичаю засмучений і засмучений.

Новий піклувальник, оглянувши гімназію, залишився незадоволений деякою розбещеністю учнів та недостатністю фактичних знань.

Між іншими був викликаний до опікуна Леонід Миколайович, і прямо з пояснення, очевидно несприятливого для нього, він прийшов у клас.

Учні не відразу помітили поганий настрій вчителя.

Зробивши перекличку, Леонід Миколайович викликав Семенова.

Учні сподівалися, що сьогоднішній урок пройде в оповіданні.

Розчарування було неприємне, і з нудними обличчями слухали відповідь Семенова.

Семенов тягнув і намагався виїхати на спільних місцях.

Леонід Миколайович, нахиливши голову, слухав, нудний, із болючим обличчям.

Рік? - Запитав він, помітивши, що Семенов ухилився від вказівки року.

Семенов сказав перший, що підвернувся йому на мову, і збрехав, звичайно.

Хоробро, але Георгіївського хреста не отримаєте, - зауважив напівроздратовано, напівжартома Леонід Миколайович.

Він його отримає під час взяття Константинополя, - вставив Рильський.

Леонід Миколайович насупився і опустив очі.

Ніколи не отримає, - задерикувато відповів Карташев зі свого місця, - тому що федерація слов'янських племен з Константинополем на чолі - нездійсненна нісенітниця.

Ви, шановний, скоротитесь, - сказав Леонід Миколайович, підводячи на Карташева очі, що спалахнули.

Карташев зніяковів і замовк, але Корнєв заступився за Карташева. Він промовив уїдливо і їдко:

Гарний спосіб полемізувати!

Леонід Миколайович почервонів, і жили налилися на його скронях. Якийсь час тривало мовчання.

Коренів, станьте без місця.

З третього класу Леонід Миколайович нікого не піддав такому принизливому покаранню.

Коренів зблід, і обличчя його перекосилося.

Трунова мовчанка запанувала в класі.

Знову все змовкло. Щось страшне насунулося і ось-ось мало втілитись у якийсь непоправний факт. Усі напружено чекали. Леонід Миколайович мовчав.

В такому разі прошу вас вийти з класу, - промовив він, не зводячи очей.

Точно камінь звалився з плечей у кожного.

Я не вважаю себе винним, – заговорив Корнєв. - Можливо, я помиляюся, але мені здається, що я не сказав нічого такого, чого б ви не дозволили мені сказати іншим часом. Але якщо ви визнаєте мене винним, то я піду...

Корнєв почав пробиратися до виходу.

Накресліть карту стародавньої Греції, - раптом сказав йому Леонід Миколайович, вказуючи на дошку, коли Корнєв проходив повз нього.

Замість покарання Корнєв почав вимальовувати на дошці задане.

Карташів! Причини та привід хрестових походів.

Це була вдячна тема.

Карташев по Гізо виклав ґрунтовно причини та привід хрестових походів.

Леонід Миколайович слухав, і в міру того, як говорив Карташев, з його обличчя збігало напружене, незадоволене почуття.

Карташев добре володів промовою і намалював яскраву картину безвихідного економічного становища Європи як результат свавілля, насильства і небажання свавільних васалів зважати на назрілі потреби народу... Навівши кілька прикладів відносин, що загострилися до крайності, між вищим і нижчим станами, він перейшов до практичного боку справи: до з приводу та подальшого викладу подій.

Леонід Миколайович слухав жваву промову Карташева, дивився в його збуджено горілі очі від гордої свідомості свідомості і тямущості своєї відповіді, - слухав, і їм опановувало почуття, можливо, схоже на те, яке відчуває хороший вершник, навчаючи гарячого молодого коня. хід, який у майбутньому прославить і кінь та його.

Ну, чудово, - з почуттям зауважив Леонід Миколайович, - досить.

Рильський, економічний стан Франції за Людовіка Чотирнадцятого.

У промові Рильського був тих яскравих фарб і переливів, якими гарно сяяла мова Карташева. Він говорив сухо, стисло, часто обривав свої періоди звуком "е", взагалі говорив із деяким зусиллям. Але в угрупованні фактів, у нашаруванні їх відчувалася якась серйозна діяльність, і враження картини виходило не таке, можливо, художнє, як у Карташева, але сильніше, що б'є фактами та цифрами.

Леонід Миколайович слухав, і почуття задоволення і водночас якийсь туги світилося в його очах.

Закінчив, - заявив Корнєв.

Леонід Миколайович повернувся, швидко оглянув списану дошку і сказав:

Дякую вам... сідайте.

Цілком особливого роду стосунки існували між учнями та вчителем латинської мови Дмитром Петровичем Воздвиженським.

Це був уже немолодий, з сильною сивиною, червононосий чоловік, сутулий і згорблений, з блакитними очима кольору ніжного весняного неба, що становили різкий контраст з вугрітим обличчям і щетинистим, коротко підстриженим на щоках і бороді волоссям. Це волосся стирчало брудною сивою щетиною, а великі вуса ворушилися, як у таргана. Взагалі "Митя" був непоказний на вигляд, часто приходив у клас випивши і мав здатність діяти на своїх учнів так, що ті відразу перетворювалися на першокласників-хлопчиків. І Писарєв, і Шелгунов, і Щапов, і Бокль, і Дарвін одразу забули про ті години, коли бували уроки латинської мови.

Нікому не було справи до політичних переконань Міті, але багато справи було до його червоного великого носа, маленьких сірих очей, які часом раптом робилися дуже великими, до його сутулої фігури.

Ще здалеку той, хто помітив його ідучим коридором, влітав у клас із радісним криком:

У відповідь лунало дружне ревіння сорока голосів. Піднімався вавилонський стовпотвор: кожен по-своєму, як хотів, поспішав висловити свою радість. Ревіли по-ведмежому, гавкали по-собачому, кричали півнями, бив барабан. Від надміру почуттів схоплювалися на лави, ставали на голову, лупили один одного по спинах, тиснули масло.

У дверях показувалася постать вчителя, і все миттю стихало, а потім, у такт його ходи, тихо, дружно примовляли:

Ідуть, ідуть, ідуть...

Коли він сходив на кафедру і раптом зупинявся біля столу, всі відразу уривчасто скрикували:

А коли він опускався на стілець, усі дружно кричали:

Запанувала вичікувальна мовчанка. Потрібно було з'ясувати питання: чи п'яний Митя?

Вчитель приймав сувору фізіономію і починав мружитися. Це була хороша ознака, і клас радісно, ​​але нерішуче шепотів:

Мружиться.

Раптом він широко розплющував очі. Сумніву не було.

Викотив!! - лунав залп усього класу.

Починалася потіха.

Але вчитель не завжди бував п'яний, і тоді при вході він одразу обривав учнів, говорячи нудним і розчарованим голосом:

Досить.

Досить, - відповів йому клас і так само, як і він, махав ручкою.

Потім було відносне заспокоєння, бо вчитель хоч і був короткозорим, але так знав голоси, що, хоч як учні їх змінювали, завжди безпомилково вгадував винуватця.

Семенов, запишу, - відповідав він зазвичай на якийсь крик сови.

Якщо Семенов не вгавав, то вчитель і записував його на клаптику папірця, причому говорив:

А клас на всі лади повторював:

Дайте мені клаптик папірця, - я вас запишу.

І всі навперейми поспішали подати йому потрібне з тією різницею, що коли він був тверезий, то подавали папір, а якщо п'яний, то несли, що могли: книги, шапки, пір'я – одним словом, усе, тільки не папір.

Почули учні, що вчитель отримав чин статського радника. У найближчий урок ніхто його інакше не називав, як "ваше превосходительство"... Причому щоразу, як він збирався щось сказати, черговий звертався до класу і переляканим шепотом говорив:

Тс!.. Його превосходительство хочуть говорити.

Звістка, що Митя - наречений, викликало в учнях ще більше захоплення. Ця звістка прийшла саме перед його уроком. Навіть незворушний Яковлєв, перший учень, і той піддався.

Рильський зігнув трохи коліна, згорбився, надув обличчя і, приставивши палець до губ, тихо, повільно, як індик, що надувся, почав ходити, зображуючи Митю і примовляючи низьким басом:

Панове, треба вшанувати Митю, – запропонував Долба.

Треба треба!

Вшанувати Митю!

Вшанувати! - підхопили з усіх боків і з жаром розпочали обговорення програми святкування.

Вирішено було обрати депутацію, яка передала б вчителеві привітання класу. Обрали Яковлєва, Долбу, Рильського та Берендю. Карташева забракували через те, що він не витримає і всю справу зіпсує. Все було готове, коли наприкінці коридору з'явилася знайома сутулувата постать вчителя.

Довгостатевий формений сюртук нижче колін, конусом вниз якісь козацькі штани, пакунок під пахвою, густе волосся, щетина на щоках, колюча борода, вуса, що стирчать, і вся нахабна постать вчителя справляла враження пом'ятого після бійки півня. Коли він увійшов, всі чинно встали, і в класі запанувала мертва тиша.

Всіх так і підмивало гаркнути, бо Митя був цікавіший за звичайний. Він ішов, націлившись, прямо до столу, нерівно, швидко, намагаючись дотриматись і гідність і стрімкість у досягненні мети, йшов так, наче боровся з невидимими перешкодами, боровся, долав і переможно рухався вперед.

Було очевидно, що на сніданку встигли щиро привітати нареченого.

Обличчя його було червоніше за звичайне: вугри, налитий червоний ніс так і блищали.

Просто хоч воду жми, — весело, голосно помітив Долба, знизуючи плечима.

Вчитель посилено заморгав, на мить замислився, дивлячись у вікно, і промовив:

Сідайте.

Не можемо, - відповів йому клас шанобливим пошепком.

Митя знову задумався, викотив очі, заблимав і повторив:

Порожнє, сідайте.

Тихий стогін вмираючих від нестерпних судом сміху сорока чоловік промайнув класом.

Із задніх лав піднялися чотири виборні для привітання депутата. Усі вони йшли, кожен окремо, чотирма проходами до вчительського місця, чинно й урочисто.

Вчитель мружився, вони йшли, а клас, завмираючи, спостерігав.

Краще за інших був Яковлєв. Він священнодіяв. На його обличчі було написано таку величну, незламну гідність, таке серйозне проникнення своєю роллю і в той же час так підступно роздувались його ніздрі, що без сміху на нього не можна було дивитися.

У Долби виходило щось неприродне, натягнуте, бажання подолати. Рильський хотів бути і актором і глядачем, до своєї ролі ставився недостатньо серйозно. Довготелесий Берендя крокував надто натхненно своєю звичайною ходою людини, яку раз у раз штовхають у шию.

Коли депутати вийшли вперед ослонів, вони зупинилися, вирівнялися в одну лінію і всі відразу, круто повернувшись обличчям до класу, низько вклонилися товаришам. Клас чинно й урочисто відповів своїм уповноваженим таким же уклоном.

Митя, як і раніше, тільки мружився на всі ці загадкові дії і уважно спостерігав то кланялися депутатів, то товаришів, які їм відповідали.

Відкланявшись класу, депутати, по два в ряд один проти одного, вклонилися один одному спершу прямо, а потім навхрест.

Новим маневром депутати, чотири до ряду, стояли вже перед учителем і низько, шанобливо кланялися йому в пояс. Доводилося хоч-не-хоч вийти з ролі спостерігача.

Вчитель зробив якийсь рух, середній між поклоном і кивком голови, що ніби говорив: "Ну, покладемо... що ж далі?"

Яковлєв, злегка прокашлявшись, роздмухуючи ніздрі, почав:

Дмитре Петровичу! товариші доручили нам дякувати вам за честь, яку ви надали одному з наших товаришів, вступаючи з ним у спорідненість. Клас щасливий, дізнавшись про ваш шлюб, і дає вам свої щирі привітання.

О так, щирі та найсердечніші вітання, – пробашив хтось.

Кві-кві! - промайнуло класом.

Дмитре Петровичу! - говорив Яковлєв, шанобливо нахиляючись до вчителя і роздмухуючи ніздрі.

Вчитель, що встиг і викотити і примружитися, задумався і, махнувши, як правило, ручкою, промовив своїм звичайним голосом:

Що, власне, пусте? - шанобливо спитав Яковлєв.

Все пусте.

Тобто, як? Справа йде про шлюб... про щастя двох тих, що ніжно люблять один одного...

Клас завив.

Панове, я не можу... - сказав Яковлєв, уже захлинаючись від сміху. - Ви мені заважаєте...

Він затис рота і чи то заплакав, чи засміявся.

Почалося щось дуже виходить із ряду звичайного. Точно шалений вихор, просочений п'яними парами, увірвався до класу. Схоплювалися, верещали, били один одного. Натовп приголомшував. Карташев, ніби божевільний, зірвався з місця і підлетів до вчителя.

Вчитель примружився на нього.

Що бажаєте?

Найменше міг відповісти Карташев, що йому було завгодно. Щось підпирало йому боки; горло судорожно стискалося, хотілося викинути щось таке, щоб і він та інші одразу луснули від сміху.

Чого тільки не робило гімназійне начальство, щоб опанувати належний порядок на уроках Дмитра Петровича: залишало без обіду і вроздріб, і всім класом, ставило одиниці за поведінку і навіть тимчасово виключило одного, але ніщо не допомагало.

Було лише один засіб припинити безлад на уроках Дмитра Петровича: це видалити його. Але Дмитру Петровичу залишалося до пенсії лише два роки, і були причини, чому всі хотіли допомогти цій людині якось дотягнути до кінця свою службу. Коли траплялося комусь із товаришів Дмитра Петровича слухати захоплені розповіді учнів про витівки на його уроках, замість веселого сміху вчитель говорив із гіркотою:

Ех, панове, якби ви знали цю людину... Це була зірка між нами.

Життя Дмитра Петровича починалося за щасливих умов. Він був уже магістром, збирався одружитися, як раптом за щось потрапив у фортецю. За три роки він вийшов звідти. Наречена його вже була одружена з іншим; він довго не міг отримати жодного заняття. Колишні його заступники від нього відвернулися. Він почав пити і прийняв єдине місце, яке погоджувалися дати йому: місце вчителя латинської мови.

Слабка людина, - говорили про неї все в один голос, - але прекрасної душі та прекрасних правил.

Серед тих, хто припадав йому до душі, Дмитро Петрович був іншою людиною, з величезним запасом знань, дотепним, незлобивим, з ясним поглядом на життя європейсько освіченої людини. Але для учнів він був тільки Митя, старий, п'яний Митя, який терпляче і весело дозволяв знущатися з себе, скільки кому завгодно.

ЖУРНАЛ

Коли класи після вакацій щойно розпочиналися, різдво здавалося таким далеким маяком серед одноманітного, сірого моря гімназичного життя.

Але ось і різдво: завтра святвечір та ялинка. Вітер жене холодний сніг пустельними вулицями і розорює холодне формене пальто Карташева, який один, не в звичайній компанії, поспішає додому з останнього уроку. Як швидко пролетів час. Де Данилов та Касицький тепер? Море стало, мабуть. Давно, відколи поїхали друзі, не бачив його Карташев.

Як змінилося все відтоді. Зовсім інше життя, інша ситуація. А Корнєва? Невже він закоханий? Так, закоханий шалено, і чого б він не дав, щоб бути завжди з нею, щоб мати право дивитися сміливо їй у вічі і говорити про своє кохання. Ні, ніколи не образить він її своїм визнанням, але він знає, що кохає, кохає і кохає її. А може, і вона його любить? Іноді вона так заглядає в очі, що так і хочеться схопити, обійняти... Жарко Карташеву серед снігової хуртовини: напіврозстебнуте пальто, і, як уві сні, крокує він знайомими вулицями. Давно він ходить по них. І літо та зиму крокує. Якась радісна думка в голові зв'яжеться з будинком, на який впадає його погляд, і цей будинок і потім будить пам'ять. І думка ця забудеться, а будинок чимось притягує до себе. Ось на цьому кутку він якось зустрів її, і вона кивнула йому і посміхнулася так, наче раптом зраділа. Чого він тоді не підійшов до неї? Вона озирнулася ще раз здалеку, і серце його завмерло і занурилося, і рвонулося до неї, на нього злякався, що вона раптом здогадається, навіщо він стоїть, і він швидко пішов із заклопотаним обличчям. Ну, а якби вона й здогадалася, що він її кохає? О, це була б, звісно, ​​така зухвалість, яку вона, ніхто не пробачив би йому. Дізналися б усі, відмовили б від дому, а Корнєв якими очима глянув би на нього? Ні не потрібно! І так добре: любити у своєму серці Карташев озирнувся. Так, ось і різдво, два тижні ніяких уроків, на душі і порожнеча, і насолода свята. Він завжди любив різдво, і пам'ять пов'язувала в одне і ялинку, і подарунки, і аромат апельсинів, і кутю, і тихий вечір, і купу ласощів. А там, на кухні, колядують. Вони приходять звідти зі своїми невигадливими ласощами: горіхи, ріжки, винні ягоди, їм дарують сукні, речі.

Так йшло завжди, скільки він пам'ятає себе. У яскравих вогнях ялинки та каміна, зараз же після вечері, знову раптом згадається улюблена кутя, і він весело біжить і повертається з повною тарілкою, сідає проти каміна та їсть. Наташа, його шанувальниця, крикне: "І я". За нею Сергійко, Маня, Ася, і все знову тут із тарілками куті. Не витримає й Зіна. Всім весело і смішно, і мати, ошатна, задоволена, лагідно дивиться на них. Що йому цього року подарують? - подумав Карташев, дзвонячи біля під'їзду.

На другий день увечері йому подарували фунт тютюну та тютюнницю. І хоч він давно вже потихеньку курив, але тепер, отримавши подарунок, довго ще не наважувався закурити при матері. І коли закурив, то з серйозним, заклопотаним обличчям одразу сів за подаровані Сергію казки і почав уважно читати їх. Мати посміхалася, дивилася на нього і, підвівшись, мовчки підійшла до нього і поцілувала його в голову. Він зніяковіло поцілував їй руку і знову поспіхом уткнувся в книгу. Навколо було звичайне збудження і радість усіх, а він думав: "Щось тепер робить компанія?"

ІНТЕРВ'Ю:Аліса Таєжна

ФОТОГРАФІЇ:Олена Єрмишина

МАКІЯЖ:Ірен Шімшилашвілі

У РУБРИЦІ «КНИЖКА»ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їхні літературні уподобання та видання, які займають важливе місце в їхній книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться історик танцю, дослідниця сучасної хореографії та творця проекту No fixed points Віта Хлопова.

Віта Хлопова

Історик танцю

Іноземних книг з хореографії у мене більше трьохсот, і це тільки вершки - інше я вже встигла продати

Я єдина дитина в сім'ї і будучи трохи інтровертом, розважалася читанням. Я була однією з тих, хто завжди врізався в стовп на вулиці, бо йшла, уткнувшись у книгу. Частий спогад із дитинства: я прокидаюся о третій ранку у тата на руках, а мама застилає мені ліжко - я завжди засинала за книгою.

У дев'ять років моє життя круто змінилося. Я вступила до московського балетного училища. Заняття проходили з дев'ятої ранку до шостої вечора на Фрунзенській, але я жила у Зеленограді, і для того, щоб бути в училищі в районі 8:30, треба було вставати о 5:40. Приїжджала додому близько дев'ятої, потім година занять музикою, година – уроки, година – розтяжка та гімнастика. У результаті засинала о першій ночі. Тому мене віддали до інтернату для іногородніх учнів (словом «інтернат» я досі лякаю своїх нових знайомих, але за фактом це був просто гуртожиток). І хоч спати я почала більше чотирьох годин, читати, як раніше, вже не могла через неймовірне навантаження.

Училище «подарувало» стереотип, порятунок від якого і привело мене до нинішньої професії: усі балерини дурні. Це говорили вчителі, це говорили друзі батьків, це говорили пізніше мої нові небалетні знайомі. «Якби на „Титаніку“ була балерина, він би не потонув, адже балерина - вона як пробка», - подібних історій я наслухалася вдосталь. Тому з десятирічного віку я твердо вирішила, що доведу всім, що балерини не дурні. Я носила з собою навмисне багато книг у руках, так, щоб було обов'язково видно обкладинку. Я читала те, що було ще рано читати, щоб «втирати носа» вчителькам, які знову казали, що ми дурні.

Коли я вступила до ДІТМ на театрознавчий факультет, я зрозуміла, що просто категорично неосвічена. Мої однокурсниці вже тоді, сімнадцять років, обговорювали Барта, а я навіть жодного разу про нього не чула. Я дуже розлютилася на себе і на свою балетну освіту. Перші семестри деякі мої однокурсниці відверто з мене сміялися: мої критичні досліди були вкрай наївними і повними безглуздих журналістських кліше. Але до кінця навчання виявилося, що тільки я якимось чином відучилася на червоний диплом і мене запросили до аспірантури.

Буквально через кілька років я по навчанню опинилась у Парижі. Першим шоком стала бібліотека центру Помпіду. По-перше, в ній немає читацьких квитків, по-друге, можна брати з собою весь рюкзак, а не витягувати, щоб пройти, олівець і пару листочків паперу. Сидіти там можна до десятої години вечора, а коли втомлюєшся, можна сходити в кафе або на балкон подихати (з балконів у Помпіду відкривається такий вигляд, що й п'яти хвилин достатньо для нової порції натхнення). За рік я вивчила весь розділ сучасного танцю в Помпіду, і довелося шукати спеціалізоване місце. Я знайшла Центр танцю, який знаходиться в не дуже сприятливому районі, досить далеко від центру, а вид з балкона вже не надихав.

Я переглядала годинник відео, передруковувала сотні книг; бібліотекарі складали мені програму, витягували архіви, допомагали з перекладом. Здавалося, ніби опритомніла після сторічної коми і намагаюся за кілька років зрозуміти, що за ці сто років сталося. Два роки, проведені в цьому центрі, дали мені всі базові знання, які я не отримала за п'ятнадцять років навчання балету в Росії. Виїжджала я з Франції з перевагою у шістдесят кілограмів. Іноземних книг з хореографії у мене більше трьохсот, і це тільки вершки - решту нісенітниці я вже встигла продати у Франції. Про балетні книги російською мовою і говорити не буду - цей багаж збирався з часів училища.

Щоразу в подорожах я шукаю букіністичні – там можна знайти скарби за копійки: щоденники Ніжинського за п'ятдесят центів чи рідкісну книгу про «Весну священну» за два євро я взяла у секретному магазині на блошиному ринку в Парижі. У Нью-Йорку я обійшла всі книжкові і склала величезний гід за кращими танцювальними книжковими точками, але в результаті подумала, що таких, як я, схиблених на одній темі, більше немає і читати його ніхто не буде. Зараз мені здається, що я непристойно читаю мало. При цьому перед кожною лекцією я студіюю кілька книг, деякі доводиться ковтати за кілька днів. Але оскільки вони стосуються моїх професійних інтересів, я їх не вважаю за справжнє читання.

Я завжди беру завжди із собою Kindle. Купила його, ще коли починала читати лекції в ГІТІС: на підготовку був рівно тиждень, і якщо тема була вузькою, наприклад «Третє покоління танцю модерн в Америці», то врятувати мене могла тільки відповідна книга: електронну версію можна було скачати миттєво і коштувала вона дешевше. За кілька років у моїй бібліотеці на Kindle зібралася пристойна кількість книг з танцю, а коли курс завершився, я скачала тонну цікавих книг, не пов'язаних із хореографією. Зазвичай у Kindle я читаю кілька книг паралельно, часто грішу тим, що роблю це по діагоналі, але все ж таки вчуся робити це повільніше. Зараз намагаюся читати щоденники Сари Бернар не кваплячись і уважно, але це дуже важко: такий нарцисичний і нахабний тон ще треба терпіти, а сама книга величезна.

Щоразу в подорожах я шукаю букіністичні – там можна знайти скарби за копійки

роман Поланськи

«Angelin Preljocaj»

Анжелен Прельжокаж - це людина, яка перетворила мене з артистки балету на дослідника сучасної хореографії, і через неї я опинилася в Сорбонні. Коли я навчалася в ГІТІСі, у нас не було історії балету, але я почула про курси з історії сучасної хореографії в ІСІ (Інститут сучасного мистецтва), які вела Віолетта Олександрівна Майнієце, вона згодом стала моїм провідником у цей дослідницький світ. На одній із перших лекцій вона показувала «Ромео і Джульєтту» хореографа з дивним прізвищем, і я остовпіла через те, що балет був поставлений зовсім не на Шекспіра, а на «1984» Оруелла.

З того моменту я почала вивчати Прельжокажа, його ж я обрала і для диплома, виявивши, щоправда, за місяць до захисту, що російською мовою про нього нічого не написано. Довелося набратися сміливості та написати йому особисто. Через пару годин прийшов лист, що дев'ятого квітня мосьє Прельжокаж чекає на мене у своїй студії для інтерв'ю. Про нього написано досить багато книг, оскільки він один із найважливіших хореографів Франції, але ця – моя кохана. Коли режисер Роман Поланскі ставить питання хореографу Анжелену Прельжокажу – це вже цікаво. І головне, що питання Полански багато розповідають і про нього самому, що робить цю книгу цікавою не тільки для любителів сучасного танцю.

Ненсі Рейнольдс, Малькольм Маккормік

"No Fixed Points: Dance in the Twentieth Century"

Монументальна праця директора фонду Джорджа Баланчіна Ненсі Рейнольдс про сучасний танець ХХ століття. Моя настільна книга - вона вся у нотатках та коментарях. Російською мовою робіт з історії сучасного танцю немає взагалі. Все двадцяте століття, від Марти Грем до Віма Вандекейбуса, відоме лише практикам і дослідникам. Курс, який я вигадала, був саме присвячений двадцятому віці; закінчуючи одну лекцію, я того ж дня починала готувати таку.

Саме за цією книгою я писала базу для лекцій, а іншими – спогадами, мемуарами, рецензіями, монографіями – вже доповнювала розповідь. Назву для свого проекту з сучасної хореографії No fixed points я, звичайно, взяла у Ненсі Рейнольдс, яка, у свою чергу, взяла його в американського хореографа Мерса Каннінгема, який, у свою чергу, взяв його в Ейнштейна. Сенс у тому, що у просторі немає зафіксованих точок, отже, все, що зараз відбувається – це рух, а значить, і танець. І всі ми з вами тією чи іншою мірою артисти та танцівники.

Березня Грем

"The Blood Memory: An Autobiography"

Марта Грем – головна людина для сучасного танцю двадцятого століття. Приблизно як Чарлі Чаплін для кінематографу. Скільки книг написано про її творчість, життя, романи, чоловіків, постановки - не злічити. Але ця завжди стоїть окремо, бо написана самою Мартою. Як і будь-яка автобіографія, вона приправлена ​​дозою самолюбування, але для того, щоб дізнатися про життя з погляду самого героя, найкращого варіанта не знайти. Тут ви знайдете чудові історії про те, як її учениця Мадонна витягувала трупу з боргового болота, як вона приховувала справжній вік від свого «цікавого» чоловіка Еріка Хокінса, як марно витрачала свій хореографічний талант, коли навчала дітей у школі «Денішоун».

Кілька років тому я прийшла до музею «Гараж» з ідеєю перекладати російською мовою культові книги про сучасний танець, які були написані в ХХ столітті, перекладені на кілька десятків мов і кілька разів перевидані. Я розповідала, що досі (а на дворі стояв 2015 рік) російською мовою немає нічого про сучасний танець. Багато моїх студентів вперше чують імена тих, хто для студентів у Європі чи Америці є такими ж класиками, як для нас Петипа. У тому ж ГІТІС я не могла дати список літератури для вивчення, оскільки він повністю складався б із іноземних книг. "Гараж" у результаті мені повірив, і ми запустили серію "GARAGE DANCE", де якраз під номером один вийде автобіографія Грем. Це справді величезний і дуже важливий почин, і я щаслива, що саме ця книга стане доступною для читачів російською мовою.

Ірина Дешкова

«Ілюстрована енциклопедія балету в оповіданнях та історичних анекдотах для дітей та їхніх батьків»

Цю книгу можна знайти лише у букіністичних відділах, але якщо знайдете, хапайте – це щастя. Ірина Павлівна Дешкова викладала у нас в училищі історію балету, і це були найкращі уроки. Вона не перераховувала монотонним голосом дати життя Петипа, а показувала нам якісь неймовірні відео типу Riverdance (це зараз усі вже знають про нього, а в дев'яностих це було одкровенням) чи диснеївського шедевра «Фантазія», де бегемотики танцюють у пачках під Чайковським. а динозаври мешкають свою трагічну долю під «Весну священну».

Я досі вважаю, що кращої ініціації до класичної музики для дітей не знайти. Коли Ірина Дешкова написала цю книгу, усіх нас зобов'язали купити її. Зізнатись, я дуже довго її не відкривала. Але вже у дорослому віці випадково знайшла і не змогла відірватися – прочитала за пару годин та реготала від захоплення. Книга складається з дотепних і чудово написаних статей, розташованих в алфавітному порядку, від розповідей про те, що таке «арабеск» або хто такий Людовік XIV, до анекдотів про балерину, яка вбила злодія ударом ноги.

Єлизавета Суріц

«Хореографічне мистецтво 20-х років. Тенденції розвитку»

Єлизавета Яківна Суріц - наш головний історик балету, яку цінують і обожнюють всі. За кордоном про неї говорять виключно з придихом та захопленням. Але, що дивно, за всього академічного визнання її книги неймовірно легко читаються. Тобі не треба продиратися крізь найскладніші конструкції та маловживані вирази, ти не почуваєшся дурним, відкриваючи її роботи.

Я рекомендую всі її книги - від монографії, присвяченої Леоніду Мясину, до єдиної праці російською мовою з історії танцю в США «Балет та танець в Америці». Але саме цю люблю найбільше, тому що двадцяті роки ХХ століття - дуже непростий період для балету і танцю. Вона розповідає про ранні роки молодого Георгія Баланчивадзе, який став пізніше відомим американським хореографом Джорджем Баланчіним, про досвіди Касьяна Голейзовського і Федора Лопухова, що випередили час, і про багатьох інших, трохи менш відомих.

Твайла Тарп

«Звичка до творчості»

Твайла Тарп добре відома у Росії. Усі пам'ятають танцюючого під Висоцького Баришнікова - так от, це поставила Тарп. Вона насправді «хрещена мати» Баришнікова в Америці, оскільки після її «Push comes to shove» радянський артист балету перетворився на легендарного Misha Baryshnikov, саме вона дала старт його американській кар'єрі.

Суперпопулярна Твайла написала книгу про те, як приручити музу. Як зробити так, щоб муза прилітала до тебе рівно з дев'яти до шести, адже звичка створювати - це не щось це згори, а копітка робота. Книга відразу стала бестселером, а продавалася вона як посібник з бізнесу. Ми не маємо права чекати натхнення. У хореографа є артисти, яким треба платити зарплату, є іпотека, є діти, яким треба вчитися у коледжі, – тому дуже важливо виробити у собі звичку створювати. У книзі багато прикладів, тестів та вправ, які допоможуть розібратися в проблемах, наприклад, із тайм-менеджментом. Книга написана в американському стилі, з гаслами та мотиваційними фразами, і вона дуже надихає.

Курт Йосс

«60 Years of The Green Table» (Studios in Drama and Dance)

За цією книгою я дуже довго полювала на Amazon: вона коштувала дуже дорого, то надовго пропадала. У результаті після року мук я змогла її відхопити і була щаслива, оскільки за німецьким хореографом, учителем Піни Бауш Курту Йоссу, інформації вкрай мало. У моїй бібліотеці є два екземпляри - один з них з дуже цікавим дарчим написом. Якось пару років тому мій знайомий, ніяк не пов'язаний з танцями, зателефонував мені і сказав, що у його колеги померла тітка, що трохи захоплювалася балетом, і залишила по собі бібліотеку, яку племінник ось-ось викине. Я з ввічливості погодилася, але розуміла, що, швидше за все, бабуся мала пару книг Красовської, може, щось за радянським балетом - загалом те, що лежить поза моїми науковими інтересами.

Коли я увійшла, я побачила, що вся квартира заставлена ​​книгами про балет. І тут до мене дійшло, ким була ця бабуся, - дуже відомою за радянських часів дослідницею танцю, в минулому артисткою ансамблю імені Ігоря Моїсеєва, де я свого часу теж кілька років протанцювала. Я терміново зателефонувала до ГІТІС, до архівів, до Спілки театральних діячів, щоб цю бібліотеку не пропустили, але кілька іноземних книг таки забрала собі. Одна з них якраз про Курта Йосса. А підписав її Ігор Мойсеєв: «Глибокому мистецтвознавцю - у майбутньому і привабливій істоті - в сьогодення в радісний для нас день її появи на світ із задоволенням залишаю на згадку. 22/II 1959. І. Мойсеєв».

Лінн Гарафола

«Російський балет Дягілєва»

Про Дягілєва та «Російські сезони» все продовжують і продовжують писати книги. Ця неймовірно приваблива історія породжує купу домислів та небилиць. Начебто вже сто років минуло, кожен із двадцяти балетних сезонів вивчили вздовж і поперек, але щороку виходить якась нова робота – письменники перестають досліджувати і просто перебирають відомі факти.

Але Лінн Гарафола - американська дослідниця і професор Барнард-коледжу, що входить до Колумбійського університету - написала справді чудову книгу. Я завжди пропоную починати знайомитися з дягілівською антрепризою з її ретельно зібраної праці. Цій вченій можна вірити, і, більше того, приємно усвідомлювати, що в її праці немає спекуляцій про російський балет і особливо радянський період, якими часто рясніють іноземні книги. Вона не помиляється в іменах маловідомих хореографів - не кожен зможе правильно написати в книзі якесь складне прізвище типу Yury Grigorovich.

Олег Левенков

«Джордж Баланчін»

Джордж Баланчін, він же Жорж Баланчін, він же Георгій Мелітонович Баланчівадзе, з нуля збудував в Америці балетну школу та першу професійну трупу. До Америки він попрацював у дягілівських сезонах хореографом, відучився у балетному училищі в Петрограді та кілька років танцював у театрі, який зараз називається Маріїнським. Про нього написано дуже багато - саме його називають головним балетмейстером ХХ століття і навіть «Петипу ХХ століття». Але в основному книги торкаються американського періоду, коли він довів до досконалості свій особливий абстрактний стиль.

Періоди у Дягілєва і, головне, у Росії залишаються менш вивченими, хоча вони були дуже цікавими. Дивно, але російською мовою повноцінної монографії про Баланчину немає. І ось Олег Романович Левенков – творець Дягілевського фестивалю у Пермі – випустив першу частину його біографії. Олег Романович був відомим баланчинознавцем, головним у нашій країні. Ця книга не хронологія життя Баланчина, не вільна адаптація відомої біографії, написаної Бернардом Тейпером, а витончене дослідження маловивченого періоду життя хореографа. На жаль, через те, що Левенков раптово пішов із життя (це потрясло весь балетний світ), другий том він випустити не встиг.

Жан Еффель

"Створення світу"

Цей радянський чотиритомник ми з чоловіком знайшли на смітнику - хтось, певне, звільняв книжкові шафи і виклав цей скарб. Карикатури Еффеля, звичайно, часто на межі, але дивитися на історію створення світу з позиції не всесильного початку, а практично таку ж людину, як і ми, дуже цікаво. Ці карикатури були дуже популярні в Радянському Союзі, і, що найцікавіше, на них був поставлений балет.

1971 року в Кіровському театрі (нині Маріїнський) відбулася прем'єра балету «Створення світу» Володимира Василева та Наталії Касаткіної, де роль Адама виконав молодий талановитий артист Михайло Баришніков. Через три роки він втік із Радянського Союзу, що завдало чимало проблем цьому балету – «розсаднику» надто вільних ідей. У дитинстві ми багато чули про цей легендарний балет, де Баришніков розкривався як геніальний актор і де вже виявлявся його талант поза класичними партіями. Таке видання Еффеля я бачила і в дитинстві у батьків, але зв'язати ці карикатури і балет з Баришниковим я зуміла тільки після того, як випадково знайшла це видання на смітнику.