Ялом е палачът на любовта. Ървин Ялом, палачът на любовта и други психотерапевтични истории

Ървин Ялом

Палачът на любовта и други психотерапевтични истории

Моето семейство:

на жена ми Мерилин,

моите деца Ив, Рийд, Виктор и Бен

Благодарности

Повече от половината от тази книга е написана по време на отпуск, който прекарах в пътуване. Благодарен съм на много хора и организации, които се загрижиха за мен и ме улесниха да напиша тази книга: Станфордския хуманитарен център, Изследователския център Беладжио на Фондация Рокфелер, д-р Микико и Цунехито Хасагава в Токио и Хавай, кафене Малвина в Сан Франциско, програма за научно творчество на института Бенингтън.

Благодарен съм на моята съпруга Мерилин (моят най-суров критик и верен помощник), редакторът на Basic Books Фийби Хос, която подготви тази и предишните ми книги за публикуване, и Линда Карбоун, редактор на моя проект в Basic Books. Благодаря и на много, много мои колеги и приятели, които не избягаха възможно най-бързо, когато ме видяха да се приближавам към тях с поредната история в ръцете си, а изразиха своята критика към мен и изразиха подкрепа или утеха.

Пътят до тази книга беше дълъг и по пътя аз, разбира се, загубих много имена. Но ето някои от тях: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michelle Carter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Gerard, McLean Gerard, Ruthelin Joselson, Herant Katchadorian, Stina Katchadorian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman , Дий Лъм, К. Лъм, Мери Джейн Мофат, Нан Робинсън, сестра ми Джийн Роуз, Джина Соренсен, Дейвид Шпигел, Уинфрид Вайс, синът ми Бенджамин Ялом, тези, които стажуваха по психология в Станфорд през 1988 г., моята секретарка Бий Мичъл, която в продължение на десет години публикува моите клинични бележки и идеите, от които израснаха тези истории. Завинаги съм благодарен на Станфордския университет за неговата подкрепа, академична свобода и интелектуалната атмосфера, която осигурява, което е от съществено значение за моята работа.

Много съм задължен на десетте пациенти, които украсиха тези страници. Всички те прочетоха историите си (с изключение на един, който почина преди края на работата ми) и се съгласиха да бъдат публикувани. Всеки от тях прегледа и одобри промените, които направих, за да запазя анонимност, много предоставиха редакционна помощ, а един пациент (Дейв) ми даде заглавието на своята история. Някои пациенти коментираха, че промените са твърде драматични и настояха да бъда по-точен. Двама бяха недоволни от прекомерното ми самоизлагане и някои литературни волности, но въпреки това дадоха своето съгласие и благословия с надеждата, че тяхната история може да бъде полезна за терапевти и/или пациенти. Дълбоко съм благодарен на всички тях.

Всички истории в тази книга са верни, но трябваше да променя много от тях, за да запазя анонимността на пациентите. Често съм прибягвал до символично еквивалентни замествания по отношение на личностните черти на пациента и житейските обстоятелства; понякога прехвърлях чертите на друг пациент върху героя. Диалогът често е фиктивен и мислите ми се добавят постфактум. Камуфлажът е добре направен и във всеки случай е възможно само самият пациент да го преодолее. Сигурен съм, че читателите, които си мислят, че разпознават някой от десетте героя в книгата, определено ще сбъркат.

Представете си тази сцена: триста или четиристотин души, които не се познават, са разделени по двойки и си задават един-единствен въпрос: „Какво искаш?“ - повтаряйки го отново и отново.

Какво може да бъде по-просто? Един невинен въпрос и неговият отговор. И въпреки това от време на време съм виждал това групово упражнение да предизвиква неочаквано силни чувства. Понякога стаята просто се тресе от емоции. Мъжете и жените - и това не са отчаяни и нещастни хора, а проспериращи, уверени, добре облечени хора, които изглеждат успешни и проспериращи - са шокирани до дъното на душата си. Те се обръщат към тези, които са загубили завинаги - родители, съпрузи, деца, приятели, които са починали или са ги изоставили: „Искам да те видя отново“; "Искам да ме обичаш"; „Искам да знаеш колко много те обичам и колко съжалявам, че никога не съм ти казвал за това“; „Искам да се върнеш, толкова съм самотен!“; „Искам да имам детството, което никога не съм имал”; „Искам отново да съм млад и здрав. Искам да бъда обичан и уважаван. Искам животът ми да има смисъл. Искам да постигна нещо. Искам да бъда важен и значим, искам да бъда запомнен.”

Толкова много желания. Толкова много тъга. И има толкова много болка, разположена толкова близо до повърхността, че може да бъде достигната само за няколко минути. Болката от неизбежността. Болката от съществуването. Болката, която винаги е с нас, която постоянно се крие зад повърхността на живота и която, уви, е толкова лесна за усещане. Много събития: обикновено групово упражнение, няколко минути задълбочен размисъл, произведение на изкуството, проповед, лична криза или загуба - всички ни напомнят, че най-съкровените ни желания никога няма да бъдат изпълнени: желанието да бъдем млади, да спрем да стареем възраст, да върне заминалите, да намери вечна любов, защита, значимост, безсмъртие.

И когато тези непостижими желания започнат да контролират живота ни, ние се обръщаме за помощ към семейството, приятелите, религията, а понякога и към психотерапевтите.

Тази книга разказва историите на десет пациенти, които се обърнаха към психотерапията и в процеса на лечение се сблъскаха с болката на съществуването. Но не затова дойдоха при мен: всичките десет пациенти страдаха от обичайни ежедневни проблеми: самота, самоомраза, импотентност, главоболие, хиперсексуалност, наднормено тегло, високо кръвно налягане, мъка, всепоглъщаща любовна зависимост, промени в настроението, депресия. Но някак си (и всеки път по нов начин) в процеса на терапия се откриваха дълбоките корени на тези ежедневни проблеми – корени, които минаваха дълбоко в самата основа на съществуването.

"Аз искам! Аз искам!" - се чува във всички тези истории. Един пациент извика: „Искам любимата си мъртва дъщеря обратно!“ - и в същото време отблъсна двамата си живи сина от себе си. Друг твърди: „Искам да чукам всяка жена, която видя!“ - докато лимфомът се разпространяваше из всички кътчета и кътчета на тялото му. Третият мечтаеше: „Искам да имам родители, детство, което никога не съм имал“, и по това време самият той беше измъчван от три писма, които не смееше да отвори. Друга пациентка заявява: „Искам да съм вечно млада“, а самата тя е възрастна жена, която не може да се откаже от обсебващата си любов към мъж с 35 години по-млад от нея.

Сигурен съм, че основният предмет на психотерапията винаги е тази болка от съществуването, а не потиснатите инстинктивни нагони и не полузабравените останки от минали лични трагедии, както обикновено се смята. В работата си с всеки от тези десет пациенти изхождах от следното клинично убеждение, на което се основава моята техника: тревожността е причинена от опитите на индивида, съзнателни или несъзнателни, да се справи със суровите факти от живота, с „даденостите“ на съществуване.

Открих, че четири реалности са от особено значение за психотерапията: неизбежността на смъртта за всеки от нас и тези, които обичаме; свобода да правим живота си това, което искаме; най-голямата ни самота; и накрая, липсата на какъвто и да е очевиден смисъл или смисъл на живота. Колкото и мрачни да изглеждат тези факти, те съдържат семена на мъдрост и избавление. Надявам се, че успях да покажа в тези десет психотерапевтични истории, че е възможно да се изправим лице в лице с фактите на съществуването и да използваме тяхната енергия за целите на лична промяна и растеж.

От всички тези факти от живота най-очевидният, най-интуитивният е фактът на смъртта. Дори в детството, много по-рано, отколкото обикновено се смята, научаваме, че смъртта ще дойде, че тя е неизбежна. Въпреки това, според Спиноза, „всичко се стреми да остане в собственото си същество“. В самата сърцевина на човека се крие конфликт между желанието да продължи да живее и осъзнаването на неизбежността на смъртта.

Приспособявайки се към реалността на смъртта, ние сме безкрайно изобретателни, измисляйки нови начини да я отричаме и избягваме. В ранна детска възраст ние отричаме смъртта с помощта на родителски утешения, светски и религиозни митове; по-късно го персонифицираме, превръщайки го в някакво същество - чудовище, скелет с ятаган, демон. В края на краищата, ако смъртта не е нищо повече от същество, което ни преследва, все още можем да намерим начин да избягаме от нея; освен това, колкото и страшно да е чудовището, което носи смърт, то не е толкова страшно, колкото истината. И това е, че ние носим само по себе сикълнове на собствената смърт. С напредването на възрастта децата експериментират с други начини за облекчаване на безпокойството от смъртта: обезвреждат смъртта, като й се подиграват, предизвикват я с безразсъдство, намаляват чувствителността си, като говорят развълнувано за призраци, и гледат часове на филми на ужасите в успокояващата компания на връстници с торбичка пуканки.

С напредването на възрастта се научаваме да изхвърляме мислите за смъртта от главите си: отвличаме вниманието от тях; превръщаме смъртта в нещо положително (преход в друг свят, завръщане у дома, единение с Бог, вечен мир); отричаме го, поддържайки митове; ние се стремим към безсмъртие, като създаваме безсмъртни произведения, продължаващи в нашите деца, или като се обръщаме към религиозна вяра, която утвърждава безсмъртието на душата.

Много хора не са съгласни с това описание на механизмите на отричане на смъртта. „Какъв абсурд! - те казват. – Ние изобщо не отричаме смъртта. Всички умират, това е очевиден факт. Но струва ли си да се спираме на него?

Истината е, че знаем, но не знаем. Ние знаем за на смъртта,ние интелектуално го признаваме като факт, но в същото време ние — или по-скоро несъзнателната част от психиката ни, която ни предпазва от разрушително безпокойство — се отделяме от ужаса, свързан със смъртта. Този процес на разцепване се случва несъзнателно, неусетно за нас, но можем да се убедим в неговото присъствие в онези редки моменти, когато механизмът на отказ отказва и страхът от смъртта нахлува с цялата си мощ. Това може да се случи рядко, понякога само веднъж или два пъти в живота. Понякога това ни се случва в действителност – или пред лицето на собствената ни смърт, или в резултат на смъртта на любим човек; но най-често страхът от смъртта се проявява в кошмари.

Кошмарът е объркана мечта; мечта, която, след като не успя да се справи с безпокойството, не изпълни основната си задача - да защити спящия. Въпреки че кошмарите се различават по своето външно съдържание, всеки кошмар се основава на един и същ процес: ужасният страх от смъртта преодолява съпротивата и пробива в съзнанието. Историята "В търсене на мечтателя" съдържа уникален вътрешен поглед към отчаяния опит на психиката да избяга от страха от смъртта: сред безкрайно мрачните образи, които изпълват кошмарите на Марвин, има един предмет, който се съпротивлява на смъртта и поддържа живота - искряща пръчка с бял връх, с който сънуващият влиза в полов двубой със смъртта.

Героите в други истории също гледат на сексуалния акт като на талисман, който ги предпазва от недъг, старост и наближаването на смъртта: такава е обсебващата разпуснатост на млад мъж пред лицето на рака, който го убива („Ако само насилието бяха разрешени…”) и преклонението на старец за пожълтели писма от починалия му любовник („Не се промъквай”)

В продължение на много години работа с пациенти с рак, изправени пред смъртта, забелязах два особено ефективни и често срещани начина за намаляване на страха от смъртта, две вярвания или погрешни схващания, които осигуряват на човек чувство за сигурност. Едното е увереността в собствената уникалност, другото е вярата в окончателното спасение. Въпреки че са заблуди в смисъл, че са „постоянни фалшиви вярвания“, аз не използвам термина „заблуда“ в пейоративен смисъл: те са универсални вярвания, които съществуват във всеки от нас на определено ниво на съзнание и които играят роля в няколко мои разказа.

извънредно -това е вяра в неуязвимостта на човек, неприкосновеност, която надхвърля обикновените закони на човешката биология и съдба. В даден момент от живота всеки от нас се сблъсква с някаква криза: може да е сериозно заболяване, провал в кариерата или развод; или, както в случая с Елва от историята „Никога не съм мислил, че това може да се случи на мен“, събитие толкова просто като кражбата на портфейл, което внезапно разкрива на човек неговата обикновеност и разрушава вярата му, че животът ще бъде постоянен и безкраен възход.

Докато вярата в собствената специалност осигурява вътрешно чувство за сигурност, друг важен механизъм за отричане на смъртта е вяра в абсолютен спасител -ни позволява да почувстваме, че някаква външна сила се грижи за нас и ни защитава. Въпреки че може да се спънем, да се разболеем, да се окажем на прага на живота и смъртта, ние сме убедени, че има всемогъщ и всемогъщ закрилник, който винаги може да ни възкреси.

Тези две системи на вярвания заедно образуват диалектика на две диаметрално противоположни реакции към човешкото състояние. Човек или отстоява своята независимост, като героично надмогва себе си, или търси сигурност, като се разтваря във висша сила; тоест човек или се откроява и се отдалечава, или се слива и потапя. Човек става свой собствен родител или остава вечно дете.

Повечето от нас обикновено живеят доста комфортно, като успяват да избегнат мислите за смъртта. Ние се смеем и се съгласяваме с Уди Алън, когато казва: „Не ме е страх да умра. Просто не искам да съм там.“ Но има и друг начин. Има древна традиция, напълно приложима в психотерапията, която учи, че ясното осъзнаване на смъртта ни изпълва с мъдрост и обогатява живота ни. Последните думи на един от моите пациенти („Ако насилието беше позволено...“) показват, че макар реалностсмъртта ни унищожава физически, идеясмъртта може да ни спаси.

Свободата, друг факт на съществуване, е дилема за някои от героите в тази книга. Когато Бети, пациент със затлъстяване, каза, че е яла твърде много, преди да дойде при мен и ще яде отново веднага щом излезе от кабинета ми, тя се опитваше да се откаже от свободата си и да ме убеди да започна да я контролирам. Целият курс на терапия с друг пациент (Телма от романа „Палачът на любовта“) се въртеше около темата за подчинение на бивш любовник (и терапевт) и аз се опитах да й помогна да възвърне свободата и силата си.

Свободата като даденост на съществуването изглежда е пряка противоположност на смъртта. Ние се страхуваме от смъртта, но считаме свободата за нещо абсолютно положително. Не е ли историята на западната цивилизация белязана от желанието за свобода и не е ли това желание, което движи историята? Но от екзистенциална гледна точка свободата е неразривно свързана с безпокойството, тъй като предполага, за разлика от всекидневния опит, че светът, в който сме попаднали и някой ден ще го напуснем, не е подреден, не е създаден веднъж завинаги според някои грандиозен проект. Свободата означава, че човек е отговорен за своите решения, действия и житейска ситуация.

Въпреки че думата "отговорност"може да се използва в различни значения, предпочитам дефиницията на Сартр: да бъдеш отговорен означава „да си автор“, тоест всеки от нас е автор на собствения си жизнен план. Ние сме свободни да бъдем всичко друго, но не и несвободни: по думите на Сартр, ние сме осъдени на свобода. Всъщност някои философи правят още по-силното твърдение, че структурата на човешката психика определя структурата на външната реалност, самите форми на пространството и времето. Именно в идеята за самосъздаване се крие безпокойството: ние сме създания, които се стремят към ред и сме уплашени от идеята за свобода, която предполага, че под нас има празнота, абсолютна бездна.

Всеки терапевт знае, че първата критична стъпка в терапията е пациентът да поеме отговорност за трудностите в живота си. Докато човек вярва, че проблемите му се дължат на някаква външна причина, терапията е безсилна. В крайна сметка, ако проблемът е извън мен, защо трябва да се променям? Външният свят (приятели, работа, партньор) е този, който трябва да се промени - или да бъде заменен от нещо или някой друг. Така Дейв (“Don’t Sneak Around”), който горчиво се оплакваше, че се чувства като затворник в брак с властната си и подозрителна собственическа съпруга, не можа да постигне никакъв напредък в разрешаването на проблемите си, докато не осъзна, че е изградил свой собствен затвор

Тъй като пациентите обикновено се противопоставят на приемането на отговорност, терапевтът трябва да разработи техники, за да помогне на пациентите да осъзнаят начините, по които създават собствените си проблеми. Много мощна техника, която използвам в много случаи, е фокусирането върху тук и сега. Тъй като пациентите се стремят да пресъздадат в терапевтични условиясъщите междуличностни проблеми, които ги измъчват в живота, аз се концентрирам върху това, което се случва в момента между мен и пациента, а не върху събитията от неговия минал или настоящ живот. Изучавайки детайлите на терапевтичните взаимоотношения (или, в груповата терапия, взаимоотношенията между членовете на групата), мога директно да посоча на пациента как и по какви начини той влияе върху реакциите на другите хора. По този начин, въпреки че Дейв може да се е съпротивлявал да поеме отговорност за брачните си проблеми, той не може да отхвърли прякото доказателство от своя опит с групова терапия, че неговото потайно, дразнещо и уклончиво поведение е карало другите членове на групата да реагират на него по същия начин, както неговия жена го направи.

По същия начин терапията на Бети („Дебелото момиче“) беше неефективна, докато тя приписваше самотата си на пъстрата и лишена от корени култура на Калифорния. Едва когато й показах как по време на нашите сеанси нейното безлично, плахо, отчуждено поведение пресъздава същото безразличие в терапевтичната среда, тя започна да осъзнава своята отговорност за създаването на изолация около себе си.

Въпреки че приемането на отговорност води пациента към промяна, това не означава самата промяна. И колкото и да държи терапевтът на разбирането, поемането на отговорност и себеактуализацията на пациента, именно промяната е истинското постижение.

Свободата не само изисква от нас да поемаме отговорност за избора си в живота, но също така предполага, че промяната е невъзможна без сила на волята. Въпреки че терапевтите рядко използват изрично понятието „воля“, ние все пак полагаме много усилия, опитвайки се да повлияем на волята на пациента. Ние безкрайно изясняваме и тълкуваме, като приемаме, че самото разбиране ще доведе до промяна. Това наше предположение е светски аналог на вярата, тъй като не може да бъде емпирично проверено. След като годините на тълкуване не водят до промяна, можем да започнем да апелираме директно към волята: „Знаете ли, все още трябва да положите усилия. Трябва да опитате. Има време за разсъждение, но сега е време за действие.“ И когато директните увещания се провалят, терапевтът стига толкова далеч (както е показано в моите истории), че използва всички известни средства за въздействие на един човек върху друг. Така мога да съветвам, да споря, да тормозя, да лаская, да нападам, да моля или просто да търпя и да чакам пациента да се умори от невротичната си представа за света.

Нашата свобода се проявява именно като воля, тоест източник на действията. Разглеждам два етапа в проявата на воля: човек започва с желание, след което взема решение и действа.

Други пациенти не могат да вземат решение. Въпреки че знаят точно какво искат и какво трябва да се направи, те не могат да действат и да се колебаят на прага. Саул („Три неотворени писма“) знае, че всеки нормален човек би отворил писмата; но страхът, който предизвикват, парализира волята му. Телма („Палачът на любовта“) знае, че обсебващата любов я откъсва от реалния живот. Тя Знаехче живее живот, който по собствените й думи е приключил преди осем години и за да се върне към реалността, трябва да се отърве от безразсъдната си страст. Но тя не можеше или не искаше да направи това и се съпротивляваше на всичките ми опити да укрепя волята й.

Решението е трудно за вземане поради много причини, а някои от тях са в основата на нашето съществуване. Джон Гарднър в своя роман „Грендел“ описва мъдър човек, който обобщава размишленията си върху мистериите на живота с две прости, но ужасни фрази: „Всичко избледнява. Алтернативите са взаимно изключващи се." За първото твърдение вече говорих – неизбежността на смъртта. Втората фраза съдържа ключа към разбирането на трудността на всяко решение. Решението неизбежно съдържа отказ: всяко „да“ има своето „не“, всяко взето решение унищожава всички други възможности. Коренът на думата "реши" означава "да убия", както в думите homicide (убийство) и suicide (самоубийство). Така Телма се вкопчила в незначителния шанс, че някога ще успее да върне любовта на любовника си, а отказването от тази възможност означавало унищожение и смърт за нея.

Екзистенциалната изолация - третата даденост - е причинена от непреодолима пропаст между Аза и другите, пропаст, която съществува дори в много дълбоки и доверчиви междуличностни отношения. Човек е отделен не само от другите хора, но и от света, доколкото човек създава свой собствен свят. Тази екзистенциална изолация трябва да се разграничава от другите видове изолация – междуличностна и вътрешна.

Човекът е притеснен междуличностниизолация или самота, ако му липсват социални умения или черти на характера, благоприятстващи близко общуване. Вътрешенизолацията възниква, когато личността е раздвоена, например когато човек отделя емоциите си от спомените си за събитие. Най-острата и драматична форма на раздвоение, множествената личност, е доста рядка (въпреки че често се обсъжда). Когато един терапевт действително се сблъска със случай като мен в терапията на Мардж (Терапевтична моногамия), той може да бъде изправен пред странна дилема: коя личност трябва да лекува?

Тъй като проблемът с екзистенциалната изолация е неразрешим, терапевтът трябва да развенчае неговите илюзорни решения. Опитите на човек да избегне изолацията може да попречи на нормалните взаимоотношения с други хора. Много приятелства и бракове се провалят, защото вместо да се грижат един за друг, партньорите се използват един друг като средство за справяне със своята изолация.

Доста често срещан и ефективен опит за избягване на екзистенциалната изолация, открит в няколко от моите истории, е сливането, размиването на границите на собствената личност, разтварянето в друга. Силата на тенденцията на сливане беше демонстрирана чрез експеримент с подсъзнателно възприятие, при който фразата „Мама и аз сме едно“ мигаше на екрана толкова бързо, че субектите не можеха съзнателно да я възприемат, но съобщаваха, че се чувстват по-добре, по-силни, по-уверени. Ефектът дори се наблюдава при сравнителни подобрения в резултатите от лечението (включително промяна в поведението) за тютюнопушене, затлъстяване и поведенчески проблеми на подрастващите.

Един от големите парадокси в живота е, че развиването на самосъзнание увеличава тревожността. Сливането разсейва безпокойството по най-радикалния начин – чрез разрушаване на самосъзнанието. Човекът, който се влюбва и изживява блаженото състояние на сливане с любимия, не се отразява, тъй като неговото самотно, съмняващо се „аз” и съпътстващият го страх от изолация се разтварят в „ние”. Така човек се освобождава от безпокойството, като губи себе си.

Ето защо терапевтите не обичат да се занимават с влюбени пациенти. Терапията и любовното сливане са несъвместими, защото терапевтичната работа изисква съмняващо се аз и тревожност, което служи като индикация за вътрешни конфликти.

Освен това аз, като повечето терапевти, намирам за трудно да установя продуктивна връзка със страстен пациент. Например Телма от историята „Палачът на любовта“ не искаше да установи връзка с мен: цялата й енергия беше погълната от любовна зависимост. Пазете се от изключителна и силна привързаност към друг; тя не е, както често изглежда, пример за абсолютна любов. Такава изключителна любов, затворена в себе си, без да се нуждае от други и да не им дава нищо, е обречена на самоунищожение. Любовта не е просто страст, която пламва между двама души. Влюбването е безкрайно далеч от постоянната любов. Любовта е по-скоро форма на съществуване: не толкова привличане, колкото отдаденост, отношение не толкова към един човек, а към света като цяло.

Въпреки че обикновено се стремим да живеем по двойки или в групи, идва момент, най-често в навечерието на смъртта, когато истината ни се разкрива със студена яснота: раждаме се и умираме сами. Чувал съм много умиращи пациенти да признават, че най-лошото не е, че умираш, а че умираш съвсем сам. Но дори и пред лицето на смъртта, истинската готовност на другия да бъде там до края може да преодолее изолацията. Както казва пациентът в историята „Не се промъквай“: „Дори да си сам в лодка, винаги е хубаво да видиш светлините на други лодки, които клатушкат наблизо.“

И така, ако смъртта е неизбежна, ако един прекрасен ден всички наши постижения и дори самата слънчева система ще загинат, ако светът е игра на късмета и всичко в него може да бъде различно, ако хората са принудени да изградят свои свят и плана им за живот в този свят, тогава какъв е смисълът на нашето съществуване?

Този въпрос тормози съвременния човек. Много хора се обръщат към психотерапия с чувството, че животът им е безцелен и безсмислен. Ние сме създания, които търсят смисъл. Биологично ние сме устроени по такъв начин, че мозъкът ни автоматично комбинира входящите сигнали в определени конфигурации. Разбирането на ситуацията ни дава усещане за доминиране: чувствайки се безпомощни и объркани пред нови и неразбираеми явления, ние се стремим да ги обясним и по този начин чувстваме власт над тях. Още по-важно е, че смисълът поражда ценности и произтичащите от тях правила на поведение: отговорът на въпроса „защо?“ („Защо живея?“) дава отговор на въпроса „как?“ ("Как живея?").

В тези десет психотерапевтични истории рядко се среща открита дискусия за смисъла на живота. Търсенето на смисъл, както и търсенето на щастие, е възможно само индиректно. Смисълът е резултат от смислена дейност. Колкото по-упорито го търсим, толкова по-малка е вероятността да го намерим. Човек винаги има повече разумни въпроси за смисъла, отколкото отговори. В терапията, както и в живота, смисълът е страничен продукт от ангажираност и действие и това е мястото, където терапевтът трябва да съсредоточи усилията си. Въпросът не е, че страстта дава рационален отговор на въпроса за смисъла, а че прави самия въпрос ненужен.

Този екзистенциален парадокс - човек, който търси смисъл и сигурност в свят, който няма нито едното, нито другото - има огромни последици за професията психотерапевт. В ежедневната си работа терапевтът, който се стреми да се свърже искрено с пациентите си, изпитва голяма несигурност. Конфронтацията на пациентите с неразрешими въпроси за съществуването не само поставя същите въпроси пред терапевта, но и го кара да разбере, както аз трябваше да разбера в разказа „Две усмивки“, че преживяванията на другия са неуловимо интимни и недостъпни за окончателно разбиране.

Всъщност способността да се толерира несигурността е ключова за професията психотерапевт. Въпреки че обществеността може да вярва, че терапевтите последователно и уверено насочват пациентите през предвидими етапи към предварително определена цел, това рядко е така. Напротив, както показват тези истории, терапевтът може често да се колебае, да импровизира и да опипва пътя си сляпо. Силното изкушение да се спечели увереност чрез идентифициране с определена идеологическа школа и тясна терапевтична система често води до измамен резултат: предубежденията могат да предотвратят спонтанната, непланирана среща, която е необходима за успешна терапия.

Тази среща, която е самата същност на психотерапията, е внимателен и дълбоко човешки контакт между двама души, единият от които (обикновено пациентът, но не винаги) страда повече от другия. Терапевтът изпълнява двойна задача: той е едновременно наблюдател и пряк участник в живота на пациента. Като наблюдател той трябва да бъде достатъчно обективен, за да осигури необходимия минимален контрол върху процеса. Като участник той се потапя в живота на пациента, изпитва влиянието му и понякога се променя от срещата си с него.

Избирайки пътя на пълно потапяне в живота на пациентите, аз като терапевт не само се сблъсквам със същите екзистенциални проблеми като тях, но също така трябва да съм готов да изследвам тези проблеми в съответствие със същите екзистенциални закони. Трябва да съм уверен, че знанието е по-добро от невежеството, решителността е по-добра от нерешителността, а магията и илюзията, колкото и красиви и съблазнителни да са, в крайна сметка отслабват човешкия дух. Както толкова уместно каза Томас Харди: „Ако искате да откриете Доброто, изучавайте внимателно Злото.“

Двойната роля на наблюдател и участник изисква голямо умение от страна на терапевта и повдигна редица тревожни въпроси за мен в описаните тук случаи. Например, имам ли право да очаквам, че пациент, който ме помоли да запазя любовните му писма, ще успее да се справи с проблема, който аз самият съм избягвал да реша цял живот? Мога ли да му помогна да стигне по-далеч, отколкото бих могъл сам? Трябва ли да задавам болезнени екзистенциални въпроси, на които самият аз нямам отговор на умиращ човек, неутешима вдовица, майка, загубила дете, тревожен пенсионер с мечти за свръхестественото? Мога ли да разкрия слабостите и ограниченията си пред пациент, чиято променена личност има вълнуващ ефект върху мен? Мога ли да изградя искрена и грижовна връзка с дебела жена, чиято външност ме отвращава? Трябва ли в името на триумфа на себепознанието да разруша абсурдната, но подкрепяща и успокояваща любовна илюзия на една възрастна жена? Имам ли право да налагам волята си на човек, който не е в състояние да действа в собствените си интереси и който се е оставил да бъде тероризиран с три неотворени писма?

Въпреки че всички истории са пълни с думите "терапевт" и "пациент", тези термини не трябва да ви подвеждат: говорим за всеки мъж и всяка жена. Положението на пациента е обичайно; медицинските етикети са до голяма степен произволни и зависят повече от културни, образователни и икономически фактори, отколкото от тежестта на патологията. Тъй като терапевтите, както и пациентите, трябва да се изправят пред фактите на съществуване, професионалната позиция на безпристрастна обективност, така необходима в научните изследвания, е неприемлива в нашата област. Ние, психотерапевтите, не можем просто да въздишаме съчувствено или да насърчаваме пациентите да се борят по-решително с трудностите си. Не можем да им кажем „Вие“ и „Това е ваш проблем“. Напротив, трябва да говорим за нас и нашите проблеми, защото нашият живот и нашето съществуване са неразделни от смъртта, любовта от загубата, свободата от страха, растежът от раздялата. В това всички сме еднакви.

Лечение за любов

Не обичам да работя с влюбени пациенти. Може би от завист - и аз си мечтая да изпитам магията на любовта. Може би защото любовта и психотерапията са несъвместими по принцип. Добрият терапевт се бори с тъмнината и се стреми към яснота, докато романтичната любов се поддържа жива от мистерия и изсъхва под наблюдение. Мразя да бъда палач на любовта.

Но когато Телма ми каза в самото начало на първата ни среща, че е безнадеждно, трагично влюбена, аз без миг колебание се заех с нейното лечение. Всичко, което забелязах на пръв поглед: набръчканото й седемдесетгодишно лице с овехтяла, трепереща брадичка, оредялата й, разрошена коса, боядисана в неопределено жълто, изсъхналите й ръце с подути вени - ми каза, че най-вероятно греши, тя може не бъди влюбен. Как може любовта да нахлуе в това грохнало, болнаво тяло, да се настани в този безформен полиестерен тренировъчен костюм?

Освен това къде е ореолът на любовното блаженство? Страданието на Телма не ме изненада, тъй като любовта винаги е примесена с болка; но любовта й беше някакво чудовищно изкривяване - изобщо не донесе радост, целият живот на Телма беше чисто мъчение.

Затова се съгласих да я лекувам, защото бях сигурен, че тя страда не от любов, а от някаква рядка аномалия, която бъркаше с любов. Не само вярвах, че мога да помогна на Телма, но също така бях пленен от идеята, че тази фалшива любов ще помогне да се хвърли светлина върху дълбоките мистерии на истинската любов.

По време на първата ни среща Телма беше дистанцирана и скована. Тя не отвърна на приветливата ми усмивка и когато я заведох в кабинета си, тя ме последва на разстояние от няколко крачки. Влизайки в кабинета ми, тя веднага седна, без дори да се огледа. После, без да ме изчака да кажа нещо и без дори да разкопчае дебелото яке, което носеше върху анцуга си, тя пое дълбоко въздух и започна:

– Преди осем години имах връзка с моя терапевт. Оттогава не мога да се отърва от мислите за него. Веднъж почти се самоубих и съм сигурен, че следващия път ще успея. Ти си последната ми надежда.

Винаги се вслушвам много внимателно в първите думи на пациента. Често те по някакъв мистериозен начин предричат ​​и предопределят каква връзка ще мога да създам с него. Думите на един човек дават разрешение на друг да влезе в живота му, но тонът на гласа на Телма не съдържаше покана за приближаване.

Тя продължи:

– Ако ви е трудно да ми повярвате, може би това ще помогне! „Тя порови в избеляла червена чанта с панделки и ми подаде две стари снимки. Първият показа млада красива танцьорка в тясно черно трико. Гледайки лицето й, бях изумен да срещна огромните очи на Телма, които ме гледаха през десетилетията.

„А тази“, каза ми Телма, забелязвайки, че съм преминал към следващата снимка, изобразяваща привлекателна, но студена шестдесетгодишна жена, „е направена преди около осем години.“ Както виждате — тя прокара ръка през разрошената си коса, — вече не се грижа за себе си.

Въпреки че трудно можех да си представя романтика между тази пренебрегната възрастна жена и нейния терапевт, не казах и дума, че не й вярвам. Всъщност не казах абсолютно нищо. Опитах се да остана напълно обективен, но тя вероятно забеляза някакъв признак на недоверието ми, може би леко разширените ми зеници. Реших да не опровергавам обвиненията й в недоверие. Не беше подходящият момент за галантност, а освен това наистина има нещо абсурдно в идеята за лудостта на любовта на една небрежна седемдесетгодишна жена. И двамата разбирахме това и беше глупаво да се правим, че не е така.

Скоро научих, че е страдала от хронична депресия през последните двадесет години и е била подложена на почти постоянно психиатрично лечение. По-голямата част от терапията се проведе в местната окръжна психиатрична клиника, където тя беше лекувана от няколко стажанти. Около единадесет години преди описаните събития тя започва лечение с Матю, млад и красив стажант-психолог. Тя го посещавала всяка седмица в продължение на осем месеца в клиниката и продължила лечението като частен пациент през следващата година. След това, когато Матю получи работа на пълен работен ден в държавна психиатрична болница, той трябваше да напусне частната практика.

Телма се раздели с него с голямо съжаление. Той беше най-добрият от всички нейни терапевти и тя много се привърза към него: през тези двадесет месеца тя всяка седмица очакваше следващата сесия. Никога преди не е била толкова откровена с никого. Никога преди никой терапевт не е бил толкова безупречно искрен, прост и нежен с нея.

Телма говореше ентусиазирано за Матю няколко минути:

„Той имаше толкова много грижи, толкова много любов.“ Другите ми терапевти се опитаха да бъдат приятелски настроени и да създадат спокойна среда, но Матю не беше такъв. Той наистина се интересуваше, наистина ме прие. Каквото и да правех, каквито и ужасни мисли да идваха в главата ми, знаех, че той ще може да приеме и - как да го кажа? – ще ме подкрепи – не, разпознай ме такъв, какъвто съм. Той ми помогна не само като терапевт, но много повече.

- Например?

„Той отвори за мен духовното, религиозно измерение на живота. Той ме научи да се грижа за всичко живо, научи ме да мисля за смисъла на престоя си на земята. Но той не беше с глава в облаците. Винаги беше тук, до мен.

Телма стана много оживена - тя говореше накъсано и по време на историята сочеше първо надолу към земята, после нагоре към небето. Виждах, че й беше приятно да говори за Матю.

„Харесвах начина, по който той спореше с мен, никога не се отказваше от нищо. И винаги ми напомняше за скапаните ми навици.

Последната фраза ме шокира. Не се вписваше в останалата част от историята. Но тъй като Телма подбираше думите си толкова внимателно, предположих, че това е изражението на самия Матю, може би пример за неговата забележителна техника. Лошите ми чувства към него бързо нараснаха, но ги запазих в себе си. Думите на Телма ми показаха ясно, че тя няма да толерира никаква критика към Матю.

След Матю Телма продължи да посещава други терапевти, но никой от тях не можа да се свърже с нея или да й помогне да преживее живота по начина, по който Матю беше.

Представете си колко щастлива беше тя един съботен следобед, година след последната им среща, да се натъкне случайно на Юниън Скуеър в Сан Франциско. Двамата започнаха да си говорят и, за да не ги безпокои тълпата от минувачи, влязоха в кафене. Имаха много да говорят. Матю се интересуваше от случилото се в живота на Телма през последната година. Скоро стана време за обяд и те отидоха в морския ресторант на Scoma на Fisherman's Wharf, за да опитат супа от раци ciopino.

Всичко изглеждаше толкова естествено, сякаш вече бяха вечеряли заедно по този начин сто пъти. Всъщност те са поддържали изключително професионални отношения, които не надхвърлят връзката между терапевт и пациент. Общуваха точно 50 минути на седмица – нито повече, нито по-малко.

Но тази вечер, по някаква странна причина, която Телма не можеше да разбере дори сега, те сякаш изпаднаха от ежедневната реалност. Сякаш по мълчаливо споразумение те никога не поглеждаха часовниците си и сякаш не виждаха нищо необичайно в това да си говорят задушевно, да пият кафе или да обядват заедно. Беше естествено Телма да оправи смачканата яка на ризата му, да изтръска конеца от сакото му, да го хване за ръката, докато изкачваха Ноб Хил. Беше естествено Матю да говори за новата си „къща“ на улица „Хейт“, а Телма да каже, че умира от нетърпение да я види. Те се засмяха, когато Телма каза, че съпругът й е извън града: Хари, член на Консултативния съвет на бойскаутите на Америка, изнасяше почти всяка вечер реч за бойскаутското движение в някое кътче на Америка. Матю се забавляваше, че нищо не се е променило; нямаше нужда да обяснява нищо - в края на краищата той знаеше почти всичко за нея.

„Не си спомням“, продължи Телма, „почти нищо за това, което се случи след това тази вечер, как се случи всичко, кой кого докосна пръв, как се озовахме в леглото.“ Не сме вземали никакви решения, всичко се случи неумишлено и някак от само себе си. Единственото нещо, което си спомням с абсолютна сигурност, е чувството на въодушевление, което изпитах в ръцете на Матю, което беше един от най-великите моменти в живота ми.

– Следващите двадесет и седем дни, от 19 юни до 16 юли, бяха приказка. Говорехме по телефона няколко пъти на ден и се срещахме четиринадесет пъти. Сякаш се носех, плъзгах се, танцувах някъде...

"Това беше най-великият момент в живота ми." Никога не съм бил толкова щастлив - нито преди, нито след това. Дори това, което се случи след това, не можа да отмени това, което ми даде тогава.

- Какво стана тогава?

– Последно го видях на 16 юли следобед, в един и половина. Два дни не можах да се свържа с него и след това се появих в офиса му без предупреждение. Той ядеше сандвич и му оставаха около двадесет минути преди началото на терапевтичната му група. Попитах защо не отговаря на обажданията ми и той каза само: „Това не е правилно. И двамата знаем това." – Телма замълча и тихо заплака.

„Не му ли отне много време, за да разбере, че това не е наред?“ - Мислех.

-Можеш ли да продължиш?

„Попитах го: „Ами ако ти се обадя следващата година или след пет години? би ли се срещнал с мен Можем ли отново да се разходим по моста Golden Gate? Ще мога ли да те прегърна? В отговор Матю мълчаливо ме хвана за ръката, настани ме в скута си и ме прегърна силно за няколко минути.

Оттогава съм му звънял хиляди пъти и съм му оставял съобщения на телефонния секретар. Отначало той отговаряше на някои от обажданията ми, но след това спрях да се чувам изобщо. Той скъса с мен. Пълна тишина.

Телма се обърна и погледна през прозореца. Мелодията изчезна от гласа й, тя заговори по-разсъдливо, с тон, пълен с горчивина и отчаяние, но вече нямаше сълзи. Сега беше по-близо до разкъсване или счупване на нещо, отколкото до плач.

„Никога не можах да разбера защо – защо всичко свърши така, както свърши.“ По време на един от последните ни разговори той каза, че трябва да се върнем към реалния живот, а след това добави, че е влюбен в друг човек. „Помислих си, че новата любов на Матю най-вероятно е друг пациент.

Телма не знаеше дали този нов човек в живота на Матю е мъж или жена. Тя подозираше, че Матю е гей. Той живееше в един от гей кварталите на Сан Франциско и беше красив по начина, по който са много хомосексуалисти: имаше спретнати мустаци, момчешко лице и тяло на Меркюри. Тази идея й хрумна няколко години по-късно, когато, докато развеждаше някого из града, тя предпазливо влезе в един от гей баровете на улица Кастро и беше изумена да види там петнадесет Матю - петнадесет стройни, привлекателни млади мъже с чисти мустаци.

Внезапната раздяла с Матю я съсипа, а липсата й на разбиране на причините я направи непоносима. Телма постоянно мислеше за Матю; не минаваше и час без някаква фантазия за него. Тя стана обсебена от това „защо?“ Защо я отхвърли и я напусна? Но защо? Защо той не иска да я види или дори да говори с нея по телефона?

След като всичките й опити да се свърже отново с Матю се провалят, Телма е напълно обезсърчена. Тя прекара целия ден вкъщи, гледайки през прозореца; тя не можеше да заспи; речта и движенията й се забавят; тя загуби вкуса си към всички дейности. Тя спря да яде и скоро нейната депресия вече не реагира нито на психотерапевтично, нито на медикаментозно лечение. След като се консултира с трима различни лекари относно безсънието си и получава рецепта от всеки за хапчета за сън, тя скоро получава смъртоносна доза. Точно шест месеца след съдбовната й среща с Матю на Юниън Скуеър, тя написа сбогом на съпруга си Хари, който отсъства цяла седмица, изчака обичайното му вечерно обаждане от Източното крайбрежие, вдигна телефона, изгълта всички хапчета и си легна.

Тази нощ Хари не можа да заспи, опита се да се обади отново на Телма и се разтревожи, че линията е постоянно заета. Той извикал съседите и те безуспешно чукали по прозорците и вратите на Телма. Те скоро се обадили на полицията, която разбила вратата и открила Телма умираща.

Животът на Телма е спасен само благодарение на героичните усилия на лекарите.

Щом дойде в съзнание, първото нещо, което направи, беше да се обади на Матю. Тя остави съобщение на телефонния му секретар, като го увери, че ще запази тайната им и го помоли да я посети в болницата. Матю дойде, но остана само петнадесет минути и присъствието му, според Телма, беше по-лошо от мълчанието: той пренебрегна всичките й намеци за двадесет и седемте дни на тяхната любов и не излезе извън границите на официалните професионални отношения. Само веднъж той се пречупи: когато Телма попита как се развиват отношенията му с новия „субект“, Матю сопна: „Не е нужно да знаете за това!“

- Това е всичко. „Телма обърна лицето си към мен за първи път и добави с безнадежден, уморен глас: „Никога повече не го видях“. Обаждах се и му оставях съобщения на паметни за нас дати: рожденият му ден, 19 юни (денят на първата ни среща), 17 юли (денят на последната ни среща), Коледа и Нова година. Всеки път, когато сменях терапевта, се обаждах, за да го уведомя. Той така и не отговори.

През всичките тези осем години не спирам да мисля за него. В седем сутринта се чудех дали е буден, а в осем си го представях как яде овесени ядки (той обича овесени ядки – роден е във ферма в Небраска). Вървя по улицата, оглеждам се за него в тълпата. Той често ми се появява в някой от минувачите и аз се втурвам да поздравя непознатия. Мечтая за него. Спомням си в детайли всяка наша среща през тези двадесет и седем дни. Всъщност по-голямата част от живота ми минава в тези фантазии - почти не забелязвам какво се случва около мен. Живея живота, който имах преди осем години.

„Живея живота, който имах преди осем години.“ Запомняща се фраза. Запазих го за бъдеща употреба.

– Кажете ми каква терапия сте имали през последните осем години, след опита ви за самоубийство.

– През цялото това време имах терапевти. Дадоха ми много антидепресанти, които не помагат особено, освен да ми помагат да спя. Друга терапия почти не е провеждана. Разговорните методи никога не са ми действали. Може би ще кажете, че не оставих никакъв шанс за психотерапия, защото реших, в името на безопасността на Матю, никога да не споменавам името му или да говоря за връзката си с някой от терапевтите.

– Това ли имаш предвид след осем годинитерапия, говорили ли сте някога за Матю?

Лоша техника! Грешка, простима само за начинаещ! Но не можах да потисна изумлението си. Спомних си една отдавна забравена сцена. Аз съм в час по техника на разговор в медицинско училище. Един добронамерен, но шумен и безчувствен студент (по-късно, за щастие, станал ортопедичен хирург) проведе консултация пред своите състуденти, опитвайки се да използва ранната Роджърианска техника за убеждаване на пациента чрез повтаряне на последните изречени думи. Пациентът, който изброява ужасните неща, които е направил неговият тираничен баща, завършва с фразата: „И яде сурови хамбургери!“ Консултантът, който всячески се опитваше да остане неутрален, вече не можа да сдържи възмущението си и изръмжа в отговор: — Сурови хамбургери?Цяла година изразът „сурови хамбургери” се повтаряше шепнешком на лекции, предизвиквайки неизменно изблик на смях в публиката.

Разбира се, запазих спомените си за себе си.

— Но днес реши да дойдеш при мен и да ми кажеш истината. Разкажете ми за това решение.

- Проверих те. Обадих се на петима от моите бивши терапевти, казах им, че искам да дам терапия последен шанс и попитах към кого да се обърна. Вашето име беше в четири от пет списъка. Казаха, че сте специалист от "последен шанс". Така че това беше една точка във ваша полза. Но също така знаех, че те са ваши бивши ученици и затова ви дадох още един тест. Отидох в библиотеката и прегледах една от вашите книги. Бях поразен от две неща: първо, пишеш простичко - успях да разбера работата ти, и второ, говориш открито за смъртта. И така, ще бъда честен с вас: почти съм сигурен, че рано или късно ще се самоубия. Дойдох тук, за да опитам за последен път чрез терапия да намеря начин да бъда малко по-щастлив. Ако не, надявам се, че ще ми помогнете да умра, като същевременно причинявате възможно най-малко болка на семейството си.

Казах на Телма, че се надявам да мога да работя с нея, но й предложих още една едночасова консултация, за да може тя сама да прецени дали може да работи с мен. Исках да добавя още нещо, но Телма погледна часовника си и каза:

„Виждам, че моите петдесет минути изтекоха и ако нямате нищо против... научих се да не злоупотребявам с гостоприемството на терапевтите.“

Тази последна забележка - било язвителна, било закачлива - ме озадачи. Междувременно Телма стана и си тръгна, като каза довиждане, че ще уреди следващата среща със секретарката ми.

След като тя си отиде, имах много да мисля. На първо място, този Матю. Той просто ме ядоса. Виждал съм твърде много пациенти, които са били непоправимо наранени от терапевти, които са ги експлоатирали сексуално. Това Винагивреден за пациента.

Всички оправдания на терапевтите в такива случаи не са нищо повече от добре известни егоистични рационализации, например, че по този начин терапевтът уж приема и потвърждава сексуалността на пациента. Но докато много пациенти вероятно ще се нуждаят от сексуално утвърждаване - например, видимо непривлекателни, затлъстели или обезобразени хирургически - все още не съм чувал за терапевти, предоставящи сексуално утвърждение на някой от тях. тях.По правило за такова потвърждение се избират привлекателни жени. Без съмнение това е сериозно нарушение от страна на терапевтите, които самите се нуждаят от сексуално утвърждаване, но поради липса на ресурси или находчивост не могат да го получат в собствения си живот.

Матю обаче беше мистерия за мен. Когато съблазни Телма (или й позволи да го съблазни, което е едно и също), той току-що беше завършил следдипломното си обучение и трябваше да е бил на около трийсет години — малко по-малко или малко повече. Така Защо?Защо един привлекателен и очевидно интелигентен млад мъж избира шейсет и две годишна жена, която е скучна и е в депресия от много години? Замислих се за предположението на Телма за неговата хомосексуалност. Най-вероятно Матю се справяше (и играеше в действителност, използвайки пациентите си за това) някакъв свой психосексуален проблем.

Именно поради това изискваме бъдещите терапевти да преминат през дълъг курс на индивидуална терапия. Но днес, с по-кратко време за обучение, по-кратки периоди на супервизия, по-ниски стандарти за обучение и по-ниски изисквания за лиценз, терапевтите често пренебрегват правилата и пациентите страдат от недостатъци на терапевтите в себепознанието. Нямам симпатии към безотговорните професионалисти и рутинно настоявам пациентите да докладват на комисия по етика за сексуално насилие от терапевти. Обмислих какво мога да направя с Матю, но предположих, че в неговия случай давността е изтекла. Все пак исках да знае колко вреда е причинил.

Мислите ми се насочиха към Телма и за момента оставих настрана въпроса за мотивите на Матю. Но преди да завърша терапията с нея, въпросът за това ми идваше на ум повече от веднъж. Мога ли тогава да си представя, че от всички мистерии на този случай само гатанката на Матю е била предназначена да бъде разрешена докрай?

Бях шокиран от устойчивостта на любовната зависимост на Телма, която я преследваше осем години без никаква външна подкрепа. Тази мания изпълваше цялото й жизнено пространство. Телма беше права: тя наистина живееше живота, който бешепреди осем години. Манията печели енергия, като я отнема от други области на съществуване. Съмнявах се дали е възможно да освободя пациентката от нейната мания, без първо да й помогна да обогати други аспекти от живота си.

Запитах се има ли дори грам човешка близост в ежедневието й. От всичко, което каза дотук за семейния си живот, стана ясно, че тя не поддържа много близки отношения със съпруга си. Може би ролята на нейната мания беше да компенсира липсата на интимност: тя я свързваше с друг човек – но не с истински, а с въображаем.

Най-много, на което можех да се надявам, беше да установя близка и значима връзка с нея, в която маниите й постепенно да се разтворят. Но нямаше да е лесно. Отношението на Телма към терапията беше много готино. Само си представете как можете да ходите на терапия осем години и никога да не споменавате истинския си проблем! Това изисква специален характер, способност за водене на двойнствен живот, отваряне към интимни отношения във въображението, но избягване на тях в живота.

Телма започна следващата сесия, като каза, че е имала ужасна седмица. Терапията винаги е била противоречие за нея.

– Знам, че трябва да бъда наблюдаван от някой, без това не мога да се справя. И въпреки това всеки път, когато говоря за случилото се, страдам цяла седмица. Терапевтичните сесии винаги отварят само рани. Те не могат да променят нищо, те само увеличават страданието.

Това, което чух, ме разтревожи. Беше ли това предупреждение за бъдещи приключения? Телма съобщи ли защо в крайна сметка се отказва от терапията?

„Тази седмица беше непрекъснат поток от сълзи. Мислите за Матю ме преследваха. Не мога да говоря с Хари, защото единствените две неща, които мисля, са Матю и самоубийството, като и двете са табу.

„Никога, никога няма да кажа на съпруга си за Матю.“ Преди години му казах, че един ден случайно срещнах Матю. Сигурно казах твърде много, защото по-късно Хари каза, че подозира, че Матю по някакъв начин е отговорен за опита ми за самоубийство. Сигурен съм, че ако някога разбере истината, ще убие Матю. Главата на Хари е пълна с бойскаутски лозунги (бойскаутите са всичко, за което той мисли), но дълбоко в себе си той е жесток човек. По време на Втората световна война той е офицер в Британските командоси и специализира обучение по ръкопашен бой.

„Разкажи ми повече за Хари.“ Бях поразен от това колко страстно Телма каза, че Хари ще убие Матю, ако разбере какво се е случило.

– Срещнах Хари през 30-те години, когато работех като танцьорка в Европа. Винаги съм живял само за две неща: любов и танц. Отказах да напусна работата си, за да имам деца, но бях принудена да го направя поради подагра на палеца ми - неприятно състояние за една балерина. Колкото до любовта, в младостта си имах много, много любовници. Виждали ли сте снимката ми - кажете ми честно, не бях ли красива?

Без да изчака отговора ми, тя продължи:

„Но веднага щом се омъжих за Хари, любовта свърши.“ Много малко мъже (въпреки че имаше и такива) се осмеляваха да ме обичат - всички се страхуваха от Хари. А самият Хари отказа секс преди двайсет години (по принцип е майстор на отказите). Сега почти не се докосваме - може би не само по негова, но и по моя вина.

Исках да попитам за Хари и умението му да отказва, но Телма вече се беше втурнала. Искаше да говори, но сякаш не й пукаше дали я чувам. Тя не показа признаци, че иска отговора ми и дори не ме погледна. Обикновено тя гледаше някъде нагоре, сякаш напълно изгубена в спомените си.

„Друго нещо, за което мисля, но не мога да говоря, е самоубийството.“ Знам, че рано или късно ще го обвържа, това е единственият изход за мен. Но дори не мога да кажа нито дума за това на Хари. Когато се опитах да се самоубия, това почти го уби. Той получи лек инсулт и остаря с десет години точно пред очите ми. Когато се събудих, за моя изненада, жив в болницата, много си мислех какво съм причинил на семейството си. Тогава взех категорично решение.

- Какво решение? „Всъщност въпросът беше ненужен, защото Телма тъкмо се канеше да говори за това, но трябваше да разменям реплики. Получих много информация, но нямаше контакт между нас. Може и да сме били в различни стаи.

„Реших никога повече да не правя или казвам нещо, което може да нарани Хари.“ Реших да му отстъпвам във всичко, винаги да му се подчинявам. Иска да добави нова стая за спортното си оборудване - добре. Той иска да почива в Мексико - добре. Иска да говори с някого на събрание на църковна общност - добре.

Забелязвайки ироничния ми поглед при споменаването на църковната общност, Телма обясни:

– През последните три години, защото знам, че накрая ще се самоубия, не обичам да се срещам с нови хора. Колкото повече приятели имаш, толкова по-трудно е да се сбогуваш и толкова повече хора нараняваш.

Работил съм с много хора, които са правили опити за самоубийство; обикновено преживяването преобръща живота им с главата надолу; станаха по-зрели и по-мъдри. Истинската конфронтация със смъртта обикновено води до сериозно преразглеждане на ценностите и целия предишен живот. Това се отнася и за хора, изправени пред неизбежната смърт поради неизлечима болест. Колко хора възкликват: „Колко жалко, че едва сега, когато тялото ми е опустошено от рак, разбирам как да живея!“ Но с Телма беше различно. Рядко съм срещал хора, които са били толкова близо до смъртта и са научили толкова малко от нея. Какво струва поне това решение, което тя взе, след като дойде на себе си: наистина ли вярваше, че ще направи Хари щастлив, като изпълнява сляпо всичките му изисквания и крие собствените си мисли и желания? И какво може да бъде по-лошо за Хари от съпруга, която плака през цялата миналата седмица и дори не сподели мъката си с него? Тази жена беше под властта на самоизмамата.

Тази самоизмама беше особено очевидна, когато тя говореше за Матю:

„Той излъчва доброта, която трогва всеки, който общува с него. Всички секретарки го обожават. На всяко от тях казва по нещо хубаво, помни имената на децата им и ги гощава с понички три-четири пъти седмично. Където и да отидем през тези двадесет и седем дни, винаги успяваше да каже нещо хубаво на сервитьора или продавачката. Знаете ли нещо за практиката на будистката медитация?

„Ами да, всъщност аз...“, но Телма не изчака края на изречението ми.

– Тогава знаете за медитацията на любяща доброта (metta. – Прибл. ред.).Правеше го два пъти на ден и ме научи как да го правя. Ето защо никога, никога не бих повярвал, че той може да причини това с мен. Мълчанието му ме убива. Понякога, когато се замисля дълго време, усещам, че това не може, просто не може да се случи - човекът, който ме е учил да бъда открит, просто не може да измисли по-страшно наказание от пълно мълчание. С всеки изминал ден се убеждавам все повече и повече - тук гласът на Телма спадна до шепот - че той умишлено се опитва да ме тласне към самоубийство. Налудничава ли ви е тази идея?

„Не знам за лудостта, но ми се струва, че тя изразява болка и отчаяние.“

"Той се опитва да ме тласне към самоубийство." Тогава най-накрая ще го оставя на мира. Това е единственото разумно обяснение!

„Въпреки това, мислейки така, вие все пак го защитавахте през всичките тези години.“ Защо?

„Защото повече от всичко искам Матю да мисли доброто за мен.“ Не мога да рискувам единствения си шанс дори за малко щастие!

– Телма, но го няма осем години.Не сте чули нито дума от него осем години!

–  Но шанс има – макар и незначителен. Два или дори един шанс на сто все пак е по-добре от нищо. Не очаквам Матю да ме обича отново, просто искам той да помни, че съществувам. Малко питам - като се разхождахме в Golden Gate Park, едва не си изкълчи глезена, опитвайки се да не стъпи на мравуняк. Че трябва да насочи поне част от своята „любяща доброта“ към мен?

Толкова много непоследователност, толкова много гняв и дори сарказъм рамо до рамо с такова страхопочитание! Въпреки че постепенно започнах да навлизам в света на нейните преживявания и да свикнах с нейните преувеличени оценки за Матю, бях наистина изненадан от следващата й забележка:

„Ако ми се обади веднъж в годината, поговори с мен поне пет минути, попита как се справям, покаже, че го е грижа, тогава ще съм щастлив. Много ли питам?

Никога не съм срещал човек, над когото друг да има същата власт. Само си представете: тя твърдеше, че един петминутен телефонен разговор годишно може да я излекува! Чудя се дали това е вярно. Спомням си, че тогава си мислех, че ако всичко друго се провали, съм готов да опитам този експеримент! Знаех, че шансовете за успех в този случай са минимални: самозаблудата на Телма, липсата й на психологическо съзнание и съпротива срещу интроспекция, склонността й към самоубийство - всичко ми казваше: „Внимавай!“

Но нейният проблем ме очарова. Нейната любовна зависимост – как иначе бихте могли да я наречете? - беше толкова силна и издръжлива, че управляваше живота й в продължение на осем години. В същото време корените на тази мания изглеждаха необичайно слаби. С малко усилия, малко изобретателност, мога да изтръгна този плевел. Какво тогава? Какво ще намеря под повърхността на тази мания? Ще открия ли грубите факти на човешкото съществуване, обвити в очарованието на любовта? Тогава мога да науча нещо за функцията на любовта. Медицинските учени установиха още в началото на 19 век, че най-добрият начин да се разбере предназначението на вътрешния орган е да се отстрани и да се види какви ще бъдат физиологичните последствия за лабораторно животно. Въпреки че нечовечността на моята метафора ме накара да потръпна, се запитах: защо да не действаме на същия принцип и тук? Чаоче е очевидно, че любовта на Телма към Матю всъщност е нещо друго - може би бягство, защита срещу старостта и самотата. В нея нямаше истински Матей, нито истинска любов, ако признаем, че любовта е отношение, свободно от всякаква принуда, изпълнено с грижа и отдаденост.

Други поличби привлякоха вниманието ми, но реших да ги игнорирам. Мога например да се замисля по-сериозно двадесетгодишенПсихиатричното лечение на Телма! Когато бях стажант в психиатричната болница Джон Хопкинс, персоналът имаше много „народни признаци“ за хронични заболявания. Едно от най-безпощадните беше съотношението: колкото по-дебело е медицинското досие на пациента, толкова по-лоша е прогнозата. Телма беше на седемдесет години, медицинското й досие тежеше около пет килограма и никой, абсолютно никой, не би й препоръчал психотерапия.

Когато анализирам състоянието си по това време, осъзнавам, че съм разсеял всичките си притеснения чрез чиста рационализация.

Двадесет години терапия? Е, последните осем години не могат да се считат за терапия поради потайността на Телма. Никоя терапия няма шанс за успех, ако пациентът крие основния проблем.

Десет години терапия преди Матю? Е, беше толкова отдавна! Освен това повечето от нейните терапевти бяха млади стажанти. Разбира се, че можех да й дам повече. Тъй като Телма и Хари разполагат с ограничен бюджет, никога не могат да си позволят терапевти, освен стажанти. Но по това време получих финансова подкрепа от изследователски институт за изучаване на психотерапия с възрастни хора и успях да лекувам Телма срещу минимална такса. Несъмнено беше добра възможност за нея да получи помощта на опитен клиницист.

Всъщност причините, които ме подтикнаха да поема лечението на Телма, бяха различни: първо, бях заинтригуван от тази любовна зависимост, която имаше както дълги корени, така и открита, ясно изразена форма, и не можех да си откажа удоволствието да разкрия и изследвам нея; второ, станах жертва на това, което сега наричам гордост (hybris. - Ed.), - IВярвах, че мога да помогна на всеки пациент, че няма никой, който да е по силите ми. Предсократиците определят гордосткато „неподчинение на божествения закон“; и аз, разбира се, пренебрегнах не божествения, а естествения закон - законът, който управлява хода на събитията в моята професионална област. Мисля, че още тогава имах предчувствието, че още преди да приключа с Телма, ще трябва да платя за гордостта си.

В края на втората ни среща обсъдих терапевтичния договор с Телма. Тя ми каза ясно, че не желае дългосрочна терапия; Освен това очаквах, че до шест месеца ще разбера дали мога да й помогна. Така че се съгласихме да се срещаме веднъж седмично в продължение на шест месеца (и евентуално да удължим терапията с още шест месеца, ако е необходимо). Тя пое ангажимент да ме посещава редовно и да участва в изследователския проект. Проектът включва проучвателно интервю и набор от психологически тестове за измерване на резултатите. Тестването трябваше да се направи два пъти: в началото на терапията и шест месеца след нейното приключване.

Опитах се да й обясня, че терапията вероятно ще бъде болезнена и да я убедя да не се отказва.

- Телма, тези безкрайни мисли за Матю - за краткост нека ги наречем мания...

„Тези двадесет и седем дни бяха най-големият подарък“, настръхна тя. „Това е една от причините да не съм говорил с нито един терапевт за тях.“ Не искам на тях да се гледа като на болест.

– Не, Телма, нямам предвид случилото се преди осем години. Говоря за това, което се случва сега и как не можете да живеете нормално, защото непрекъснато повтаряте минали събития в главата си отново и отново. Реших, че си дошъл при мен, защото искаш да спреш да се измъчваш.

Тя ме погледна, затвори очи и кимна. Тя беше дала предупреждението, което трябваше да даде, и сега се облегна на стола си.

– Исках да кажа, че тази мания... нека намерим друга дума ако обсебванезвучи ти обидно...

- Не, всичко е наред. Сега разбирам какво имаш предвид.

– И така, тази мания беше основното съдържание на вашия вътрешен живот в продължение на осем години. Ще ми е трудно да я преместя. Ще трябва да предизвикам някои от вашите вярвания и терапията може да е трудна. Трябва да ми обещаеш, че ще преминеш през това с мен.

– Считайте, че сте го получили. Когато взема решение, не се отказвам от него.

– Освен това, Телма, трудно ми е да работя, когато над мен виси заплахата от самоубийство на пациент. Имам нужда от вашето твърдо обещание, че няма да си причинявате никакви физически наранявания в продължение на шест месеца. Ако чувствате, че сте на ръба на самоубийството, обадете ми се. Обадете се по всяко време - ще бъда на Ваше разположение. Но ако направиш какъвто и да е опит - независимо колко малък е - договорът ни ще бъде прекратен и аз ще спра да работя с теб. Често изготвям такова споразумение в писмен вид, но в този случай се доверявам на думите ви, че винаги следвате решението.

За моя изненада Телма поклати глава.

– Не мога да ви обещая това. Понякога ме обхваща състояние, когато разбирам, че това е единственият изход. Не мога да изключа тази възможност.

– Говоря само за следващите шест месеца. Не изисквам по-дълъг ангажимент от вас, но иначе не мога да започна работа. Ако трябва да помислите по-нататък, нека се срещнем след седмица.

Телма веднага стана по-спокойна. Не мисля, че е очаквала толкова грубо изказване от мен. Въпреки че не го показа, разбрах, че е омекнала.

- Нямам търпение за следващата седмица. Искам да вземем решение сега и да започнем терапия веднага. Готов съм да направя всичко по силите си.

„Всичко в нейните сили...“ Не чувствах, че това е достатъчно, но се съмнявах дали си струва веднага да започна борба за власт. Не казах нищо - само повдигнах вежди.

След минута или минута и половина мълчание (дълга пауза за терапия), Телма се изправи, протегна ръка към мен и каза: "Обещавам ти."

Следващата седмица Ниезапочна работа. Реших да се съсредоточа само върху основните и непосредствени проблеми. Телма имаше достатъчно време (двадесет години терапия!), за да изследва детството си и последното нещо, което исках, беше да се спра на събития от преди шестдесет години.

Нейното отношение към психотерапията беше много противоречиво: въпреки че тя го виждаше като последната капка, нито една сесия не й донесе удовлетворение. След първите десет сеанса се убедих, че ако анализирам чувствата й към Матю, тя ще бъде измъчвана от мания през следващата седмица. Ако разгледаме други теми, дори важни като връзката й с Хари, тя ще сметне сесията за загуба на време, защото пренебрегнахме основния проблем - Матю.

Заради нейното недоволство аз също започнах да се чувствам неудовлетворен от работата с Телма. Научих се да не очаквам никакви лични награди от тази работа. Нейното присъствие никога не ми доставяше удоволствие и на третата или четвъртата сесия бях убеден, че единственото удовлетворение, което мога да получа от тази работа, е в интелектуалната сфера.

Повечето от нашите разговори се фокусираха върху Матю. Попитах за точното съдържание на нейните фантазии и Телма изглежда обичаше да говори за тях. Натрапчивите мисли бяха много монотонни: повечето от тях точно повтаряха една от срещите си през тези двадесет и седем дни. Най-често това беше първа среща - случайна среща на Union Square, кафе в St. Франсис, разходка по Рибарския кей, гледка към залива от Scoma's, вълнуващо пътуване до вилата на Матю; но понякога просто си спомняше някой от техните любящи разговори по телефона.

Сексът играе второстепенна роля в тези фантазии: тя рядко изпитва сексуална възбуда. Всъщност, въпреки че са имали много сексуални контакти през двадесет и седемте дни на връзката си, те са правили любов само веднъж, на първата вечер. Опитаха още два пъти, но Матю не можа да го направи. Ставах все по-убеден, че моите предположения за причините за поведението му са правилни: а именно, че той има сериозни сексуални проблеми, които той издейства върху Телма (и вероятно върху други нещастни пациенти).

Имах много възможности да започна и ми беше трудно да избера кой да избера. Но преди всичко беше необходимо да се формулира у Телма убеждението, че нейната мания трябва да бъде изкоренена. Защото любовната зависимост ограбва реалния живот, зачерква нови преживявания – и положителни, и отрицателни. Всичко това го изпитах сам. Всъщност повечето от вътрешните ми убеждения по отношение на терапията и основните ми интереси в областта на психологията израснаха от личния ми опит. Ницше твърди, че всяка философска система е генерирана от биографията на философа и аз вярвам, че това е вярно за терапевтите и наистина за всички хора, които са склонни да мислят за мисли.

Около две години преди да срещна Телма, срещнах жена на конференция, която впоследствие пое всичките ми мисли, чувства и мечти. Нейният образ се настани в съзнанието ми и устоя на всичките ми опити да го изгоня от паметта. За момента дори беше страхотно: харесвах пристрастеността си, наслаждавах се отново и отново. Няколко седмици по-късно отидох на почивка със семейството си на един от най-красивите острови в Карибския архипелаг. Само няколко дни по-късно разбрах, че цялото пътуване минава покрай мен: красотата на брега, буйството от екзотична растителност, дори удоволствието от риболова и гмуркането в подводния свят. Цялото това богатство от реални впечатления беше заличено от манията ми. бях далеч. Бях потопен в себе си, повтаряйки една и съща, вече безсмислена, фантазия в главата си отново и отново. Притеснен и напълно отвратен от себе си, потърсих помощ от терапията и след няколко месеца усилена работа си възвърнах контрола над себе си и успях да се върна към вълнуващата задача да живея собствения си живот. истинскиживот. (Смешно е, че моят терапевт, който по-късно стана мой близък приятел, ми призна много години по-късно, че докато работеше с мен, самият той е бил влюбен в красива италианка, чието внимание беше насочено към някой друг. И така, от пациент към терапевт, и тогава щафетата на любовната мания се предава обратно на пациента.)

Така че, когато работих с Телма, подчертах, че нейната мания съсипва живота й и често повтарях собствените й наблюдения, че живее живота, който е имала преди осем години. Нищо чудно, че мразеше живота! Животът й се задушаваше в затворническа килия, където единственият източник на въздух бяха тези двайсет и седем дни.

Но Телма не беше съгласна с убедителността на тази теза и, както сега разбирам, беше напълно права. Прехвърляйки опита си върху нея, погрешно предположих, че животът й има богатство, което манията й е отнела. И Телма почувства, макар че не го изрази директно, че в нейната мания има безкрайно повече автентичност, отколкото в ежедневието й. (По-късно успяхме да установим, макар и без особена полза, обратния модел - обсебването я е завладяло именно поради бедността на реалния й живот.)

Около шестата сесия я бях довършил и тя — за да ми угоди, предполагам — се съгласи, че нейната мания е враг, който трябва да бъде изкоренен. Прекарахме сесия след сесия, просто изследвайки нейната мания. Струваше ми се, че причината за страданието на Телма е властта, която тя даде на Матю над нея. Беше невъзможно да мръдне никъде, докато не го лишихме от тази власт.

„Телма, чувството, че единственото, което има значение, е, че Матю мисли доброто за теб – кажи ми всичко, което знаеш за него.“

– Трудно е за изразяване. Не мога да понеса мисълта, че той ме мрази. Той е единственият човек, който знае за мен Всичко.И така фактът, че той все още ме обича въпреки всичко, което знае, означава света за мен.

Мисля, че това е причината терапевтите да не се обвързват емоционално с пациентите. Поради привилегированото им положение, достъпа им до дълбоки чувства и тайна информация, връзката им винаги има специално значение за пациента. За пациентите е почти невъзможно да възприемат терапевтите като обикновени хора. Гневът ми към Матю нарасна.

— Но Телма, той е просто човек. Не сте се виждали от осем години. На кого му пука какво мисли за теб?

– Не мога да ти го обясня. Знам, че е смешно, но дълбоко в себе си чувствам, че всичко ще бъде наред и ще се радвам, ако той мисли доброто за мен.

Тази идея, това основно погрешно схващане беше основната ми цел. Трябваше да го унищожа. Обърнах се към нея нетърпеливо:

– Ти си ти, имаш собствен опит, оставаш себе си всяка минута, ден след ден. По принцип вашето съществуване е непроницаемо за потока от мисли или електромагнитни вълни, които възникват в мозъка на някой друг. Опитайте се да разберете това. Цялата власт, която Матю има над теб. Ти сам му го даде - сам!

„Самата мисъл, че може да ме презира, ми прилошава.“

– Това, което се случва в главата на друг човек, когото никога не виждате, който може дори да не помни съществуването ви, който е погълнат от собствените си проблеми, не трябва да ви засяга.

„О, не, всичко е наред, той помни моето съществуване.“ Оставям много съобщения на телефонния му секретар. Между другото, миналата седмица му казах, че излизам с теб. Мисля, че той трябва да знае, че ти казах за него. През годините го предупреждавах при всяка смяна на терапевта.

„Но си мислех, че не си го обсъдил с всички тези терапевти.“

- Правилно. Обещах му това, въпреки че не ме помоли, и спазя обещанието си - доскоро. Въпреки че не бяхме говорили помежду си през всичките тези години, аз все още мислех, че той трябва да знае какъв вид терапевт посещавам. Много от тях са учили при него. Те можеха да са му приятели.

Заради злобните си чувства към Матю не се разстроих от думите на Телма. Напротив, забавлявах се да си представя объркването, с което бе слушал демонстративно грижовните съобщения на Телма на телефонния си секретар през всичките тези години. Започнах да изоставям плановете си да дам урок на Матю. Тази жена знаеше как да го накаже и нямаше нужда от моята помощ.

- Но, Телма, да се върнем към това, за което говорихме. Как не разбираш какво си причиняваш? Неговите мисли наистина не могат да повлияят на това кой сте. Вие позволяватой сам да въздейства. Той е просто човек, също като теб и мен. Ако Виеще мислиш ли лошо за човек, с когото никога няма да имаш контакт, ще могат ли твоямисли – тези мисловни образи, родени в мозъка ви и познати само на вас – влияят товачовек? Единственият начин да се постигне това се нарича вуду магьосничество. Защо доброволно дадохте на Матю власт над вас? Той е същият човек като другите, той се бори за живота, той остарява, той може да пръдне, той може да умре.

Телма не отговори. Вдигнах залога:

– Вече казахте, че е трудно съзнателно да измислите поведение, което да ви нарани повече. Мислехте, че може би се опитва да ви тласне към самоубийство. Той не се интересува от вашето благополучие. Тогава какъв е смисълът да го хвалим толкова много? Вярвате ли, че няма нищо по-важно в живота от мнението му за вас?

„Наистина не вярвам, че той се опитва да ме тласне към самоубийство.“ Това е просто мисъл, която понякога ми минава през ума. Чувствата ми към Матю са променливи. Но по-често изпитвам нужда той да ми пожелае доброто.

– Но защо това желание е толкова важно? Издигнахте го до свръхчовешки висоти. Но изглежда, че той е просто човек със собствените си проблеми. Вие самият споменахте неговите сериозни сексуални проблеми. Погледнете цялата история - от нейната етична страна. Той наруши основния закон на всяка помагаща професия. Помислете за страданието, което ви е причинил. И двамата знаем, че е просто неприемливо за професионален терапевт, който е положил клетва да действа в най-добрия интерес на клиент, да причини на някой друг вредата, която той е причинил на вас.

Може и да говоря на стената.

- Но точно така Тогава,когато започна да се занимава професионално, когато се върна към формалната си роля, той ми навреди. Когато бяхме само двама влюбени, той ми даде най-ценния подарък на света.

Бях отчаян. Разбира сеТелма беше отговорна за трудностите в живота си. Разбира сене беше вярно, че Матю има реална власт над нея. Разбира сетя сама го е надарила с тази власт, стремейки се да се откаже от свободата и отговорността за собствения си живот. Далеч от намерението да се освободи от силата на Матю, тя жадуваше за подчинение.

Разбира се, от самото начало знаех, че колкото и убедителни да са аргументите ми, те няма да проникнат достатъчно дълбоко, за да доведат до някаква промяна. Това почти никога не се случва. Когато самият аз бях на терапия, това никога не работеше. Само когато човек изпита истината (прозрението) с цялото си същество, той може да я приеме. Само тогава той може да я последва и да се промени. Популярните психолози винаги говорят за „поемане на отговорност“, но всичко това са само думи: невероятно трудно е, дори непоносимо, да осъзнаеш, че ти и само ти изграждаш своя житейски проект.

Така основният проблем на терапията винаги е как да се премине от стерилното интелектуално разпознаване на истината за себе си към нейното емоционално преживяване. Само когато в терапията са включени дълбоки чувства, тя се превръща в истински мощен двигател на промяната.

Слабостта беше проблемът в работата ми с Телма. Опитите ми да й вдъхна сила бяха смущаващо тромави и се състоеха предимно в мърморене, заяждане, постоянно обикаляне и борба с манията.

В такива повратни моменти наистина копнея за сигурността, която дава ортодоксалната теория. Да вземем за пример най-разпространената психотерапевтична идеология – психоанализата. Той винаги потвърждава необходимостта от технически процедури с такава увереност, че всеки психоаналитик е по-уверен в абсолютно всичко от мен в каквото и да било. Колко удобно би било дори за момент да почувствам, че знам точно какво правя в психотерапевтичната си работа – например, че съвестно и в правилна последователност преминавам през точно познатите етапи на терапевтичния процес.

Но всичко това, разбира се, е илюзия. Ако идеологическите школи с всичките им сложни метафизични конструкции помагат, то само чрез намаляване на тревожността не в пациента, а в терапевт(и по този начин му позволяват да се изправи срещу страховете, свързани с терапевтичния процес). Колкото по-голяма е способността на терапевта да толерира страха от неизвестното, толкова по-малка е нуждата му от каквато и да е ортодоксална система. Творчески последователи на системата, всякаквисистемите в крайна сметка надрастват своите граници.

Има нещо успокояващо в един всезнаещ терапевт, който винаги контролира всяка ситуация, но непохватният терапевт, който е готов да се лута заедно с пациента, докато не се натъкнат на някакво полезно откритие, може да бъде много ангажиращ. Но, уви, още преди да приключи работата ни, Телма ми показа, че всяка, колкото и прекрасна да е терапията може да бъде загуба на време!

В опитите си да възстановя силите й стигнах до предела. Опитах се да я разтърся и шокирам.

„Нека приемем за момент, че Матю е починал. Това ще ви освободи ли?

– Опитах се да си го представя. Когато си представя, че е умрял, потъвам в безгранична скръб. Ако това се случи, светът ще бъде празен. Никога не можех да си представя какво ще се случи след това.

– Как можеш да се освободиш от него? Как може да бъдеш освободен? Може ли Матю да те пусне? Представяли ли сте си някога разговор, в който той ви пуска?

Телма се усмихна. Струваше ми се, че ме гледаше с голямо уважение - сякаш беше изненадана от способността ми да чета мисли. Очевидно се досетих за важна фантазия.

Не съм фен на ролевите игри и празните столове, но ми се стори точното време за тях.

- Нека се опитаме да го изиграем. Бихте ли могли да се преместите на друг стол, да играете ролята на Матю и да говорите с Телма, която седи тук на този стол?

Тъй като Телма отхвърли всичките ми предложения, започнах да търся аргументи, за да я убедя, но за моя изненада тя с ентусиазъм се съгласи. Може би за двадесет години терапия е работила с гещалт терапевти, които са използвали тези техники; може би й беше напомнено за нейния сценичен опит. Тя почти подскочи на стола си, прочисти гърлото си, посочи, че слага вратовръзка и закопчава сакото си, сложи ангелска усмивка и очарователно преувеличено изражение на великодушно благородство, прокашля се отново, седна на друг стол и превърна се в Матю:

„Телма, дойдох тук, като си спомних удовлетворението ти от нашата терапевтична работа и исках да остана твой приятел. Хареса ми размяната ни. Хареса ми да се подигравам на скапаните ти навици. Бях честен. Всичко, което ти казах, беше истина. И тогава се случи нещо, за което реших да не ви разказвам и това ме накара да се променя. Не си направил нищо лошо, нямаше нищо отблъскващо в теб, въпреки че имахме малко време да изградим силна връзка. Но се случи така, че една жена, Соня...

Тогава Телма излезе от образа си за момент и каза със силен театрален шепот:

– Доктор Ялом, Соня беше сценичното ми име, когато работех като танцьорка. „Тя отново стана Матю и продължи:

„Появи се тази жена, Соня, и аз разбрах, че животът ми завинаги е свързан с нея. Опитах се да се разделим, опитах се да ти кажа да спреш да се обаждаш и честно казано, бях раздразнен, че не го направи. След опита ти за самоубийство разбрах, че трябва много да внимавам с думите си и затова се отдалечих толкова от теб. Посетих моя терапевт, който ме посъветва да пазя пълно мълчание. Бих искал да те обичам като приятел, но това е невъзможно. Ето ги твоят Хари и моята Соня.

Тя млъкна и се отпусна тежко в стола си. Раменете й се отпуснаха, доброжелателната усмивка изчезна от лицето й и напълно опустошена, тя отново се превърна в Телма.

И двамата останахме мълчаливи. Докато си мислех за думите, които тя вложи в устата на Матю, нямах проблем да разбера целта им и защо ги повтаряше толкова често: те потвърдиха нейната картина на реалността, освободиха Матю от всяка отговорност (в края на краищата не беше никой друг, а терапевтът която го посъветва да мълчи) и потвърди, че всичко с нея е наред и няма нищо нелепо в отношенията им; Просто Матю имаше по-сериозен ангажимент с друга жена. Фактът, че тази жена беше Соня, тоест самата тя в младостта си, ме накара да обърна по-сериозно внимание на чувствата на Телма към нейната възраст.

Бях обсебен от идеята за освобождение. Възможно ли е думите на Матю наистина да я освободят? Напомних си за връзка с пациент, който видях през първата си година на пребиваване (тези първи клинични впечатления се помнят като вид професионален импринтинг). Пациентът, страдащ от тежка параноя, твърдеше, че не съм д-р Ялом, а агент на ФБР, и поиска да се идентифицирам. Когато наивно му представих акта си за раждане, шофьорската си книжка и паспорта на следващата сесия, той каза, че съм му доказал правотата: само с възможностите на ФБР човек може да получи толкова бързо фалшиви документи. Ако една система се разширява безкрайно, не можете да отидете отвъд нея.

Не, разбира се, Телма не беше параноична, но може би тя също би отрекла всякакви освобождаващи твърдения, ако идваха от Матю, и постоянно щеше да изисква нови доказателства и потвърждения. Въпреки това, поглеждайки назад, вярвам, че точно в този момент започнах сериозно да обмислям включването на Матю в терапевтичния процес – не нейния идеализиран Матю, а истинския Матю от плът и кръв.

– Как се чувстваш за тази ролева игра, Телма? Какво събуди в теб?

– Почувствах се като идиот! На моята възраст е смешно да се държа като наивен тийнейджър.

– Има ли въпрос към мен за това? Мислиш ли, че те възприемам по този начин?

„Честно казано, има друга причина (освен обещанието, което дадох на Матю), поради която не говорих за него с терапевти или с някой друг. Знам, че ще кажат, че това е хоби, глупава инфантилна любов или пренасяне. „Всеки се влюбва в своите терапевти“, все още чувам тази фраза често. Или ще започнат да говорят за това като... Как се казва, когато терапевтът прехвърля нещо на пациента?

– Контрапренос.

- Да, контрапренос. Всъщност, това имахте предвид, когато казахте миналата седмица, че Матю "разиграва" личните си проблеми с мен. Ще бъда честен (както ме помолихте): това ме подлудява. Оказва се, че аз нямам никакво значение, сякаш съм случаен свидетел на някакви сцени, разиграли се между него и майка му.

Прехапах си езика. Тя беше права: точно това си мислех. Ти и Матю и двете"случайни свидетели". Никой от вас не трябваше да се справя с истинския друг, а само с фантазията си за него. Влюбихте се в Матю, защото той олицетворяваше за вас мъж, който ви обичаше абсолютно и безусловно, който се посвети изцяло на вашето благополучие, вашия комфорт и развитие, който премахна възрастта ви и ви обичаше като младата красива Соня, която даде ти даде възможност да избегнеш болката от самотата и ти даде блаженството на саморазтварянето. Може да сте се „влюбили“, но едно е сигурно: не сте обичали Матю, никога не сте познавали Матю.

А самият Матю? Кого или какво е обичал? Все още не го знаех, но не мислех, че е "влюбен" илиАз обичах. Той не те обичаше, Телма, той те използваше. Той не показа истинска загриженост за Телма, истинската, жива Телма! Коментарът ти за изиграването на нещо с майка му може да не е толкова лошо предположение.

Сякаш прочела мислите ми, Телма продължи, подавайки брадичка напред и сякаш хвърляйки думите си към многобройната публика:

„Когато хората си мислят, че не сме се обичали истински, това отнема най-доброто в нас.“ Това ограбва любовта от нейната дълбочина и я превръща в нищо. Любовта беше и си остава истински. Нищо никога не е било по-истинско за мен.Тези двадесет и седем дни бяха връхната точка в живота ми. Това бяха двадесет и седем дни на райско блаженство и бих дал всичко, за да си ги върна!

„Впечатляваща жена“, помислих си. Тя по същество очерта линия, отвъд която не трябва да се минава:

– Не унищожавай най-доброто, което имах. Не отнемай единственото истинско нещо, което се случи в живота ми.

Кой би се осмелил да направи подобно нещо, особено на депресирана, самоубийствена седемдесетгодишна жена?

Но нямаше да се поддам на такова изнудване. Да й се поддаде сега означаваше да демонстрира абсолютната си безпомощност. Затова продължих с равен тон:

– Разкажи ми всичко, което си спомняш за тази еуфория.

„Беше преживяване извън тялото.“ Бях в безтегловност. Сякаш ме нямаше, бях отделена от всичко, което ме боли и ме дърпа надолу. Спрях да мисля и да се тревожа за себе си. "Аз" стана "ние".

Самотното „аз“ се разтваря екстатично в „ние“. Колко често съм чувал това! Това е общо определение за всички форми на екстаз - романтичен, сексуален, политически, религиозен, мистичен. Всеки иска и се стреми към екстатично сливане. Но в случая с Телма беше различно; тя не го направи просто така стремял сена него - тя се нуждаеше от него като защита от някаква опасност.

–  Това ми напомня какво ми каза за сексуалните си преживявания с Матю - че не е толкова важно той да е вътреВие. Всичко, което наистина имаше значение, беше да сте свързани с него или дори да сте слети заедно.

- Правилно. Точно това имах предвид, когато казах, че на сексуалните отношения се придава твърде голямо значение. Сексът сам по себе си не е толкова важен.

„Това ни помага да разберем съня, който сте имали преди няколко седмици.“

Преди две седмици Телма съобщи за тревожен сън – единственият, за който тя съобщи през целия си период на терапия:

Танцувах с голям черен мъж. След това се превърна в Матю. Лежахме на сцената и правихме любов. Веднага щом усетих, че свършвам, прошепнах в ухото му: „Убий ме“. Той изчезна, а аз останах да лежа сам на сцената.

–  Сякаш се опитвате да се отървете от своята автономия, да загубите своето „аз“ (което в съня се символизира от молбата „убий ме“), а Матю трябва да стане инструмент за това. Имате ли мисли защо това се случва на сцената?

– Още в началото казах, че само в тези двадесет и седем дни изпитах еуфория. Това не е съвсем вярно. Често изпитвах същата наслада, докато танцувах. Когато танцувах, всичко наоколо изчезна - и аз, и целият свят - съществуваше само танцът и този момент. Когато танцувам насън, това означава, че се опитвам да накарам всички лоши неща да изчезнат. Предполагам, че това също означава, че отново ставам млад.

„Говорихме много малко за чувствата ви относно навършването на седемдесетте.“ Мислите ли много за това?

„Предполагам, че щях да се чувствам различно относно терапията, ако бях на четиридесет години, вместо на седемдесет.“ Все щеше да ми предстои нещо. Със сигурност психиатрите обикновено предпочитат да работят с по-млади пациенти?

Знаех, че тук има скрит богат материал. Имах силно подозрение, че манията на Телма е подхранвана от страховете й от остаряването и смъртта. Една от причините да иска да се изгуби в любовта и да бъде унищожена от нея беше да избяга от ужаса да се изправи пред смъртта. Ницше е казал: „Последната награда на смъртта е, че вече не трябва да умираш.“ Но тук беше и добра възможност да поработим върху отношенията си с нея. Въпреки че двете теми, които обсъдихме (бягството от свободата и автономията от самотата) съставляваха и ще продължат да представляват съдържаниенашите разговори, почувствах, че най-добрият ми шанс да помогна на Телма е в развиването на по-дълбока връзка с нея. Надявах се, че установяването на близък контакт с мен ще разхлаби връзката й с Матю и ще й помогне да се освободи. Едва тогава можем да преминем към откриване и преодоляване на трудностите, които са й попречили да установи близки отношения в реалния живот.

– Телма, въпросът ти дали психиатрите предпочитат да работят с по-млади хора има личен оттенък.

Телма, както обикновено, избягваше личните въпроси.

– Очевидно можете да постигнете повече, като работите например с млада майка на три деца. Тя има целия си живот пред себе си и подобряването на психичното й здраве ще бъде от полза за нейните деца и децата на нейните деца.

Продължих да настоявам:

„Имах предвид, че в това може да има скрит въпрос, личен въпрос, който бихте могли да ми зададете за вас и мен.“

„Не са ли по-склонни психиатрите да работят с трийсетгодишни пациенти, отколкото със седемдесетгодишни?“

– Не е ли по-добре да се концентрираме върху ти и аз,а не върху психиатрията, психиатрите и въобще пациентите? Наистина ли не питаш „Как си, Ърв?“ Телма се усмихна. Тя рядко се обръщаше към мен с малкото ми име или дори с фамилията ми — чувстваш ли се като седемдесетгодишна жена, която работи с мен, Телма?“

Без отговор. Тя се взря през прозореца и само леко поклати глава. По дяволите, колко е упорита!

- Прав съм? Това ли е въпросът?

– Това е само един от възможните въпроси, но далеч не единственият. Но ако бяхте отговорили веднага на въпроса ми във формата, в която го зададох, щях да получа отговор на въпроса, който току-що зададохте.

„Искаш да кажеш, че ще разбереш мнението ми за това как психиатрията като цяло гледа на лечението на възрастните пациенти и ще заключиш, че това е моето мнение за твоето лечение?“

Телма кимна.

„Но това далеч не е най-прекият път.“ Освен това може да се окаже неправилно. Изявлението ми може да е предположение за цялата област, а не израз на чувствата ми лично към вас. Какво ти пречи директно да ми зададеш въпроса, който те интересува?

„Това е един от проблемите, върху които Матю и аз работим. Това е, което той нарече моите скапани навици.

Отговорът й ме накара да се замисля. Исках ли по някакъв начин да бъда съюзник на Матю? И все пак бях сигурен, че съм избрал правилния ход.

– Нека се опитам да отговоря на вашите въпроси – общите, които сте задали, и личните, които не сте задали. Ще започна с нещо по-общо. Лично аз обичам да работя с по-възрастни пациенти. Както знаете от тези въпросници, които сте попълнили преди да започнете лечението, аз правя проучвания и работя с много пациенти на шейсет и седемдесет години. Открих, че терапията може да им помогне също толкова добре, колкото и на по-младите пациенти, а може би дори и по-добре. Получавам същото удовлетворение от работата с тях.

Вашето мнение за младата майка и възможния потенциал от работа с нея е вярно, но аз гледам на това малко по-различно. Има и потенциал в работата с вас. Всички по-млади хора, които срещате, гледат на живота ви като на източник на опит или като модел за по-късни етапи от живота си. И съм сигурен, че от точката, в която се намирате сега, на седемдесет години, вие можете да хвърлите нов поглед върху миналия си живот като цяло, какъвто и да е бил той, от такъв ъгъл, че да бъде изпълнен с нов смисъл и нови съдържание. Знам, че ви е трудно да разберете това в момента, но повярвайте ми, това се случва често.

Сега да отговоря на личната част на въпроса: какво Чувствам,работещ с Вие.аз Искамразбирам те. Мисля, че разбирам болката ви и наистина ви съчувствам - преживявал съм подобни неща в миналото. Интересувам се от проблема, с който се сблъсквате, и се надявам да мога да ви помогна. Всъщност аз се задължих да направя това. Най-трудното нещо за мен в работата с вас е непреодолимата дистанция, която поддържате между нас. По-рано казахте, че можете да разберете (или поне да познаете) отговора на личен въпрос, като зададете безличен. Но помислете какво впечатление прави на другия човек. Ако постоянно задаваш безлични въпроси, имам чувството, че ме пренебрегваш.

— Матю ми казваше същото.

Усмихнах се и тихо стиснах зъби. Нищо градивно не ми дойде на ум. Оказва се, че този изморителен, досаден стил е типичен за нея. Трябваше да преминем през много подобни битки.

Беше трудна и неблагодарна работа. Седмица след седмица тя се бореше с атаките ми. Опитах се да я науча на основите на езика на интимността: например как да използва местоименията „аз“ и „ти“, как да разпознава чувствата си (и първо просто да прави разлика между мисли и чувства), как да преживява и изразява чувства. Обясних й значението на основните чувства (радост, тъга, гняв, удоволствие). Бих предложил да завършите изречения като: „Ърв, когато казваш това, се чувствам ______ към теб.“

Телма имаше огромна гама от инструменти за дистанциране. Тя може например да предшества това, което възнамерява да каже, с дълго и скучно въведение. Когато й обърнах внимание на това, тя призна, че съм прав, но след това започна да обяснява как изнася дълга лекция за часовникарството на всеки минувач, който я пита колко е часът. Няколко минути по-късно, когато Телма завърши тази история (допълнена с историческа скица за това как тя и сестра й са придобили навика да разказват дълги истории извън темата), бяхме безнадеждно отстранени от първоначалния разговор и тя успешно се дистанцира от аз

Телма имаше сериозни затруднения да се изразява. Чувстваше се естествена и себе си само в две ситуации: когато танцуваше и по време на двадесет и седемдневната си връзка с Матю. Това до голяма степен е причината, поради която приемането на Матю беше толкова значимо: „Той ме познаваше по начин, по който почти никой друг човек не ме е познавал – такъв, какъвто съм, широко отворен, не криещ нищо.”

Когато я попитах дали е доволна от работата ни днес или я помолих да опише чувствата си към мен по време на последната сесия, тя рядко отговаряше. Телма обикновено отричаше да има каквито и да било чувства и понякога ме обезсърчаваше, като заявяваше, че чувства повече близост, точно в момента, когато страдах от нейната уклончивост и дистанция. Не беше безопасно да разкриваме различията си във възгледите, защото можеше да я накара да се почувства отхвърлена.

Когато ставаше все по-ясно, че нещата между нас не вървят, се чувствах все по-объркана и отхвърлена. Доколкото разбрах, бях на разположение за контакт с нея. Но тя остана безразлична към мен. Винаги когато се опитвах да повдигна това, в каквато и форма да приемах, можех да се чуя да скимтя: „Защо не ме харесваш толкова, колкото Матю?“

– Знаеш ли, Телма, паралелно с това, че смяташ мнението на Матю за единствено значимо за теб, се случва и нещо друго. Това е вашият отказ поне по някакъв начин да възприемете моето мнение. В крайна сметка, като Матю, знам доста за теб. Аз също съм терапевт — всъщност съм с двадесет години по-опитен и може би по-мъдър от Матю. Чудя се защо това, което мисля и чувствам към теб, няма значение?

Тя отговори на съдържанието на въпроса, но не и на емоционалния му тон. Тя ме угаждаше:

– Ти нямаш нищо общо с това. Сигурен съм, че познавате добре бизнеса си. Бих се държал така с всеки терапевт. Защото Матю ме нарани толкова много, че не искам отново да съм уязвима към терапевта.

„Имате готов отговор за всичко, но ако съберете всичките си отговори, излиза: „Не се приближавайте!“ Не можеш да се доближиш до Хари, защото се страхуваш да не го нараниш с най-дълбоките си мисли за Матю и желанието си да се самоубиеш. Не можете да създавате приятели, защото те ще се разстроят, когато в крайна сметка се самоубиете. Не можеш да бъдеш интимен с мен, защото друг терапевт те нарани преди осем години. Думите винаги са различни, но песента е една и съща.

Най-накрая, към четвъртия месец, имаше признаци на подобрение. Телма спря да се кара с мен за всичко и, за моя изненада, започна една от сесиите с разговор за това как е прекарала седмицата, правейки списък на близките си връзки и какво се е случило с тях. Тя осъзна, че всеки път, когато се сближи наистина с някого, тя по някакъв начин успява да развали тази връзка.

„Може би си прав, че сближаването с хората е сериозен проблем за мен.“ Не мисля, че съм имал нито един близък приятел през последните тридесет години. Не съм сигурен дали изобщо съм имал такъв.

Това прозрение може да е било повратна точка в нашата терапия: за първи път Телма се съгласи с мен и пое отговорност за определен проблем. Сега се надявах, че ще започнем да работим наистина. Но това не беше така: тя се дистанцира още повече, заявявайки, че проблемът за сближаването обрича нашата терапевтична работа на провал.

Опитвах се да я убедя, че това откритие не е отрицателен, а положителен резултат от терапията. Отново и отново й обяснявах, че трудността да се сближиш не е външна пречка за изцелението, а коренът на всички проблеми. Фактът, че този проблем излезе на повърхността, където сега можем да го изследваме, не е пречка, а положителен резултат.

Но отчаянието й се задълбочи. Сега всяка седмица беше ужасна. Тя страдаше повече от мании, плачеше все повече и повече, отдалечи се от Хари и прекара много време в планиране на самоубийство. Все по-често чувах нейните критики към терапията. Тя се оплака, че нашите сесии само „отвориха раните“ и увеличиха страданието й и съжаляваше, че се е ангажирала да продължи терапията шест месеца.

Времето течеше. Започна петият месец; и въпреки че Телма ме увери, че ще изпълни задълженията си, тя даде да се разбере, че не е готова да продължи терапията повече от шест месеца. Чувствах се объркан: всичките ми титанични усилия бяха напразни. Дори не успях да установя силен терапевтичен съюз с нея: цялата й умствена енергия беше прикована към Матю до последната капка и не можех да намеря начин да я освободя. Дойде време да изиграя последната си карта.

„Телма, от онзи ден преди няколко месеца, когато ти изигра ролята на Матю и изрече думите, които могат да те освободят, обмислям възможността да го поканя тук и да проведа сесия с тримата от нас: ти, аз и Матю. Остават ни само седем сесии, освен ако не промените решението си да спрете терапията. Телма поклати решително глава. „Мисля, че имаме нужда от помощ, за да продължим напред.“ Иска ми се да ми позволите да се обадя на Матю и да го поканя тук. Мисля, че една сесия ще бъде достатъчна, но трябва да я направим скоро, защото вероятно ще ни отнеме няколко часа, за да разберем какво откриваме.

Телма, отпусната вяло на стола си, изведнъж се изправи. Чантата се изплъзна от ръцете й и падна на пода, но тя не му обърна внимание, слушаше ме с широко отворени очи. Най-накрая, най-накрая, привлякох вниманието й и тя седеше мълчаливо няколко минути, обмисляйки думите ми.

Въпреки че не бях обмислил напълно предложението си, вярвах, че Матю няма да откаже да се срещне с нас. Надявах се, че репутацията ми в професионалните среди ще го принуди да сътрудничи. Плюс осем години телефонни съобщения на Телма трябва датрябваше да го довършат и бях сигурен, че той също копнее за освобождение.

Не можех да предвидя какво точно ще се случи в тази сесия, но имах странна увереност, че всичко ще се нареди за добро. Всяка информация ще е полезна. Всякаквиконфронтацията с реалността трябва да помогне на Телма да се освободи от фиксацията си върху Матю. Независимо от степента на дефекта на характера му - а аз не се съмнявах, че там има значително изкривяване - бях сигурен, че в мое присъствие той няма да направи нищо, което да може да вдъхне надежда у нея за възстановяване на връзката им.

След невероятно дълго мълчание Телма каза, че има нужда от още малко време, за да помисли върху това.

„Засега виждам повече минуси, отколкото плюсове“, каза тя.

Въздъхнах и се настаних удобно на стола. Знаех, че Телма ще прекара остатъка от сесията, плетейки досадна вербална мрежа от пристрастяване.

– От положителна страна д-р Ялом ще може да направи някои преки наблюдения.

Въздъхнах още по-дълбоко. Всичко беше още по-лошо от обикновено: тя говореше за мен в трето лице. Исках да бъда възмутен, че тя говори за мен, сякаш дори не съм в стаята, но не можах да събера сили - тя ме смачка.

– От негативните страни мога да посоча няколко риска. Първо, вашето обаждане може да го отдалечи от мен. Все още имам един или два шанса на сто той да се върне. Вашето обаждане ще намали шансовете ми до нула или дори по-малко.

Определено започнах да губя нервите си и мислено възкликнах: „Край е“. осем години,Телма, как не разбираш? И тогава как могат шансовете ти да са под нулата, идиот?“ Това наистина либеше последната ми карта и започвах да се страхувам, че тя ще я бие. Но не казах нищо на глас.

– Единственият му мотив да участва в този разговор би бил професионален:

– да помогне на бедната, която е твърде безпомощна, за да се справи с живота си. Второ…

Боже мой! Тя пак започна да говори в списъци! Бях безсилен да го спра.

„Второ, Матю може да каже истината, но думите му ще имат снизходителен тон и ще бъдат силно повлияни от присъствието на д-р Ялом. Съмнявам се дали мога да се справя с покровителствения му тон. Трето, това ще го постави в много трудна и деликатна професионална позиция. Той никога няма да ми прости за това.

— Но Телма, той е терапевт. Той знае, че трябва да говорите за него, за да подобрите състоянието си. Ако той е толкова духовно чувствителен човек, както го описвате, тогава той несъмнено изпитва силно чувство за вина за вашето страдание и ще се радва да ви помогне.

Но Телма беше твърде заета да разгръща списъка си, за да чуе какво казах.

– Четвърто, каква помощ бих могъл да получа от тази среща на тримата ни? Почти няма шанс да каже това, на което все още се надявам. За мен дори няма значение дали той казва истината, просто искам да чуя, че го е грижа за мен. Ако няма надежда да получа това, което искам и от което се нуждая, защо да се подлагам на още болка? Вече съм сериозно ранен. Защо ми трябва? – Телма стана от стола си и отиде до прозореца.

Сега бях дълбоко озадачен. Телма се трудеше до степен да загуби всякакъв здрав разум и беше на път да отхвърли последния ми опит да й помогна. Отделих време и подбрах думите си много внимателно.

„Най-добрият отговор на всички въпроси, които зададохте, е, че разговорът с Матю ще ни доближи до истината.“ Със сигурност искате това, нали? „Тя стоеше с гръб към мен, но ми се стори, че долових леко утвърдително кимване. – Не можеш да продължиш да живееш в лъжа или илюзия!

Спомнете си, Телма, много пъти сте ме питали за моята теоретична ориентация. Обикновено не отговарях, защото смятах, че говоренето за терапевтични области ще ни отвлече вниманието от по-належащите проблеми. Но нека да дам отговора сега. Може би единственото ми терапевтично кредо е, че „не си струва да живееш, ако не разбираш какво ти се случва“. Поканата на Матю в този офис може да бъде ключът към истинското разбиране на това, което се случва с вас през последните осем години.

Думите ми малко успокоиха Телма. Тя се върна и седна на стола.

„Това раздвижи толкова много неща в мен.“ Замаян съм. Нека помисля върху това още една седмица. Но трябва да ми обещаеш едно нещо: че няма да се обадиш на Матю без мое разрешение.

Обещах й, че няма да се обаждам на Матю следващата седмица, докато не говоря с нея, и пътищата ни се разделиха. Нямаше да дам гаранции за това никогаНяма да му се обадя, но за щастие тя не настоя.

Телма се появи на следващия сеанс с десет години по-млада, ходейки с еластична походка. Тя оформи косата си и носеше чорапи и вълнена пола с диамантени шарки вместо обичайните си полиестерни панталони или анцуг. Тя веднага седна и се зае с работата:

„Мислех да се срещна с Матю цяла седмица. Още веднъж претеглих всички плюсове и минуси и вече вярвам, че си прав - състоянието ми сега е толкова ужасно, че едва ли нищо може да го влоши.

— Телма, не съм казал това. казах, че…

Но Телма не се интересуваше от това, което имах да кажа. Тя ме прекъсна:

— Но планът ти да му се обадиш не беше много успешен. Вашето неочаквано обаждане би било шок за него. Затова реших да му се обадя сам, за да го предупредя за вашето обаждане. Разбира се, не се свързах, но му казах по гласовата поща за вашата оферта и го помолих да се обади на мен или на вас... И... и...

Тук тя спря и с усмивка наблюдаваше как нетърпението ми нараства. Бях изненадан. Никога преди не я бях виждал да играе.

— Е, имаш повече влияние, отколкото очаквах. За първи път от осем години той отговори на обаждането ми и проведохме двайсетминутен приятелски разговор.

– Как се почувствахте, докато разговаряхте с него?

- Удивително! Дори не мога да опиша колко е прекрасно. Сякаш току-що се сбогувахме с него вчера. Все още беше същият мил, грижовен Матю. Той задаваше въпроси за мен подробно. Беше загрижен за моята депресия. Радвам се, че се свързах с вас. Имахме добър разговор.

- Можете ли да ми кажете какво сте обсъждали?

- Господи, не знам, просто си бъбрихме.

- За миналото? За настоящето?

– Знаеш ли, звучи идиотско, но не помня!

-Можеш ли да си спомниш нещо? „Ако бяха на мое място, много терапевти биха разтълкували начина, по който тя ме извади от играта.“ Сигурно трябваше да изчакам, но не можах. Бях невероятно любопитен! Телма изобщо нямаше навика да мисли, че и аз може да имам някакви желания.

- Повярвайте ми, не се опитвам да крия нищо. Просто не мога да си спомня. Бях твърде развълнуван. О, да, той ми каза, че е бил женен и разведен и че е имал много проблеми с развода.

– Но най-важното е, че той е готов да дойде на нашата среща. Знаете ли, смешно е, но той дори показа нетърпение – сякаш аз го избягвах. Помолих го да дойде в офиса ви в обичайното ми време следващата седмица, но той поиска да види дали е възможно да има по-ранна среща. Тъй като решихме да направим това, той иска това да се случи възможно най-скоро. Предполагам, че се чувствам по същия начин.

Предложих среща след два дни и Телма каза, че ще уведоми Матю. След това още веднъж анализирахме телефонния й разговор и направихме план за следващата среща. Телма така и не си спомни всички подробности от разговора си, но поне си спомни за какво става въпрос. Неговориха.

„От момента, в който затворих телефона, се проклинах, че се изплаших и не зададох на Матю два въпроса, които бяха наистина важни за мен.“ Първо, какво Всъщностсе случи преди осем години? Защо скъса с мен? Защо мълчахте през цялото това време? И второ, какво наистина чувстваш към мен сега?

„Нека се уверим, че след като тримата се срещнем, няма да се налага да се ругаеш за нещо, което не си поискал.“ Обещавам да ти помогна да зададеш всички въпроси, които искаш да зададеш, всички въпроси, които ще ти помогнат да се освободиш от властта над теб, която си дал на Матю. Това ще бъде основната ми задача в предстоящата сесия.

В оставащото време Телма повтори много стар материал: тя говори за чувствата си към Матю, за това как е не са ималитрансфер, че Матю й е дал най-добрите моменти от живота си. Струваше ми се, че тя дрънка непрекъснато, като непрекъснато се отклонява от темата и с такова излъчване, сякаш ми казва всичко това за първи път. Осъзнах колко малко се е променила и колко много зависи от драматичните събития, които щяха да се случат на следващата сесия.

Телма пристигна двадесет минути по-рано. Бях зает с кореспонденция онази сутрин и се разминах с нея няколко пъти в рецепцията, докато разговарях със секретарката си. Беше облечена в тясна рокля от лазурно трико — доста смело облекло за седемдесетгодишна жена, но реших, че е добър избор. По-късно, като я поканих в кабинета си, й направих комплимент и тя ми призна със заговорнически шепот, слагайки пръст на устните си, че е пазарувала почти цяла седмица, за да си избере рокля. Това беше първата нова рокля, която си беше купила от осем години. Оправяйки червилото си, тя каза, че Матю ще дойде всеки момент, точно навреме. Той й каза, че не иска да прекарва много време в чакалнята, за да не се блъска в колеги, които може да минават покрай нея. Не можех да го виня за това.

Изведнъж тя млъкна. Оставих вратата открехната, за да чуем как Матю влиза и говори със секретарката ми.

– Ходех на лекции тук, когато катедрата беше в старата сграда... Кога се преместихте? Обичам леката, ефирна атмосфера на тази сграда, а вие?

Телма сложи ръка на гърдите си, сякаш се опитваше да успокои туптящото си сърце, и прошепна:

- Виждаш ли? Виждате ли колко естествено се проявява вниманието му?

Влезе Матю. Не беше виждал Телма от осем години, но дори и да беше изумен от това как е остаряла, добродушната му момчешка усмивка не го показваше. Той беше по-възрастен, отколкото очаквах, може би в началото на четирийсетте, и облечен консервативно и некалифорнийски в костюм от три части. Иначе беше такъв, какъвто го беше описала Телма — слаб, загорял и с мустаци.

Бях подготвен за неговата искреност и искреност, така че не ми направиха особено впечатление. (Социопатите винаги знаят как да се представят, помислих си.) Започнах, като му благодаря накратко, че дойде.

Той веднага отговори:

„Чаках сесия като тази от много години.“ Това азтрябва да благодаря Виеза това, че му помогна да успее. Освен това следя работата ви от доста време. За мен е голяма чест да се запознаем.

Не е лишен от чар, помислих си аз, но не исках да се разсейвам от професионален или личен разговор с Матю; По време на тази сесия най-доброто нещо, което мога да направя, е да остана на заден план и Телма и Матю да си взаимодействат колкото е възможно повече. Дадох им думата си:

– Днес имаме много да говорим. Откъде да започнем?

Телма започна:

– Странно, не увеличих дозата на лекарствата си. “ Тя се обърна към Матю. – Все още съм на антидепресанти. Минаха осем години – Господи, осем години, не е за вярване! Вероятно съм опитал осем нови лекарства през годините и никойникой от тях не помага. Но интересно е, че днес всички странични ефекти са по-изразени. Устата ми е толкова суха, че ми е трудно да говоря. защо стана така Възможно ли е стресът да влошава страничните ефекти?

Телма непрекъснато прескачаше от едно нещо на друго, губейки ценни минути от времето ни с представяне след представяне. Бях изправен пред дилема: нормално щях да се опитам да й обясня последствията от нейната уклончивост. Например, можех да разбера, че тя наблягаше на своята уязвимост, което превантивно ограничаваше отворената дискусия, която търсеше. Или че е поканила Матю тук, за да проведат честен разговор, но вместо това веднага го кара да се почувства виновен, като му напомня, че е пила антидепресанти, откакто той я е напуснал.

Но подобни интерпретации биха превърнали по-голямата част от времето ни в обикновена индивидуална терапевтична сесия - точно това, което никой от нас не искаше. Освен това, ако изразя и най-малката критика към нейното поведение, тя ще се почувства унизена и никога няма да ми го прости.

В този час имаше твърде много залог. Не можех да оставя Телма да пропусне последния си опит поради напразно колебание. За нея това беше шанс да зададе въпросите, които я измъчваха вече осем години. Това беше нейният шанс да се освободи.

— Мога ли да те прекъсна за минута, Телма? Бих искал, ако и двамата нямате нищо против, да се заемем със задачата да следим времето и да ни държим на темата днес. Можем ли да отделим няколко минути, за да съставим програма?

Последва кратко мълчание, което беше нарушено от Матю.

„Тук съм, за да помогна на Телма.“ Знам, че тя преминава през труден период и знам, че аз съм отговорен за това. Ще се опитам да отговоря на всички въпроси възможно най-откровено.

Това беше страхотен намек за Телма. Хвърлих й окуражаващ поглед. Тя го хвана и започна да казва:

– Няма нищо по-лошо от това да се чувстваш празен, да се чувстваш абсолютно сам на света. Когато бях малък, една от любимите ми книги — носех ги със себе си в Линкълн Парк във Вашингтон и ги четях, седнал на една пейка — беше… След това хвърлих на Телма най-злобния, пронизителен поглед, който успях да събера. Тя разбра.

- Ще се върна към работата. Струва ми се, че основният въпрос, който ме тревожи — обърна се тя бавно и внимателно към Матю, — е какво чувстваш към мен?

Добро момиче! Усмихнах й се одобрително.

Отговорът на Матю ме накара да ахна. Той я погледна право в очите и каза:

„Мислех за теб всеки ден през тези осем години!“ Ти си ми скъп. Ти си много важен за мен. Искам да знам какво се случва с теб. Бих искал да мога по някакъв начин да те наваксвам на всеки няколко месеца, за да знам как си. Не искам да те загубя.

— Но тогава — попита Телма, — защо мълчахте през всичките тези години?

– Понякога мълчанието най-добре изразява любовта.

Телма поклати глава.

„Това е като един от вашите дзен коани, които никога не бих могъл да разбера.“

Матю продължи:

„Всеки път, когато се опитвах да говоря с теб, само ставаше по-лошо.“ Ти изискваше все повече и повече от мен, докато не остана нищо, което можех да ти дам. Обаждаше ми се дванадесет пъти на ден. Ти се появяваше в чакалнята ми отново и отново. След това, след като ти се опита да се самоубиеш, разбрах — и моят терапевт се съгласи — че е най-добре да скъса с теб напълно.

Думите на Матю бяха поразително подобни на сценария за освобождение, който Телма сподели по време на ролевата сесия.

— Но — каза Телма — съвсем естествено е човек да се чувства лишен, когато така неочаквано е лишен от нещо важно.

Матю кимна разбиращо на Телма и за кратко докосна ръката й със своята. После се обърна към мен.

„Мисля, че трябва да знаете какво точно се случи преди осем години.“ Сега говоря на теб, а не на Телма, защото вече съм й разказвал тази история, повече от веднъж. Той се обърна към нея: — Съжалявам, че трябва да слушаш това отново, Телма.

Тогава Матю се обърна към мен с непринуден вид и започна:

– Това не ми е лесно. Но най-добрият начин да го направите е просто да го направите, както се случва. Така че да започваме.

Преди осем години, около година след като завърших, имах сериозен психотичен срив. По това време много се интересувах от будизма и практикувах випасана – форма на будистка медитация...” Когато Матю ме видя да кимам, той прекъсна историята. – Изглежда, че сте запознати с това. Ще ми е много интересно да разбера вашето мнение. Но днес мисля, че е по-добре да продължа... Практикувах Випассана по три-четири часа на ден. Планирах да стана будистки монах и отидох в Индия за тридесетдневен семинар по медитация в Игапури, малко селце на север от Бомбай. Режимът се оказа твърде суров за мен - пълно мълчание, пълна изолация, седяща медитация по четиринадесет часа на ден - започнах да губя границите на егото си. На третата седмица започнах да халюцинирам и си помислих, че виждам през стени и придобих способността за директен достъп до предишния и следващия си живот. Монасите ме заведоха в Бомбай, индийският лекар ми предписа антипсихотични лекарства и се обади на брат ми да отлети до Индия и да ме вземе. Прекарах четири седмици в болница в Лос Анджелис. След като ме изписаха, веднага се върнах в Сан Франциско и на следващия ден съвсем случайно срещнах Телма на Юниън Скуеър.

„Все още бях в много разстроено състояние на ума. Будистките доктрини се превърнаха в мои собствени заблуди, вярвах, че съм в състояние на единство с целия свят. Радвах се да се запозная с Телма, - с Вие,Телма. Той се обърна към нея: „Радвах се да те видя. Това ми помогна да се почувствам подкрепен под краката си.

Матю се обърна към мен и не погледна отново Телма до края на историята.

„Имах само добри чувства към Телма.“ Чувствах, че тя и аз сме едно. Исках тя да получи всичко, което иска в живота. Освен това си мислех, че нейното щастие е и мое щастие. Щастието ни беше същото, защото бяхме едно цяло. Приех будистката доктрина за световното единство и отричането на егото твърде буквално. Не знаех къде свършва моето аз и къде започва другият човек. Дадох й всичко, което искаше. Искаше да съм близо до нея, искаше да отиде в къщата ми, искаше секс - бях готов да й дам всичко в състояние на абсолютно единство и любов.

„Но тя искаше още и още, а аз не можех да й дам повече.“ Психичното ми здраве се влошаваше. След три или четири седмици халюцинациите се върнаха и трябваше отново да отида в болница - този път за шест седмици. Току-що бях излязъл оттам, когато разбрах за опита за самоубийство на Телма. Беше катастрофа. Нищо по-лошо от това не се е случвало в живота ми. Това ме преследваше осем години. Отначало отговарях на обажданията й, но те не спряха. Моят психиатър в крайна сметка ме посъветва да спра всякакви контакти и да запазя пълно мълчание. Каза, че е необходимо за собственото ми психическо здраве и беше сигурен, че ще е по-добре и за Телма.

Докато слушах Матю, главата ми започна да се върти. Изградих много хипотези за причините за поведението му, но бях напълно неподготвен за това, което чух.

Първо, вярно ли е това, което казва? Матю беше очарователен, много приятен човек. Пускаше ли ми комедия? Не, не можех да се съмнявам в искреността на неговите описания: думите му съдържаха несъмнени признаци на истина. Откровено споделяше имената на болниците и имената на лекуващите си лекари и ако исках можех да им се обадя. Освен това Телма, на която той твърдеше, че е казал това преди, го беше изслушала много внимателно и все още не беше изразила никакви възражения.

Обърнах се да погледна Телма, но тя погледна настрани. След като Матю завърши историята си, тя се загледа през прозореца. Възможно ли е тя да е знаела всичко това от самото начало и да го е скрила от мен? Или беше толкова заета с нуждите и болката си, че изобщо не осъзнаваше психическото състояние на Матю през цялото това време? Или тя си спомни това за кратко и след това просто потисна знанието, което беше в противоречие с фалшивата картина на реалността, която беше жизнено важна за нея?

Само Телма можеше да ми каже това. Но каква Телма? Телма кой ме излъга? Телма, която се излъга? Или Телма, която беше жертва на тази самоизмама? Съмнявах се, че ще получа отговори на тези въпроси.

Основният ми фокус обаче беше върху Матю. През последните няколко месеца си изградих представа за него — или по-скоро няколко алтернативни образа: безотговорният социопат Матю, който се възползва от пациентите си; безчувственият и сексуално дисфункционален Матю, който изигра личните си конфликти (с жените като цяло и с майка си в частност); заблуден и заслепен от суета млад терапевт, който бърка желанието за любов с нуждата от нея.

Но истинският Матю не съвпадаше с нито един от тези образи. Той се оказа някой друг, някой, когото не очаквах да срещна. Но от кого? Не бях сигурен. Добронамерена жертва? Раненият лечител (позовавайки се на феномена на ранения лечител, отбелязан от Юнг. - Забележка редактиране.), Христова фигура, която пожертва собствената си почтеност за Телма? Разбира се, вече не го смятах за криминален терапевт: той беше пациент точно като Телма и освен това (не можех да не си помисля това, докато гледах Телма, която все още гледаше през прозореца) работещпациент точно както ми харесва.

Спомням си, че изпитах чувство на дезориентация - толкова много от умствените ми конструкции бяха унищожени за няколко минути. Изчезна завинаги образът на Матю социопата или експлоататорския терапевт. Напротив, въпросът започна да ме измъчва: кой всъщност кого е използвал в тази връзка?

Това беше цялата информация, която получих (и, както мислех тогава, всичко, от което се нуждаех). Имам доста смътни спомени от останалата част от сесията. Спомням си, че Матю каза на Телма да задава още въпроси. Сякаш и той чувстваше, че само истината може да я освободи, че под напора на истината нейните илюзии ще рухнат. И вероятно разбираше, че само ако освободи Телма, ще може да диша свободно. Спомням си, че с Телма задавахме много въпроси, на които той отговаряше изчерпателно. Преди четири години жена му го напусна. Те започнаха да имат твърде много различия във възгледите си за религията и тя не прие обръщането му към една от фундаменталистките християнски секти.

Не, той не беше хомосексуален нито сега, нито когато и да било в миналото, въпреки че Телма често го питаше за това. Само за минута усмивката изчезна от лицето му и в гласа му се появи следа от раздразнение („Повтарям ти, Телма, хетеросексуалните също могат да живеят в Хит“).

Не, той никога не е влизал в интимни отношения с други пациенти. Всъщност след психозата си и инцидента с Телма преди няколко години той осъзнава, че психологическите проблеми създават непреодолими трудности в работата му и се отказва от психотерапевтичната си практика. Но, посветен на това да помага на хората, той прекарва няколко години в тестове, след това работи в лаборатория за биологична обратна връзка и наскоро стана администратор в християнска здравноосигурителна организация.

Чудех се за решението на Матю за кариера, дори се чудех дали е достигнал точка в развитието си, когато трябва да се върне към практиката на психотерапията - може би той може да стане изключителен терапевт. Но тогава забелязах, че времето ни почти изтече.

Попитах дали сме обсъдили всичко. Помолих Телма да си представи как би се чувствала няколко часа по-късно. Ще има ли незададени въпроси?

За мое учудване тя започна да ридае толкова силно, че не можеше да контролира дишането си. Сълзите капеха върху новата й синя рокля, докато Матю не ме изпревари и й подаде пакет кърпички. Когато риданията й утихнаха, тя успя да различи думите.

- аз НеПросто вярвам не могада повярвам, че на Матю наистина му пука какво се случва с мен. „Думите й бяха отправени не към Матю или към мен, а към някаква точка между нас в стаята. Отбелязах с известно задоволство, че не бях единственият, с когото тя говори в трето лице.

Опитах се да накарам Телма да говори:

- Защо? Защо не му вярваш?

— Казва го, защото трябва. Това трябва да се каже. Това е всичко, което може да каже.

Матю се опита да даде всичко от себе си, но комуникацията беше трудна, защото Телма плачеше.

- Казвам истинската истина. През всичките тези осем години мислех за теб всеки ден. Притеснявам се какво се случва с теб. Много се притеснявам за теб.

- Но вашата загриженост - какво означава? Знам загрижеността ви. Вие се тревожите за всички – бедните, мравките, растенията и екосистемите. Не искам да съм една от твоите мравки!

Закъсняхме с двайсет минути и трябваше да спрем, въпреки че Телма още не се беше събрала. Записах си среща с нея на следващия ден, не само за да я подкрепя, но и за да я видя, докато подробностите за този час бяха все още свежи в съзнанието ми.

Завършихме срещата с редуване на ръкостискане и разделяне. Няколко минути по-късно, когато отидох да си взема кафе, забелязах Телма и Матю да си бъбрят в коридора. Той се опита да й обясни нещо, но тя погледна на другата страна. След малко ги видях да вървят в противоположни посоки.

На следващия ден Телма все още се възстановяваше и беше изключително лабилна по време на сесията. Тя често плачеше и на моменти побесняваше. Първо, тя се оплака, че Матю има толкова лошо мнение за нея. Телма изкриви репликата на Матю за това, че той се тревожи за нея по един и друг начин, докато накрая прозвуча като подигравка. Тя го обвини, че не е споменал нито едно от нейните положителни качества, и се убеди, че той като цяло е „недружелюбен“ към нея. Освен това тя беше убедена, че поради моето присъствие той говори и се отнася към нея по псевдотерапевтичен начин, което тя намира за покровителствено. Телма често започваше да говори и се мяташе между спомените за предишния сеанс и реакцията си към него.

„Чувствам се така, сякаш са ми ампутирали нещо.“ Нещо ми беше отрязано. Въпреки заявената етика на Матю, мисля, че съм по-честен от него. Особено във връзка с това кой кого е прелъстил.

Телма остави въпроса недоизказан и аз не настоях за обяснение. Въпреки че бях любопитен какво „наистина“ се е случило, нейното споменаване на „ампутация“ ме озадачи още повече.

„Вече нямах фантазии за Матю“, продължи тя. – Вече нямам никакви фантазии. Но аз ги искам. Искам да се потопя в някаква топла, уютна фантазия. Навън е студено и празно. Няма нищо друго.

Като плаваща лодка, която е останала незакотвена, помислих си. Но лодка, надарена с чувства и отчаяно търсеща кей - всякакъв кей. Сега, между обсесивните състояния, Телма беше в рядка за нея свобода. Това беше точно моментът, който чаках. Такива състояния не траят дълго: човек, страдащ от обсесивна невроза, без никакъв обект, като свободен кислород, бързо се свързва с някакъв умствен образ или идея. Този момент, този кратък период между състоянията на обсебеност, беше решаващият интервал за нашата работа - преди Телма да има време да възвърне баланса си, заседнала в някаква нова идея. Най-вероятно тя ще реконструира срещата с Матю по такъв начин, че нейната версия на реалността отново да потвърди любовните й фантазии.

Струваше ми се, че сме постигнали значителен напредък: операцията беше завършена и моята задача сега беше да й попреча да запази ампутирания крайник и бързо да го зашие. Скоро имах тази възможност, докато Телма продължаваше да скърби за загубата си:

– Предчувствията ми се оказаха верни. Вече нямам надежда, никога няма да получа удовлетворение. Бих могъл да живея с този малък шанс. Живях с него дълго време.

– Какво удовлетворение, Телма? Малък шанс за какво?

- За какво? За тези двадесет и седем дни. До вчера все още имаше шанс Матю и аз да си върнем това време. В крайна сметка всичко това беше в действителност, чувствата бяха искрени, истинската любов не може да се обърка с нищо. Докато аз и Матю бяхме живи, винаги имаше шанс да се върнем към това време. До вчера. Ще се видим във вашия офис.

Оставаше само да отрежа последните нишки, на които се крепеше илюзията. Унищожих почти напълно манията. Време е да свършим работата.

– Телма, това, което имам да кажа, е неприятно, но мисля, че е важно. Нека се опитам ясно да формулирам мислите си. Ако двама души са преживели нещо заедно, споделили са чувство, ако и двамата са почувствали едно и също нещо, тогава си представям как, докато са живи, могат да пресъздадат това чувство. Това е трудна задача - в крайна сметка хората се променят и любовта винаги избледнява - но все пак мисля, че е възможно. Те биха могли да положат усилия да общуват, да се опитат да постигнат по-искрена и истинска връзка, която, тъй като истинската любов е абсолютно състояние, може да се доближи до това, което е било преди.

Но да предположим, че никога не са изпитвали общо чувство. Нека приемем, че преживяванията на тези хора са били напълно различни. И да предположим, че един от тези хора погрешно мисли, че нейният опит е същият като неговия.

Телма ме погледна, без да отмества поглед. Бях сигурен, че тя ме разбира перфектно. Аз продължих:

– Точно това чух от Матю по време на последната сесия. Неговите преживявания и вашите бяха напълно различни. Разбирате ли, че е невъзможно да пресъздадете психическото състояние, в което сте били тогава? Няма да можете да си помогнете, защото не беше същото.

Той беше на едно място, а ти на друго. Имаше психоза. Той не знаеше къде са неговите граници - къде свършва той и къде започваш ти. Той искаше да си щастлив, защото смяташе, че е едно с теб. Той не изпита любовта, защото не знаеше кой е всъщност. Вашите преживявания бяха напълно различни. Не можете да пресъздадете вашата споделена романтична любов, състоянието на страстна влюбеност един в друг, преди всичко защото никога не е съществувал.

Не мисля, че някога съм казвал по-жестоки неща, но за да бъда чут, трябваше да се изразя толкова твърдо и категорично, че думите ми да не могат да бъдат изкривени или забравени.

Нямаше съмнение, че думите ми бяха в целта. Телма спря да плаче и седна като направена от дърво, все още премисляйки думите ми. Няколко минути по-късно наруших тежкото мълчание:

– Как се чувстваш след думите ми, Телма?

„Вече не усещам нищо.“ Не остана нищо за усещане. Всичко, което мога да направя, е да изживея дните си по някакъв начин. Чувствах се вцепенен.

„В продължение на осем години си живял и се чувствал по определен начин, а сега изведнъж, за двадесет и четири часа, всичко това те е напуснало. През следващите няколко дни ще се чувствате неспокойни. Ще се почувствате изгубени. Но това се очаква. Как би могло да бъде иначе?

– Тази седмица е много важно да наблюдавате и записвате вътрешното си състояние. Бих искал да проверявате състоянието си на всеки четири часа, докато сте будни и да записвате наблюденията си. Ще ги обсъдим следващата седмица.

Но следващата седмица Телма пропусна срещата си за първи път. Съпругът й се обади да се извини за жена си, която е спала и се разбрахме да се видим след два дни.

Когато влязох в чакалнята, за да поздравя Телма, бях шокиран от това как остаря. Тя отново беше със зеления си анцуг и очевидно не беше сресала косата си и не беше направила никакъв опит да се подреди. Тя също беше придружена за първи път от съпруга си, Хари, висок, сивокос мъж с голям, месест нос, който седеше, стискайки съпротивителна лента във всяка ръка. Спомних си какво беше казала Телма за това как той е бил инструктор по ръкопашен бой по време на войната. Мога да си го представя да души някого.

Стори ми се странно, че Хари дойде с нея. Въпреки възрастта си Телма беше в добра физическа форма и винаги идваше сама в кабинета ми. Любопитството ми се разпали още повече, когато тя ме предупреди, че Хари иска да говори с мен. Бях го срещал веднъж преди: на третия или четвъртия сеанс ги поканих заедно на петнадесетминутен разговор - главно за да видя какъв човек е и да разбера как изглежда бракът им от негова гледна точка. Никога преди не беше искал среща с мен. Очевидно се е случило нещо важно. Съгласих се да говоря с него през последните десет минути от сесията с Телма и също така предупредих, че си запазвам правото да й разкажа всичко за нашия разговор.

Телма изглеждаше изтощена. Тя се отпусна тежко на един стол и заговори бавно, тихо и обречено:

– Тази седмица беше кошмар. Чист ад! Предполагам, че манията ми е преминала или почти изчезнала. Мислех за Матю вече не деветдесет процента от времето, а по-малко от двадесет процента от времето и дори тези двадесет процента бяха различни от обичайните.

Но какво направих вместо това? Нищо. Абсолютно нищо. Всичко, което правя, е да спя или да седя и да въздишам. Цялата съм изсъхнала, не мога да плача повече. Хари, който почти никога не ме критикува, каза вчера, докато обядвах — почти не бях ял цяла седмица — „Пак ли се самосъжаляваш?“

– Как бихте обяснили това, което ви се случва?

„Сякаш съм бил на магическо шоу, а сега съм на улицата.“ И тук всичко е напълно сиво.

Настръхнах. Телма никога преди не беше говорила с метафори. Беше като нечии думи.

– Разкажи ми повече за това как се чувстваш.

„Чувствам се стар, наистина стар.“ За първи път осъзнах, че съм на седемдесет години — седем и нула — по-възрастен от деветдесет и девет процента от хората около мен. Чувствам се като зомби, горивото ми свърши, животът ми е празен, задънена улица. Просто трябва да изживея дните си.

Тези думи бяха изречени бързо, но ритъмът се забави в последното изречение. След това тя се обърна и ме погледна право в очите. Това само по себе си беше необичайно, тя рядко дори само ме поглеждаше. Може и да греша, но мисля, че очите й казваха: „Щастлив ли си сега?“ Но се въздържах да коментирам вида й.

– Всичко това се случи след сесията ни с Матю. Какво се случи през този час, което толкова ви шокира?

„Какъв глупак бях, че го защитавах през всичките тези осем години!“ – гневът съживи Телма. Тя премести чантата си, която лежеше в скута й, на масата и заговори с голяма сила:

– Каква награда получих? Аз ще ви кажа. Toother! Ако не бях крил това от моите терапевти през годините, картите може би щяха да паднат по друг начин.

- Не разбирам. Какъв ритник в зъбите?

- Ти беше тук. Ти си видял всичко. Видяхте безсърдечието му. Не ми каза нито здравей, нито сбогом. Той не отговори на въпросите ми. Е, какво му струваше? Той не каза товазащо скъса с мен!

Опитах се да й опиша ситуацията, каквато ми се стори на мен. Той каза, че според мен Матю е топъл към нея и обясни с болезнени подробности защо е скъсал с нея. Но Телма си отиде и повече не слушаше моите обяснения.

„Всичко, което изясни, беше, че Матю Дженингс е уморен от Телма Хилтън. Кажете ми: кой е най-сигурният начин да докарате бившия си любовник до самоубийство? Внезапно прекъсване без никакво обяснение.И точно това ми причини!

В една от моите фантазии вчера си представих как Матю преди осем години се хвалеше на един от приятелите си (и залагаше), че може да използва психиатричните си познания, за да ме съблазни и след това напълно да ме унищожи за двадесет и седем дни!

Телма се наведе, отвори чантата си и извади изрезка от вестник за убийството. Тя ми даде няколко минути да го прочета. Подчертан с червен молив беше абзац, който казваше, че самоубийците всъщност са двойно убийци.

– Намерих това във вестника от миналата неделя. Може би това се отнася и за мен? Може би когато се опитах да се самоубия, всъщност се опитвах да убия Матю? Знаеш ли, чувствам, че това е истина. Чувствам го точно тук. “ Тя посочи сърцето си. – Никога преди не ми е хрумвало!

Опитвах се да запазя самообладание. Естествено, бях загрижен за нейната депресия. И тя, несъмнено,беше в отчаяние. Как иначе? Само най-дълбокото отчаяние можеше да поддържа такава упорита и силна илюзия, продължила осем години. И след като разсея тази илюзия, трябваше да съм готов да се изправя пред отчаянието, което тя покриваше. Така че страданието на Телма, колкото и лошо да беше, беше добър знак, показател, че сме на прав път. Всичко вървеше добре. Подготовката най-накрая беше завършена и сега истинската терапия можеше да започне.

Всъщност вече започна! Невероятните изблици на Телма, внезапните й изблици на гняв към Матю, показваха, че старите защити вече не работят. Била е в подвижно състояние. Всеки обсебен пациент таи потиснат гняв и появата му в Телма не ме изненада. Като цяло гледах на яростта й като на голям скок напред, въпреки ирационалните компоненти.

Бях толкова погълнат от тези мисли и планове за предстоящата ни работа, че пропуснах началото на следващата фраза на Телма, но дори чух края на изречението твърде ясно: - ... и Ето защоТрябва да спра терапията!

Побързах да отговоря:

– Телма, как изобщо можеш да си помислиш за това? Трудно е да се измисли по-лош момент за спиране на терапията. Точно сега можете да постигнете истински успех.

– Не искам да бъда лекуван повече. Двадесет години съм пациент и ми писна всички да ме възприемат като пациент. Матю ме гледаше като пациент, а не като приятел. Освен това се отнасяш с мен като с пациент. Искам да съм като всички останали.

Не помня точно какво казах след това. Помня само, че дадох всичко от себе си и използвах целия си натиск, за да я принудя да се откаже от това решение. Напомних й за нашето споразумение за шест месеца, с оставащи пет седмици.

Но тя отвърна:

„Дори вие ще се съгласите, че има моменти, когато трябва да помислите за самосъхранение.“ Още малко от това „лечение“ и просто няма да издържа. „И тя добави с горчива усмивка: „Още една доза от лекарството ще убие пациента.

Всичките ми аргументи имаха същата съдба. Уверих я, че сме постигнали истински успех. Напомних й, че е идвала при мен от самото начало, за да се освободи от манията си и че сме напреднали много в тази посока. Сега е моментът да се обърнем към чувствата на празнота и безсмислие, които подхранваха манията.

Същността на възражението на Телма беше, че загубите й бяха твърде големи — повече, отколкото можеше да понесе. Тя загуби надежда за бъдещето (под това тя разбира своя „незначителен шанс“ за помирение); беше изгубила най-хубавите двайсет и седем дни от живота си (ако, както я уверих, любовта не е била „истинска“, тогава тя е изгубила остатъчния спомен за „върха в живота си“); и накрая, тя загуби осем години непрекъсната жертва (ако защитаваше илюзия, тогава нейната жертва беше безсмислена).

Думите на Телма бяха толкова убедителни, че не можах да измисля какво да й кажа, а можех само да призная загубата й и да кажа, че тя има много да скърби и че искам да бъда там, за да я подкрепя в скръбта й. Също така се опитах да обясня, че скръбта е невероятно болезнена, когато се появи, но можем да направим много, за да предотвратим появата й в бъдеще. Да вземем например решението, което взема в момента: ще съжалява ли - след месец, след година - дълбоко, че е спряла лечението?

Телма отговори, че въпреки че може да съм права, тя си е дала обещание да спре терапията. Тя сравни нашата сесия с Матю с посещение при онколог за съмнение за рак.

– Много се притеснявате, страхувате се и отлагате посещението отново и отново. Накрая лекарят потвърждава, че имате рак и всичките ви притеснения за неизвестността приключват - но какво ви остава?

Когато се опитах да организирам чувствата си, осъзнах, че една от първите реакции, които привлякоха вниманието, беше: „Как можеш да ми причиниш това?“ Въпреки че гневът ми произтичаше отчасти от собственото ми безсилие, бях също така сигурен, че е реакция на чувствата на Телма към мен. Аз бях виновникът и за трите й загуби. На мен ми хрумна идеята да се срещна с Матю и аз отнех всички илюзии от нея. Бях разрушителят на илюзиите. Най-накрая разбрах, че върша неблагодарна работа. Самата фраза „разрушаване на илюзиите“, която носи негативна, негативна конотация, трябваше да ме алармира. Сетих се за Ледения човек на О'Нийл и съдбата на Хики, Разрушителят на илюзиите. Тези, които той се опита да върне към реалността, в крайна сметка се разбунтуваха срещу него и се върнаха към илюзорен живот.

Спомних си откритието си преди няколко седмици, че Телма знаеше точно как да накаже Матю и не се нуждаеше от помощта ми. Мисля, че се опитва да се самоубие наистина либеше опит за убийство и сега вярвах, че решението й да спре терапията също беше форма на двойно убийство. Тя смяташе спирането на лечението за удар за мен - и беше права! Усещаше колко е важно да успея, да задоволя интелектуалната си амбиция, да доведа всичко докрай.

Нейното отмъщение имаше за цел да осуети всички тези цели. Нямаше значение, че бедствието, което Телма беше подготвила за мен, също щеше да я погълне: всъщност нейните садомазохистични тенденции бяха толкова ясно изразени, че тя не можеше да не бъде привлечена от идеята за двойна жертва. Забелязах с иронична усмивка, че преминаването към диагностичен жаргон означава, че наистина съм й ядосан.

Опитах се да обсъдя тези мисли с Телма.

„Усещам, че си ядосан на Матю и се чудя дали си ядосан и на мен.“ Би било съвсем естествено да ми се сърдите, и то много. В края на краищата трябва да почувствате, че в известен смисъл аз съм този, който ви е довел до това състояние. Идеята ми беше да поканя Матю и да му задам въпросите, които зададохте. — Мислех, че тя поклати глава. „Ако това е вярно, Телма, какво по-добро време да се справиш с това от тук и сега, по време на терапията?“

Телма поклати глава по-решително.

– Моят разум ми казва, че си прав. Но понякога просто трябва да направиш това, което трябва. Обещах си, че повече няма да бъда пациент и ще изпълня обещанието си.

Аз се отказах. Стоях пред каменна стена. Времето ни отдавна изтече, а аз все още трябваше да говоря с Хари, на когото обещах десет минути. Преди да се разделим, поех няколко ангажимента от Телма: тя обеща да преразгледа решението си и да се срещне с мен след три седмици, а също така обеща да изпълни задълженията си в края на участието си в изследователския проект: да се срещне с изследователския психолог след около шест месеца и попълнете няколко въпросника. Останах с впечатлението, че въпреки че тя може да изпълни ангажимента си да участва в проучването, имаше малък шанс тя да поднови терапията.

След като постигна своята Пирова победа, тя успя да си позволи малко щедрост и на излизане от кабинета ми ми благодари за усилията ми и ме увери, че ако някога реши да поднови терапията, аз ще бъда първият човек, към когото ще се обърне да се.

Заведох Телма в рецепцията и Хари в кабинета ми. Той беше директен и кратък:

„Знам какво е да си под натиск от времето, докторе – в армията съм от трийсет години – и разбирам, че си изостанал от графика.“ Това означава, че графикът ви е нарушен за целия ден, нали?

Кимнах, но го уверих, че ще имам достатъчно време да говоря с него.

- Добре, ще бъда много кратък. Аз не съм Телма. Не обикалям нещата. Ще мина направо на въпроса. Върнете ми жена ми, докторе, старата Телма, каквато винаги е била.

Тонът на Хари беше по-скоро умолителен, отколкото заплашителен. Така или иначе, той привлече цялото ми внимание и не можех да не се взирам в огромните му ръце на удушвач. Той продължи, описвайки влошаването на Телма, откакто започна да работи с мен, и сега в гласа му имаше укор. След като изслушах, се опитах да му покажа подкрепа, като му казах, че дългосрочната депресия е почти толкова тежка за семейството, колкото и за пациента. Той пренебрегна маневрата ми и отговори, че Телма винаги е била добра съпруга и че може би симптомите й са се влошили поради честите му отсъствия и дългите пътувания. Накрая, когато му казах за решението на Телма да спре терапията, той беше облекчен и доволен; той се опитваше да я убеди да го направи от седмици.

След като Хари си тръгна, седях уморен, съкрушен и ядосан. Господи, каква двойка! Избави ме и от двамата! Каква ирония във всичко това. Старият кретин иска "старата си Телма" обратно. Наистина ли „отсъстваше толкова много“, че дори не забеляза, че никога не са имали"старата Телма"? Старата Телма изобщо не се прибра вкъщи: тя беше прекарала последните осем години 90 процента потънала във фантазии за любов, която никога не се е случила. Хари беше нетърпелив като Телма да се потопи в илюзията. Сервантес попита: „Кое да се предпочете: мъдростта на лудостта или глупостта на здравия разум?“ Що се отнася до Телма и Хари, беше ясно какъв избор са направили.

Но обвиненията срещу Телма и Хари и оплакванията за слабостта на човешкия дух - този крехък призрак, неспособен да живее без илюзии, магия, самоизмама и невъзможни мечти - бяха малка утеха за мен. Време е да се изправя пред истината: прецаках се невероятно в този случай и не трябва да хвърлям вината върху пациентката, съпруга й или човешката природа.

Прекарах няколко дни, обвинявайки се и тревожейки се за Телма. Първоначално се притеснявах, че може да се самоубие, но в крайна сметка се уверих, че гневът й е твърде явен и насочен навън, че едва ли ще го насочи срещу себе си.

За да се справя със самообвиненията, се опитах да убедя себе си, че използвам правилната терапевтична стратегия: Телма наистина либеше в изключително тежко състояние, когато се обърна към мен, и то напълно необходимода направя нещо. Въпреки че сега не е в най-добрата си форма, едва ли състоянието й е по-лошо, отколкото в началото. Кой знае, може би е дори по-добре, може би успях да разбия илюзиите й и тя има нужда от време сама, за да излекува раните си, преди да продължи с каквато и да е терапия? Четири месеца пробвах по-консервативен подход и бях принуден да прибегна до радикална намеса едва когато стана ясно, че няма друг вариант.

Бележки

За по-подробно обсъждане на този екзистенциален подход и основаните на него теоретични и практически принципи на психотерапията вижте моята книга: Екзистенциална психотерапия (N.Y., Основни книги, 1980).

На руски това значение на думата „решавам“ е запазено в криминалния жаргон („решавам“). – Забележка превод

Оригиналното заглавие на книгата „Палачът на любовта“ обърка някои преводачи. Следователно в руската версия, в допълнение към буквалния превод, той придоби друго име - „Лек за любов и други психотерапевтични романи“. Може би, когато видите том със закачливото заглавие „Палачът на любовта” на рафта в книжарницата, ще го сметнете за твърде претенциозен, но почти сигурно ще останете озадачени от въпроса кого авторът нарича точно този палач. Отговорът определено ще ви изненада.

Веднага щом затворите книгата на Ървин Ялом, разбирате, че вече сте пристрастени към стила му, като пристрастен, и искате да четете още и още. Скромен професор от Станфордския университет направи истинска революция в научно-популярната литература. Най-интересните произведения се създават в пресечната точка на различни области и жанрове. Ялом успя да съчетае на пръв поглед несъвместими неща - психотерапия и литература - и да създаде нов жанр, "психотерапевтичният роман". Такава кратка история е артистичен разказ за работата на психотерапевт с пациент, понякога интригуващ, като детективска история, тъй като главният герой, лекар, трябва да погледне в тъмнината на човешката душа и неговото разследване е сложно от лъжите и самоизмамата на пациента и заблудите на самия терапевт.

Работата на Ървин Ялом често се сравнява с работата на Оливър Сакс - тъй като неговият принос за популяризирането на психотерапията е еквивалентен на приноса на Сакс за популяризирането на психиатрията. Техните методи са сходни - това е описание и анализ на работата с пациента. В случая на Сакс това са хора с различни психични заболявания („Човекът, който обърка жена си с шапка“, 1985 г.).

Психотерапевтичният роман несъмнено е философско произведение. Ялом е признат за един от основателите на екзистенциалната психотерапия. Това е област на терапия, която работи с човешкото страдание, страх от смъртта и самота. В разказите Ялом отразява дългогодишния си опит в работата с пациенти с рак и техните близки.

Екзистенциална психотерапия- посока в психотерапията, свързана с екзистенциализма, която се стреми да покаже на човек, че проблемите му са свързани със самата човешка природа. По време на терапията пациентът осъзнава съществуването си. Ървин Ялом идентифицира 4 ключови въпроса, изследвани в екзистенциалната психотерапия: смърт, изолация, свобода и вътрешна празнота.

Той работеше с пациенти, които току-що бяха загубили родители или съпрузи, като им помагаше да се справят със скръбта и да намерят смелостта да продължат напред. Екзистенциалната философска мисъл на автора се основава както на този огромен труд, така и на световното философско наследство - книгите на Ялом са щедро подправени с цитати от любимите му философи: Ницше, Шопенхауер, Сартр, Киркегор.

Като цяло философията заема специално място в творчеството на автора. Три от неговите романи са кръстени на философи: Когато Ницше плака (1992), Шопенхауер като лекарство (2005) и Проблемът за Спиноза (2012). Романът „Шопенхауер като лекарство” е интересен, защото утвърждава лечебната сила на философията. Главният герой, психотерапевт, умиращ от рак (както във всички книги на Ялом, това е автобиографичен герой), с помощта на философията на Шопенхауер, помага на пациента да продължи живота си и помага на себе си да го напусне. В романа „Когато Ницше плака” немският мислител се спуска от непостижими висоти на земята и се подлага на психотерапия в един от най-трудните периоди от живота си. „Проблемът за Спиноза” също е синтез на исторически и психологически роман, чиито герои са самият велик философ и неговото алтер его от 20 век.

Ето защо не е изненадващо, че романът „Палачът на любовта” (1989) започва с философски пролог.

Ценното качество на Ялом като автор е, че той често директно изразява морала на своята история, но в същото време избягва морализиране. Още от пролога става ясно, че това е труден разказ, изпълнен със страдание, като най-известния и най-кървав роман на този автор „Мама и смисълът на живота” (2006). За екзистенциалиста Ялом страданието заема най-важното място в живота, той не учи как да го избегнем, напротив, настоява за неговата неизбежност. Читателят трябва да премине през тази болка заедно с героите в книгата и да преживее катарзис.

В пролога авторът ни изправя лице в лице с най-болезнените истини на всяко човешко съществуване: „неизбежността на смъртта за всеки от нас и тези, които обичаме; свобода да правим живота си това, което искаме; екзистенциалната ни самота; и накрая, липсата на всякакъв безусловен и самоочевиден смисъл на живота. Колкото и мрачни да изглеждат тези факти, те съдържат семена на мъдрост и изкупление."

Тук ни очаква интересно откритие. Първоначално авторът е почти противопоставен на самото понятие любов, което в световната култура е синоним на щастие. Според него любовният афект често е неумел опит на човек да се скрие от тези четири безпощадни дадености.

Романът се основава на историите на десет пациенти, чиито реални подробности са разредени с измислени. Тези герои са обединени от факта, че всеки от тях е станал жертва на любовта или по-скоро на своите илюзии, които са смятали за любов. Ето как техните романтични и еротични илюзии действат като защитен механизъм в борбата срещу основния страх на всеки човек, страха от смъртта: „Разказът „В търсене на мечтателя” съдържа уникален вътрешен поглед към отчаяния опит на психиката да избегне страхът от смъртта: сред безкрайно тъмните образи, които изпълват кошмарите на Марвин, има един предмет, който се съпротивлява на смъртта и поддържа живота - искряща пръчка с бял връх, с помощта на която сънуващият влиза в сексуален двубой със смъртта.

„неизбежността на смъртта за всеки от нас и тези, които обичаме; свобода да правим живота си това, което искаме; екзистенциалната ни самота; и накрая, липсата на всякакъв безусловен и самоочевиден смисъл на живота. Колкото и мрачни да изглеждат тези факти, те съдържат в себе си семената на мъдростта и изкуплението.

Героите в други истории също гледат на сексуалния акт като на талисман, който ги предпазва от слабост, старост и приближаването на смъртта: такава е обсебващата разпуснатост на млад мъж пред лицето на рака, който го убива („Ако само насилието са били разрешени…”) и преклонението на един старец пред пожълтелите писма на мъртвия му любовник („Не се прокрадвай.”

Последният и основен жанр, включен в психотерапевтичния роман, ни е познат от Средновековието. Това е признание. Във всички книги на Ялом се пародира образът на психотерапевта, ценен от общественото съзнание - всемогъщ и безпристрастен съдия, лишен от човешки чувства и страсти. Психотерапевтът Ялома е хуманен до степен на гротеска. Той излива душата си пред читателя и се появява от най-грозните и в същото време естествени страни. В романа „Лъжецът на дивана“ (1996) психотерапевтът почти се влюбва в пациентка, която го съблазнява, в разказа „Дебела жена“ от „Палачът на любовта“ той признава неприязънта си към дебелите хора и в книгата „Мама и смисълът на живота” той отива дори по-далеч и разкрива отвращение към собствената си майка. В същото време авторът Ялом винаги спазва границите и не прекалява в откровенията си, а само толкова, колкото е необходимо за ефективна кулминация. И кулминацията на неговите творби, разбира се, винаги става „срещата, която съставлява самата същност на психотерапията“...“ заинтересован и дълбоко хуманен контакт между двама души, единият от които (обикновено пациентът, но не винаги) страда повече от другия.” По време на тази среща две страдащи личности се преливат една в друга – пациентът, потънал в разрушителни илюзии, и лекарят, не по-малко изтощен от контрапренос (терминът е въведен от Фройд през 1910 г., тъй като в психотерапията несъзнателните реакции, които възникват в терапевта). от общуването с пациента се наричат).

Това са реакциите на терапевта към пациента, които занимават Ялом най-вече, защото „във всяка професия има област, която все още не е постигната, в която човек може да се подобри. За един психотерапевт... това обширно поле за самоусъвършенстване, което никога не може да бъде завършено докрай, на професионален език се нарича контрапренос.” Така отвращението на лекаря към дебелата жена от едноименния разказ е пример за такава реципрочна емоция. „В деня, в който „...“ видях Бети да носи огромното си тегло от 250 килограма към моя лек и крехък офис стол, разбрах, че съм предопределен за голямо изпитание на контрапреноса.“ В цялата тази кратка история терапевтът не много помогне на Бети, колко много се отърват от собствения си вътрешен конфликт, измъчван от угризения на съвестта. Колкото и примамлива да изглежда професията на терапевт в описанието на Ялом, тя е и една от най-трудните в света, тъй като освен собствените си комплекси, терапевтът носи бремето на страданието на други хора.

И накрая, отговорът на един интригуващ въпрос. „Не обичам да работя с влюбени пациенти. Може би от завист - и аз мечтая да изпитам любовния чар. Може би защото любовта и психотерапията са абсолютно несъвместими. Добрият терапевт се бори с тъмнината и се стреми към яснота, докато романтичната любов цъфти в сенките и увяхва под наблюдение. Мразя да бъда палач на любовта." Така Ялом нарича себе си „палачът на любовта“, защото мрази да развенчава илюзии, които, макар и да измъчват хората, понякога ги правят щастливи.

Факт е, че Ървин Ялом е не само теоретик, но и практик на любовта. Когато е на петнадесет години, той среща бъдещата си съпруга, сега известен литературовед, специализиращ в проблемите на пола, Мерилин.

Във всички книги на Ялом се пародира образът на психотерапевта, ценен от общественото съзнание - всемогъщ и безпристрастен съдия, лишен от човешки чувства и страсти. Психотерапевтът Ялома е хуманен до степен на гротеска. Той излива душата си пред читателя и се появява от най-грозните и в същото време естествени страни.

Бракът им е над шестдесетгодишен. Благодарение на това Ъруин, както никой друг, знае как да разграничи трайните чувства от илюзиите. А книгата „Палачът на любовта” е именно един увлекателен разказ за човешките заблуди. В интервю със съпругата си за списание PSYCHOLOGIES Ялом характеризира тези погрешни схващания по следния начин: „... обсебващият любовник вижда пред себе си не истински човек, а някой, който ще задоволи нуждите му. Например, това ще го спаси от страха от смъртта или ще се превърне в средство за борба със самотата. Този вид привличане може да бъде много силно, но не може да продължи дълго. То иска само да взема и не знае как да дава, затворено е в себе си и се храни от себе си и затова е обречено на самоунищожение. Докато любовта е специална връзка между хората, в нея няма принуда, а много топлота и желание да подаряваш на друг, да се грижиш за него.”

По-късно в същото интервю Ъруин и Мерилин посочват две основни разлики между истинската любов и афекта. Любовта е интерес към партньора и неговите дейности, подкрепа във всички начинания. Болезнено влюбен човек е фиксиран само върху собствените си преживявания, като седемдесетгодишната Телма от първата новела от поредицата („Палачът на любовта“), която в продължение на осем години живее само със спомени за афера с психотерапевт половината от нейната възраст. Като цяло галерията от обладани хора от десетте разказа на Ялом са дълбоко нещастни хора, затънали в собствените си погрешни идеи. Бяха избрани умишлено непривлекателни герои - стара избеляла жена, дебела жена, агресивен психопат, умиращ от рак.

Друга разлика между любовта и болезнената привързаност е, че любовта се развива и променя като всеки жив организъм, докато болезненото привличане остава в една фаза за дълго време и не се развива.

Вече споменахме как с помощта на „любовта“ човек се огражда от смъртта. Когато избяга от самотата по този начин, това води до непоправими последици.

Ялом пише за това как, страхувайки се да приеме собствената си естествена изолация, човек се слива с партньор, размивайки собствените си граници. Когато партньорите се използват един друг само като защитен механизъм, връзката бързо се изчерпва и връзката се разпада или става патологична.

Саморазрушителната любов в романите на Ялом наподобява проблема, описан в класическото есе на Карън Хорни „Невротичната нужда от любов“ (1936). Хорни пише за хипер-тревожността, която хората се опитват да потушат, като влизат в емоционални и сексуални отношения в търсене на духовна близост, докато гладът на такъв индивид постоянно остава неутолен. Постепенно безпокойството, външно изразено чрез прекомерно преклонение пред обекта на любовта, с течение на времето се превръща в скрита омраза.

Моето семейство:

на жена ми Мерилин,

моите деца Ив, Рийд, Виктор и Бен

Палачът на любовта и други приказки

на психотерапията

Авторско право © 1989 от Ървин Д. Ялом Послеслов авторско право © 2012 от Ървин Д. Ялом

Публикувано с разрешение от Basic Books, отпечатък на Perseus Books LLC (САЩ) и агенция Александър Корженевски (Русия)

ПСИХОЛОГИЧЕСКИ БЕСТСЕЛЪРИ

Излезте от порочния кръг! Как да оставим проблемите в миналото и да оставим щастието в живота си

Защо правим едни и същи грешки отново и отново? Къде да търсим причините за неуспехите си? В книгата си водещите американски психотерапевти Джефри Йънг и Джанет Клоско ще споделят уникални факти за поведенческите модели и ще ви кажат как да прекъснете порочния кръг и да промените живота си към по-добро.

Сила на волята. Поемете контрола над живота си

Смятате ли, че е невъзможно да тренирате волята? Мислите, че самодисциплината не е един от вашите таланти? J. Tierney и R. Baumaster предлагат проста система за самообразование, която не изисква извънредни усилия. Авторите споделят цял ​​набор от начини да „надхитрите“ себе си и постепенно, ден след ден, да превърнете силата на волята и самоконтрола в естествена част от ежедневието. Техният подход е рядък случай, когато се предлага да се реши проблем не директно, а чрез заобикаляне.

Върнете се в кафенето. Как да се освободим от бремето на проблемите и да хванем вълна на късмета

Ако суетата на ежедневието ви депресира, ако не знаете как да се освободите от бремето на проблемите, ако душата ви е тежка, време е да промените всичко! Това е нов роман от Джон Стрелецки, автор на бестселъра „Кафене на края на земята“, за намирането на вашия път и следването на вашите желания. Прекрасна атмосфера на доброта и искреност, увлекателни истории за нашата роля в този свят и отговори на най-важните въпроси за целта на живота завинаги ще променят отношението ви към реалността и ще отворят пътя към промяната.

Как станах себе си. Спомени

Паметта е нещо ненадеждно, книгата в това отношение е истинско спасение за онези, които осъзнават важността на миналото си. Авторът на световни бестселъри и популярен психолог Ъруин Ялом е уловил всички най-важни моменти от живота си на страниците на новата си книга. С тези мемоари читателят има уникалната възможност да се потопи в спомените на един от най-успешните съвременни писатели, чиито книги се влюбиха в целия свят и му осигуриха титлата на майстор на словото и брилянтен събеседник.

Благодарности

Повече от половината от тази книга е написана по време на отпуск, който прекарах в пътуване. Благодарен съм на много хора и организации, които се загрижиха за мен и ме улесниха да напиша тази книга: Станфордския хуманитарен център, Изследователския център Беладжио на Фондация Рокфелер, д-р Микико и Цунехито Хасагава в Токио и Хавай, кафене Малвина в Сан Франциско, програма за научно творчество на института Бенингтън.

Благодарен съм на моята съпруга Мерилин (моят най-суров критик и верен помощник), редакторът на Basic Books Фийби Хос, която подготви тази и предишните ми книги за публикуване, и Линда Карбоун, редактор на моя проект в Basic Books. Благодаря и на много, много мои колеги и приятели, които не избягаха възможно най-бързо, когато ме видяха да се приближавам към тях с поредната история в ръцете си, а изразиха своята критика към мен и изразиха подкрепа или утеха.

Пътят до тази книга беше дълъг и по пътя аз, разбира се, загубих много имена. Но ето някои от тях: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michelle Carter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Gerard, McLean Gerard, Ruthelin Joselson, Herant Katchadorian, Stina Katchadorian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman , Дий Лъм, К. Лъм, Мери Джейн Мофат, Нан Робинсън, сестра ми Джийн Роуз, Джина Соренсен, Дейвид Шпигел, Уинфрид Вайс, синът ми Бенджамин Ялом, тези, които стажуваха по психология в Станфорд през 1988 г., моята секретарка Бий Мичъл, която в продължение на десет години публикува моите клинични бележки и идеите, от които израснаха тези истории. Завинаги съм благодарен на Станфордския университет за неговата подкрепа, академична свобода и интелектуалната атмосфера, която осигурява, което е от съществено значение за моята работа.

Много съм задължен на десетте пациенти, които украсиха тези страници. Всички те прочетоха историите си (с изключение на един, който почина преди края на работата ми) и се съгласиха да бъдат публикувани. Всеки от тях прегледа и одобри промените, които направих, за да запазя анонимност, много предоставиха редакционна помощ, а един пациент (Дейв) ми даде заглавието на своята история. Някои пациенти коментираха, че промените са твърде драматични и настояха да бъда по-точен. Двама бяха недоволни от прекомерното ми самоизлагане и някои литературни волности, но въпреки това дадоха своето съгласие и благословия с надеждата, че тяхната история може да бъде полезна за терапевти и/или пациенти. Дълбоко съм благодарен на всички тях.

Всички истории в тази книга са верни, но трябваше да променя много от тях, за да запазя анонимността на пациентите. Често съм прибягвал до символично еквивалентни замествания по отношение на личностните черти на пациента и житейските обстоятелства; понякога прехвърлях чертите на друг пациент върху героя. Диалогът често е фиктивен и мислите ми се добавят постфактум. Камуфлажът е добре направен и във всеки случай е възможно само самият пациент да го преодолее. Сигурен съм, че читателите, които си мислят, че разпознават някой от десетте героя в книгата, определено ще сбъркат.

Пролог

Представете си тази сцена: триста или четиристотин души, които не се познават, са разделени по двойки и си задават един-единствен въпрос: „Какво искаш?“ - повтаряйки го отново и отново.

Какво може да бъде по-просто? Един невинен въпрос и неговият отговор. И въпреки това от време на време съм виждал това групово упражнение да предизвиква неочаквано силни чувства. Понякога стаята просто се тресе от емоции. Мъжете и жените - и това не са отчаяни и нещастни хора, а проспериращи, уверени, добре облечени хора, които изглеждат успешни и проспериращи - са шокирани до дъното на душата си. Те се обръщат към тези, които са загубили завинаги - родители, съпрузи, деца, приятели, които са починали или са ги изоставили: „Искам да те видя отново“; "Искам да ме обичаш"; „Искам да знаеш колко много те обичам и колко съжалявам, че никога не съм ти казвал за това“; „Искам да се върнеш, толкова съм самотен!“; „Искам да имам детството, което никога не съм имал”; „Искам отново да съм млад и здрав. Искам да бъда обичан и уважаван. Искам животът ми да има смисъл. Искам да постигна нещо. Искам да бъда важен и значим, искам да бъда запомнен.”

Толкова много желания. Толкова много тъга. И има толкова много болка, разположена толкова близо до повърхността, че може да бъде достигната само за няколко минути. Болката от неизбежността. Болката от съществуването. Болката, която винаги е с нас, която постоянно се крие зад повърхността на живота и която, уви, е толкова лесна за усещане. Много събития: обикновено групово упражнение, няколко минути задълбочен размисъл, произведение на изкуството, проповед, лична криза или загуба - всички ни напомнят, че най-съкровените ни желания никога няма да бъдат изпълнени: желанието да бъдем млади, да спрем да стареем възраст, да върне заминалите, да намери вечна любов, защита, значимост, безсмъртие.

И когато тези непостижими желания започнат да контролират живота ни, ние се обръщаме за помощ към семейството, приятелите, религията, а понякога и към психотерапевтите.

Тази книга разказва историите на десет пациенти, които се обърнаха към психотерапията и в процеса на лечение се сблъскаха с болката на съществуването. Но не затова дойдоха при мен: всичките десет пациенти страдаха от обичайни ежедневни проблеми: самота, самоомраза, импотентност, главоболие, хиперсексуалност, наднормено тегло, високо кръвно налягане, мъка, всепоглъщаща любовна зависимост, промени в настроението, депресия. Но някак си (и всеки път по нов начин) в процеса на терапия се откриваха дълбоките корени на тези ежедневни проблеми – корени, които минаваха дълбоко в самата основа на съществуването.

"Аз искам! Аз искам!" - се чува във всички тези истории. Един пациент извика: „Искам любимата си мъртва дъщеря обратно!“ - и в същото време отблъсна двамата си живи сина от себе си. Друг твърди: „Искам да чукам всяка жена, която видя!“ - докато лимфомът се разпространяваше из всички кътчета и кътчета на тялото му. Третият мечтаеше: „Искам да имам родители, детство, което никога не съм имал“, и по това време самият той беше измъчван от три писма, които не смееше да отвори. Друга пациентка заявява: „Искам да съм вечно млада“, а самата тя е възрастна жена, която не може да се откаже от обсебващата си любов към мъж с 35 години по-млад от нея.

Сигурен съм, че основният предмет на психотерапията винаги е тази болка от съществуването, а не потиснатите инстинктивни нагони и не полузабравените останки от минали лични трагедии, както обикновено се смята. В работата си с всеки от тези десет пациенти изхождах от следното клинично убеждение, на което се основава моята техника: тревожността е причинена от опитите на индивида, съзнателни или несъзнателни, да се справи със суровите факти от живота, с „даденостите“ на съществуване.

Открих, че четири реалности са от особено значение за психотерапията: неизбежността на смъртта за всеки от нас и тези, които обичаме; свобода да правим живота си това, което искаме; най-голямата ни самота; и накрая, липсата на какъвто и да е очевиден смисъл или смисъл на живота. Колкото и мрачни да изглеждат тези факти, те съдържат семена на мъдрост и избавление. Надявам се, че успях да покажа в тези десет психотерапевтични истории, че е възможно да се изправим лице в лице с фактите на съществуването и да използваме тяхната енергия за целите на лична промяна и растеж.

От всички тези факти от живота най-очевидният, най-интуитивният е фактът на смъртта. Дори в детството, много по-рано, отколкото обикновено се смята, научаваме, че смъртта ще дойде, че тя е неизбежна. Въпреки това, според Спиноза, „всичко се стреми да остане в собственото си същество“. В самата сърцевина на човека се крие конфликт между желанието да продължи да живее и осъзнаването на неизбежността на смъртта.

Приспособявайки се към реалността на смъртта, ние сме безкрайно изобретателни, измисляйки нови начини да я отричаме и избягваме. В ранна детска възраст ние отричаме смъртта с помощта на родителски утешения, светски и религиозни митове; по-късно го персонифицираме, превръщайки го в някакво същество - чудовище, скелет с ятаган, демон. В края на краищата, ако смъртта не е нищо повече от същество, което ни преследва, все още можем да намерим начин да избягаме от нея; освен това, колкото и страшно да е чудовището, което носи смърт, то не е толкова страшно, колкото истината. И това е, че ние носим само по себе сикълнове на собствената смърт. С напредването на възрастта децата експериментират с други начини за облекчаване на безпокойството от смъртта: обезвреждат смъртта, като й се подиграват, предизвикват я с безразсъдство, намаляват чувствителността си, като говорят развълнувано за призраци, и гледат часове на филми на ужасите в успокояващата компания на връстници с торбичка пуканки.

С напредването на възрастта се научаваме да изхвърляме мислите за смъртта от главите си: отвличаме вниманието от тях; превръщаме смъртта в нещо положително (преход в друг свят, завръщане у дома, единение с Бог, вечен мир); отричаме го, поддържайки митове; ние се стремим към безсмъртие, като създаваме безсмъртни произведения, продължаващи в нашите деца, или като се обръщаме към религиозна вяра, която утвърждава безсмъртието на душата.

Много хора не са съгласни с това описание на механизмите на отричане на смъртта. „Какъв абсурд! - те казват. – Ние изобщо не отричаме смъртта. Всички умират, това е очевиден факт. Но струва ли си да се спираме на него?

Истината е, че знаем, но не знаем. Ние знаем за на смъртта,ние интелектуално го признаваме като факт, но в същото време ние — или по-скоро несъзнателната част от психиката ни, която ни предпазва от разрушително безпокойство — се отделяме от ужаса, свързан със смъртта. Този процес на разцепване се случва несъзнателно, неусетно за нас, но можем да се убедим в неговото присъствие в онези редки моменти, когато механизмът на отказ отказва и страхът от смъртта нахлува с цялата си мощ. Това може да се случи рядко, понякога само веднъж или два пъти в живота. Понякога това ни се случва в действителност – или пред лицето на собствената ни смърт, или в резултат на смъртта на любим човек; но най-често страхът от смъртта се проявява в кошмари.

Кошмарът е объркана мечта; мечта, която, след като не успя да се справи с безпокойството, не изпълни основната си задача - да защити спящия. Въпреки че кошмарите се различават по своето външно съдържание, всеки кошмар се основава на един и същ процес: ужасният страх от смъртта преодолява съпротивата и пробива в съзнанието. Историята "В търсене на мечтателя" съдържа уникален вътрешен поглед към отчаяния опит на психиката да избяга от страха от смъртта: сред безкрайно мрачните образи, които изпълват кошмарите на Марвин, има един предмет, който се съпротивлява на смъртта и поддържа живота - искряща пръчка с бял връх, с който сънуващият влиза в полов двубой със смъртта.

Героите в други истории също гледат на сексуалния акт като на талисман, който ги предпазва от недъг, старост и наближаването на смъртта: такава е обсебващата разпуснатост на млад мъж пред лицето на рака, който го убива („Ако само насилието бяха разрешени…”) и преклонението на старец за пожълтели писма от починалия му любовник („Не се промъквай”)

В продължение на много години работа с пациенти с рак, изправени пред смъртта, забелязах два особено ефективни и често срещани начина за намаляване на страха от смъртта, две вярвания или погрешни схващания, които осигуряват на човек чувство за сигурност. Едното е увереността в собствената уникалност, другото е вярата в окончателното спасение. Въпреки че са заблуди в смисъл, че са „постоянни фалшиви вярвания“, аз не използвам термина „заблуда“ в пейоративен смисъл: те са универсални вярвания, които съществуват във всеки от нас на определено ниво на съзнание и които играят роля в няколко мои разказа.

извънредно -това е вяра в неуязвимостта на човек, неприкосновеност, която надхвърля обикновените закони на човешката биология и съдба. В даден момент от живота всеки от нас се сблъсква с някаква криза: може да е сериозно заболяване, провал в кариерата или развод; или, както в случая с Елва от историята „Никога не съм мислил, че това може да се случи на мен“, събитие толкова просто като кражбата на портфейл, което внезапно разкрива на човек неговата обикновеност и разрушава вярата му, че животът ще бъде постоянен и безкраен възход.

Докато вярата в собствената специалност осигурява вътрешно чувство за сигурност, друг важен механизъм за отричане на смъртта е вяра в абсолютен спасител -ни позволява да почувстваме, че някаква външна сила се грижи за нас и ни защитава. Въпреки че може да се спънем, да се разболеем, да се окажем на прага на живота и смъртта, ние сме убедени, че има всемогъщ и всемогъщ закрилник, който винаги може да ни възкреси.

Тези две системи на вярвания заедно образуват диалектика на две диаметрално противоположни реакции към човешкото състояние. Човек или отстоява своята независимост, като героично надмогва себе си, или търси сигурност, като се разтваря във висша сила; тоест човек или се откроява и се отдалечава, или се слива и потапя. Човек става свой собствен родител или остава вечно дете.

Повечето от нас обикновено живеят доста комфортно, като успяват да избегнат мислите за смъртта. Ние се смеем и се съгласяваме с Уди Алън, когато казва: „Не ме е страх да умра. Просто не искам да съм там.“ Но има и друг начин. Има древна традиция, напълно приложима в психотерапията, която учи, че ясното осъзнаване на смъртта ни изпълва с мъдрост и обогатява живота ни. Последните думи на един от моите пациенти („Ако насилието беше позволено...“) показват, че макар реалностсмъртта ни унищожава физически, идеясмъртта може да ни спаси.

Свободата, друг факт на съществуване, е дилема за някои от героите в тази книга. Когато Бети, пациент със затлъстяване, каза, че е яла твърде много, преди да дойде при мен и ще яде отново веднага щом излезе от кабинета ми, тя се опитваше да се откаже от свободата си и да ме убеди да започна да я контролирам. Целият курс на терапия с друг пациент (Телма от романа „Палачът на любовта“) се въртеше около темата за подчинение на бивш любовник (и терапевт) и аз се опитах да й помогна да възвърне свободата и силата си.

Свободата като даденост на съществуването изглежда е пряка противоположност на смъртта. Ние се страхуваме от смъртта, но считаме свободата за нещо абсолютно положително. Не е ли историята на западната цивилизация белязана от желанието за свобода и не е ли това желание, което движи историята? Но от екзистенциална гледна точка свободата е неразривно свързана с безпокойството, тъй като предполага, за разлика от всекидневния опит, че светът, в който сме попаднали и някой ден ще го напуснем, не е подреден, не е създаден веднъж завинаги според някои грандиозен проект. Свободата означава, че човек е отговорен за своите решения, действия и житейска ситуация.

Въпреки че думата "отговорност"може да се използва в различни значения, предпочитам дефиницията на Сартр: да бъдеш отговорен означава „да си автор“, тоест всеки от нас е автор на собствения си жизнен план. Ние сме свободни да бъдем всичко друго, но не и несвободни: по думите на Сартр, ние сме осъдени на свобода. Всъщност някои философи правят още по-силното твърдение, че структурата на човешката психика определя структурата на външната реалност, самите форми на пространството и времето. Именно в идеята за самосъздаване се крие безпокойството: ние сме създания, които се стремят към ред и сме уплашени от идеята за свобода, която предполага, че под нас има празнота, абсолютна бездна.

Всеки терапевт знае, че първата критична стъпка в терапията е пациентът да поеме отговорност за трудностите в живота си. Докато човек вярва, че проблемите му се дължат на някаква външна причина, терапията е безсилна. В крайна сметка, ако проблемът е извън мен, защо трябва да се променям? Външният свят (приятели, работа, партньор) е този, който трябва да се промени - или да бъде заменен от нещо или някой друг. Така Дейв (“Don’t Sneak Around”), който горчиво се оплакваше, че се чувства като затворник в брак с властната си и подозрителна собственическа съпруга, не можа да постигне никакъв напредък в разрешаването на проблемите си, докато не осъзна, че е изградил свой собствен затвор

Тъй като пациентите обикновено се противопоставят на приемането на отговорност, терапевтът трябва да разработи техники, за да помогне на пациентите да осъзнаят начините, по които създават собствените си проблеми. Много мощна техника, която използвам в много случаи, е фокусирането върху тук и сега. Тъй като пациентите се стремят да пресъздадат в терапевтични условиясъщите междуличностни проблеми, които ги измъчват в живота, аз се концентрирам върху това, което се случва в момента между мен и пациента, а не върху събитията от неговия минал или настоящ живот. Изучавайки детайлите на терапевтичните взаимоотношения (или, в груповата терапия, взаимоотношенията между членовете на групата), мога директно да посоча на пациента как и по какви начини той влияе върху реакциите на другите хора. По този начин, въпреки че Дейв може да се е съпротивлявал да поеме отговорност за брачните си проблеми, той не може да отхвърли прякото доказателство от своя опит с групова терапия, че неговото потайно, дразнещо и уклончиво поведение е карало другите членове на групата да реагират на него по същия начин, както неговия жена го направи.

По същия начин терапията на Бети („Дебелото момиче“) беше неефективна, докато тя приписваше самотата си на пъстрата и лишена от корени култура на Калифорния. Едва когато й показах как по време на нашите сеанси нейното безлично, плахо, отчуждено поведение пресъздава същото безразличие в терапевтичната среда, тя започна да осъзнава своята отговорност за създаването на изолация около себе си.

Въпреки че приемането на отговорност води пациента към промяна, това не означава самата промяна. И колкото и да държи терапевтът на разбирането, поемането на отговорност и себеактуализацията на пациента, именно промяната е истинското постижение.

Свободата не само изисква от нас да поемаме отговорност за избора си в живота, но също така предполага, че промяната е невъзможна без сила на волята. Въпреки че терапевтите рядко използват изрично понятието „воля“, ние все пак полагаме много усилия, опитвайки се да повлияем на волята на пациента. Ние безкрайно изясняваме и тълкуваме, като приемаме, че самото разбиране ще доведе до промяна. Това наше предположение е светски аналог на вярата, тъй като не може да бъде емпирично проверено. След като годините на тълкуване не водят до промяна, можем да започнем да апелираме директно към волята: „Знаете ли, все още трябва да положите усилия. Трябва да опитате. Има време за разсъждение, но сега е време за действие.“ И когато директните увещания се провалят, терапевтът стига толкова далеч (както е показано в моите истории), че използва всички известни средства за въздействие на един човек върху друг. Така мога да съветвам, да споря, да тормозя, да лаская, да нападам, да моля или просто да търпя и да чакам пациента да се умори от невротичната си представа за света.

Нашата свобода се проявява именно като воля, тоест източник на действията. Разглеждам два етапа в проявата на воля: човек започва с желание, след което взема решение и действа.

Други пациенти не могат да вземат решение. Въпреки че знаят точно какво искат и какво трябва да се направи, те не могат да действат и да се колебаят на прага. Саул („Три неотворени писма“) знае, че всеки нормален човек би отворил писмата; но страхът, който предизвикват, парализира волята му. Телма („Палачът на любовта“) знае, че обсебващата любов я откъсва от реалния живот. Тя Знаехче живее живот, който по собствените й думи е приключил преди осем години и за да се върне към реалността, трябва да се отърве от безразсъдната си страст. Но тя не можеше или не искаше да направи това и се съпротивляваше на всичките ми опити да укрепя волята й.

Решението е трудно за вземане поради много причини, а някои от тях са в основата на нашето съществуване. Джон Гарднър в своя роман „Грендел“ описва мъдър човек, който обобщава размишленията си върху мистериите на живота с две прости, но ужасни фрази: „Всичко избледнява. Алтернативите са взаимно изключващи се." За първото твърдение вече говорих – неизбежността на смъртта. Втората фраза съдържа ключа към разбирането на трудността на всяко решение. Решението неизбежно съдържа отказ: всяко „да“ има своето „не“, всяко взето решение унищожава всички други възможности. Коренът на думата "реши" означава "да убия", както в думите homicide (убийство) и suicide (самоубийство). Така Телма се вкопчила в незначителния шанс, че някога ще успее да върне любовта на любовника си, а отказването от тази възможност означавало унищожение и смърт за нея.

Екзистенциалната изолация - третата даденост - е причинена от непреодолима пропаст между Аза и другите, пропаст, която съществува дори в много дълбоки и доверчиви междуличностни отношения. Човек е отделен не само от другите хора, но и от света, доколкото човек създава свой собствен свят. Тази екзистенциална изолация трябва да се разграничава от другите видове изолация – междуличностна и вътрешна.

Човекът е притеснен междуличностниизолация или самота, ако му липсват социални умения или черти на характера, благоприятстващи близко общуване. Вътрешенизолацията възниква, когато личността е раздвоена, например когато човек отделя емоциите си от спомените си за събитие. Най-острата и драматична форма на раздвоение, множествената личност, е доста рядка (въпреки че често се обсъжда). Когато един терапевт действително се сблъска със случай като мен в терапията на Мардж (Терапевтична моногамия), той може да бъде изправен пред странна дилема: коя личност трябва да лекува?

Тъй като проблемът с екзистенциалната изолация е неразрешим, терапевтът трябва да развенчае неговите илюзорни решения. Опитите на човек да избегне изолацията може да попречи на нормалните взаимоотношения с други хора. Много приятелства и бракове се провалят, защото вместо да се грижат един за друг, партньорите се използват един друг като средство за справяне със своята изолация.

Доста често срещан и ефективен опит за избягване на екзистенциалната изолация, открит в няколко от моите истории, е сливането, размиването на границите на собствената личност, разтварянето в друга. Силата на тенденцията на сливане беше демонстрирана чрез експеримент с подсъзнателно възприятие, при който фразата „Мама и аз сме едно“ мигаше на екрана толкова бързо, че субектите не можеха съзнателно да я възприемат, но съобщаваха, че се чувстват по-добре, по-силни, по-уверени. Ефектът дори се наблюдава при сравнителни подобрения в резултатите от лечението (включително промяна в поведението) за тютюнопушене, затлъстяване и поведенчески проблеми на подрастващите.

Един от големите парадокси в живота е, че развиването на самосъзнание увеличава тревожността. Сливането разсейва безпокойството по най-радикалния начин – чрез разрушаване на самосъзнанието. Човекът, който се влюбва и изживява блаженото състояние на сливане с любимия, не се отразява, тъй като неговото самотно, съмняващо се „аз” и съпътстващият го страх от изолация се разтварят в „ние”. Така човек се освобождава от безпокойството, като губи себе си.

Ето защо терапевтите не обичат да се занимават с влюбени пациенти. Терапията и любовното сливане са несъвместими, защото терапевтичната работа изисква съмняващо се аз и тревожност, което служи като индикация за вътрешни конфликти.

Освен това аз, като повечето терапевти, намирам за трудно да установя продуктивна връзка със страстен пациент. Например Телма от историята „Палачът на любовта“ не искаше да установи връзка с мен: цялата й енергия беше погълната от любовна зависимост. Пазете се от изключителна и силна привързаност към друг; тя не е, както често изглежда, пример за абсолютна любов. Такава изключителна любов, затворена в себе си, без да се нуждае от други и да не им дава нищо, е обречена на самоунищожение. Любовта не е просто страст, която пламва между двама души. Влюбването е безкрайно далеч от постоянната любов. Любовта е по-скоро форма на съществуване: не толкова привличане, колкото отдаденост, отношение не толкова към един човек, а към света като цяло.

Въпреки че обикновено се стремим да живеем по двойки или в групи, идва момент, най-често в навечерието на смъртта, когато истината ни се разкрива със студена яснота: раждаме се и умираме сами. Чувал съм много умиращи пациенти да признават, че най-лошото не е, че умираш, а че умираш съвсем сам. Но дори и пред лицето на смъртта, истинската готовност на другия да бъде там до края може да преодолее изолацията. Както казва пациентът в историята „Не се промъквай“: „Дори да си сам в лодка, винаги е хубаво да видиш светлините на други лодки, които клатушкат наблизо.“

И така, ако смъртта е неизбежна, ако един прекрасен ден всички наши постижения и дори самата слънчева система ще загинат, ако светът е игра на късмета и всичко в него може да бъде различно, ако хората са принудени да изградят свои свят и плана им за живот в този свят, тогава какъв е смисълът на нашето съществуване?

Този въпрос тормози съвременния човек. Много хора се обръщат към психотерапия с чувството, че животът им е безцелен и безсмислен. Ние сме създания, които търсят смисъл. Биологично ние сме устроени по такъв начин, че мозъкът ни автоматично комбинира входящите сигнали в определени конфигурации. Разбирането на ситуацията ни дава усещане за доминиране: чувствайки се безпомощни и объркани пред нови и неразбираеми явления, ние се стремим да ги обясним и по този начин чувстваме власт над тях. Още по-важно е, че смисълът поражда ценности и произтичащите от тях правила на поведение: отговорът на въпроса „защо?“ („Защо живея?“) дава отговор на въпроса „как?“ ("Как живея?").

В тези десет психотерапевтични истории рядко се среща открита дискусия за смисъла на живота. Търсенето на смисъл, както и търсенето на щастие, е възможно само индиректно. Смисълът е резултат от смислена дейност. Колкото по-упорито го търсим, толкова по-малка е вероятността да го намерим. Човек винаги има повече разумни въпроси за смисъла, отколкото отговори. В терапията, както и в живота, смисълът е страничен продукт от ангажираност и действие и това е мястото, където терапевтът трябва да съсредоточи усилията си. Въпросът не е, че страстта дава рационален отговор на въпроса за смисъла, а че прави самия въпрос ненужен.

Този екзистенциален парадокс - човек, който търси смисъл и сигурност в свят, който няма нито едното, нито другото - има огромни последици за професията психотерапевт. В ежедневната си работа терапевтът, който се стреми да се свърже искрено с пациентите си, изпитва голяма несигурност. Конфронтацията на пациентите с неразрешими въпроси за съществуването не само поставя същите въпроси пред терапевта, но и го кара да разбере, както аз трябваше да разбера в разказа „Две усмивки“, че преживяванията на другия са неуловимо интимни и недостъпни за окончателно разбиране.

Всъщност способността да се толерира несигурността е ключова за професията психотерапевт. Въпреки че обществеността може да вярва, че терапевтите последователно и уверено насочват пациентите през предвидими етапи към предварително определена цел, това рядко е така. Напротив, както показват тези истории, терапевтът може често да се колебае, да импровизира и да опипва пътя си сляпо. Силното изкушение да се спечели увереност чрез идентифициране с определена идеологическа школа и тясна терапевтична система често води до измамен резултат: предубежденията могат да предотвратят спонтанната, непланирана среща, която е необходима за успешна терапия.

За по-подробно обсъждане на този екзистенциален подход и теоретичните и практически принципи на психотерапията, базирани на него, вижте моята книга: Екзистенциална психотерапия (N.Y., Basic books, 1980).

На руски това значение на думата „решавам“ е запазено в криминалния жаргон („решавам“). – Прибл. превод

Ървин Ялом

Палачът на любовта и други психотерапевтични истории

Моето семейство:

на жена ми Мерилин,

моите деца Ив, Рийд, Виктор и Бен

Палачът на любовта и други приказки

на психотерапията

Авторско право © 1989 от Ървин Д. Ялом Послеслов авторско право © 2012 от Ървин Д. Ялом

Публикувано с разрешение от Basic Books, отпечатък на Perseus Books LLC (САЩ) и агенция Александър Корженевски (Русия)

Благодарности

Повече от половината от тази книга е написана по време на отпуск, който прекарах в пътуване. Благодарен съм на много хора и организации, които се загрижиха за мен и ме улесниха да напиша тази книга: Станфордския хуманитарен център, Изследователския център Беладжио на Фондация Рокфелер, д-р Микико и Цунехито Хасагава в Токио и Хавай, кафене Малвина в Сан Франциско, програма за научно творчество на института Бенингтън.

Благодарен съм на моята съпруга Мерилин (моят най-суров критик и верен помощник), редакторът на Basic Books Фийби Хос, която подготви тази и предишните ми книги за публикуване, и Линда Карбоун, редактор на моя проект в Basic Books. Благодаря и на много, много мои колеги и приятели, които не избягаха възможно най-бързо, когато ме видяха да се приближавам към тях с поредната история в ръцете си, а изразиха своята критика към мен и изразиха подкрепа или утеха.

Пътят до тази книга беше дълъг и по пътя аз, разбира се, загубих много имена. Но ето някои от тях: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michelle Carter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Gerard, McLean Gerard, Ruthelin Joselson, Herant Katchadorian, Stina Katchadorian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman , Дий Лъм, К. Лъм, Мери Джейн Мофат, Нан Робинсън, сестра ми Джийн Роуз, Джина Соренсен, Дейвид Шпигел, Уинфрид Вайс, синът ми Бенджамин Ялом, тези, които стажуваха по психология в Станфорд през 1988 г., моята секретарка Бий Мичъл, която в продължение на десет години публикува моите клинични бележки и идеите, от които израснаха тези истории. Завинаги съм благодарен на Станфордския университет за неговата подкрепа, академична свобода и интелектуалната атмосфера, която осигурява, което е от съществено значение за моята работа.

Много съм задължен на десетте пациенти, които украсиха тези страници. Всички те прочетоха историите си (с изключение на един, който почина преди края на работата ми) и се съгласиха да бъдат публикувани. Всеки от тях прегледа и одобри промените, които направих, за да запазя анонимност, много предоставиха редакционна помощ, а един пациент (Дейв) ми даде заглавието на своята история. Някои пациенти коментираха, че промените са твърде драматични и настояха да бъда по-точен. Двама бяха недоволни от прекомерното ми самоизлагане и някои литературни волности, но въпреки това дадоха своето съгласие и благословия с надеждата, че тяхната история може да бъде полезна за терапевти и/или пациенти. Дълбоко съм благодарен на всички тях.

Всички истории в тази книга са верни, но трябваше да променя много от тях, за да запазя анонимността на пациентите. Често съм прибягвал до символично еквивалентни замествания по отношение на личностните черти на пациента и житейските обстоятелства; понякога прехвърлях чертите на друг пациент върху героя. Диалогът често е фиктивен и мислите ми се добавят постфактум. Камуфлажът е добре направен и във всеки случай е възможно само самият пациент да го преодолее. Сигурен съм, че читателите, които си мислят, че разпознават някой от десетте героя в книгата, определено ще сбъркат.

Представете си тази сцена: триста или четиристотин души, които не се познават, са разделени по двойки и си задават един-единствен въпрос: „Какво искаш?“ - повтаряйки го отново и отново.

Какво може да бъде по-просто? Един невинен въпрос и неговият отговор. И въпреки това от време на време съм виждал това групово упражнение да предизвиква неочаквано силни чувства. Понякога стаята просто се тресе от емоции. Мъжете и жените - и това не са отчаяни и нещастни хора, а проспериращи, уверени, добре облечени хора, които изглеждат успешни и проспериращи - са шокирани до дъното на душата си. Те се обръщат към тези, които са загубили завинаги - родители, съпрузи, деца, приятели, които са починали или са ги изоставили: „Искам да те видя отново“; "Искам да ме обичаш"; „Искам да знаеш колко много те обичам и колко съжалявам, че никога не съм ти казвал за това“; „Искам да се върнеш, толкова съм самотен!“; „Искам да имам детството, което никога не съм имал”; „Искам отново да съм млад и здрав. Искам да бъда обичан и уважаван. Искам животът ми да има смисъл. Искам да постигна нещо. Искам да бъда важен и значим, искам да бъда запомнен.”

„Палачът на любовта” е едно от ключовите произведения на известния американски психотерапевт екзистенциалист. В книгата Ялом, както винаги, споделя своя опит с читателя чрез вълнуващи истории. Проблемите, с които се сблъскват пациентите на Ялом, засягат абсолютно всички: болката от загубата, неизбежността на остаряването и смъртта, горчивината от отхвърлената любов, страхът от свободата. Читателят е в очакване на колосален интензитет на страстите, много откровени авторски изповеди и елегантен завъртян сюжет, който държи в напрежение до последната страница.

серия:Практическа психотерапия

* * *

от компанията литри.

Лечение за любов

Не обичам да работя с влюбени пациенти. Може би от завист - и аз си мечтая да изпитам магията на любовта. Може би защото любовта и психотерапията са несъвместими по принцип. Добрият терапевт се бори с тъмнината и се стреми към яснота, докато романтичната любов се поддържа жива от мистерия и изсъхва под наблюдение. Мразя да бъда палач на любовта.

Но когато Телма ми каза в самото начало на първата ни среща, че е безнадеждно, трагично влюбена, аз без миг колебание се заех с нейното лечение. Всичко, което забелязах на пръв поглед: набръчканото й седемдесетгодишно лице с овехтяла, трепереща брадичка, оредялата й, разрошена коса, боядисана в неопределено жълто, изсъхналите й ръце с подути вени - ми каза, че най-вероятно греши, тя може не бъди влюбен. Как може любовта да нахлуе в това грохнало, болнаво тяло, да се настани в този безформен полиестерен тренировъчен костюм?

Освен това къде е ореолът на любовното блаженство? Страданието на Телма не ме изненада, тъй като любовта винаги е примесена с болка; но любовта й беше някакво чудовищно изкривяване - изобщо не донесе радост, целият живот на Телма беше чисто мъчение.

Затова се съгласих да я лекувам, защото бях сигурен, че тя страда не от любов, а от някаква рядка аномалия, която бъркаше с любов. Не само вярвах, че мога да помогна на Телма, но също така бях пленен от идеята, че тази фалшива любов ще помогне да се хвърли светлина върху дълбоките мистерии на истинската любов.

По време на първата ни среща Телма беше дистанцирана и скована. Тя не отвърна на приветливата ми усмивка и когато я заведох в кабинета си, тя ме последва на разстояние от няколко крачки. Влизайки в кабинета ми, тя веднага седна, без дори да се огледа. После, без да ме изчака да кажа нещо и без дори да разкопчае дебелото яке, което носеше върху анцуга си, тя пое дълбоко въздух и започна:

– Преди осем години имах връзка с моя терапевт. Оттогава не мога да се отърва от мислите за него. Веднъж почти се самоубих и съм сигурен, че следващия път ще успея. Ти си последната ми надежда.

Винаги се вслушвам много внимателно в първите думи на пациента. Често те по някакъв мистериозен начин предричат ​​и предопределят каква връзка ще мога да създам с него. Думите на един човек дават разрешение на друг да влезе в живота му, но тонът на гласа на Телма не съдържаше покана за приближаване.

Тя продължи:

– Ако ви е трудно да ми повярвате, може би това ще помогне! „Тя порови в избеляла червена чанта с панделки и ми подаде две стари снимки. Първият показа млада красива танцьорка в тясно черно трико. Гледайки лицето й, бях изумен да срещна огромните очи на Телма, които ме гледаха през десетилетията.

„А тази“, каза ми Телма, забелязвайки, че съм преминал към следващата снимка, изобразяваща привлекателна, но студена шестдесетгодишна жена, „е направена преди около осем години.“ Както виждате — тя прокара ръка през разрошената си коса, — вече не се грижа за себе си.

Въпреки че трудно можех да си представя романтика между тази пренебрегната възрастна жена и нейния терапевт, не казах и дума, че не й вярвам. Всъщност не казах абсолютно нищо. Опитах се да остана напълно обективен, но тя вероятно забеляза някакъв признак на недоверието ми, може би леко разширените ми зеници. Реших да не опровергавам обвиненията й в недоверие. Не беше подходящият момент за галантност, а освен това наистина има нещо абсурдно в идеята за лудостта на любовта на една небрежна седемдесетгодишна жена. И двамата разбирахме това и беше глупаво да се правим, че не е така.

Скоро научих, че е страдала от хронична депресия през последните двадесет години и е била подложена на почти постоянно психиатрично лечение. По-голямата част от терапията се проведе в местната окръжна психиатрична клиника, където тя беше лекувана от няколко стажанти. Около единадесет години преди описаните събития тя започва лечение с Матю, млад и красив стажант-психолог. Тя го посещавала всяка седмица в продължение на осем месеца в клиниката и продължила лечението като частен пациент през следващата година. След това, когато Матю получи работа на пълен работен ден в държавна психиатрична болница, той трябваше да напусне частната практика.

Телма се раздели с него с голямо съжаление. Той беше най-добрият от всички нейни терапевти и тя много се привърза към него: през тези двадесет месеца тя всяка седмица очакваше следващата сесия. Никога преди не е била толкова откровена с никого. Никога преди никой терапевт не е бил толкова безупречно искрен, прост и нежен с нея.

Телма говореше ентусиазирано за Матю няколко минути:

„Той имаше толкова много грижи, толкова много любов.“ Другите ми терапевти се опитаха да бъдат приятелски настроени и да създадат спокойна среда, но Матю не беше такъв. Той наистина се интересуваше, наистина ме прие. Каквото и да правех, каквито и ужасни мисли да идваха в главата ми, знаех, че той ще може да приеме и - как да го кажа? – ще ме подкрепи – не, разпознай ме такъв, какъвто съм. Той ми помогна не само като терапевт, но много повече.

- Например?

„Той отвори за мен духовното, религиозно измерение на живота. Той ме научи да се грижа за всичко живо, научи ме да мисля за смисъла на престоя си на земята. Но той не беше с глава в облаците. Винаги беше тук, до мен.

Телма стана много оживена - тя говореше накъсано и по време на историята сочеше първо надолу към земята, после нагоре към небето. Виждах, че й беше приятно да говори за Матю.

„Харесвах начина, по който той спореше с мен, никога не се отказваше от нищо. И винаги ми напомняше за скапаните ми навици.

Последната фраза ме шокира. Не се вписваше в останалата част от историята. Но тъй като Телма подбираше думите си толкова внимателно, предположих, че това е изражението на самия Матю, може би пример за неговата забележителна техника. Лошите ми чувства към него бързо нараснаха, но ги запазих в себе си. Думите на Телма ми показаха ясно, че тя няма да толерира никаква критика към Матю.

След Матю Телма продължи да посещава други терапевти, но никой от тях не можа да се свърже с нея или да й помогне да преживее живота по начина, по който Матю беше.

Представете си колко щастлива беше тя един съботен следобед, година след последната им среща, да се натъкне случайно на Юниън Скуеър в Сан Франциско. Двамата започнаха да си говорят и, за да не ги безпокои тълпата от минувачи, влязоха в кафене. Имаха много да говорят. Матю се интересуваше от случилото се в живота на Телма през последната година. Скоро стана време за обяд и те отидоха в морския ресторант на Scoma на Fisherman's Wharf, за да опитат супа от раци ciopino.

Всичко изглеждаше толкова естествено, сякаш вече бяха вечеряли заедно по този начин сто пъти. Всъщност те са поддържали изключително професионални отношения, които не надхвърлят връзката между терапевт и пациент. Общуваха точно 50 минути на седмица – нито повече, нито по-малко.

Но тази вечер, по някаква странна причина, която Телма не можеше да разбере дори сега, те сякаш изпаднаха от ежедневната реалност. Сякаш по мълчаливо споразумение те никога не поглеждаха часовниците си и сякаш не виждаха нищо необичайно в това да си говорят задушевно, да пият кафе или да обядват заедно. Беше естествено Телма да оправи смачканата яка на ризата му, да изтръска конеца от сакото му, да го хване за ръката, докато изкачваха Ноб Хил. Беше естествено Матю да говори за новата си „къща“ на улица „Хейт“, а Телма да каже, че умира от нетърпение да я види. Те се засмяха, когато Телма каза, че съпругът й е извън града: Хари, член на Консултативния съвет на бойскаутите на Америка, изнасяше почти всяка вечер реч за бойскаутското движение в някое кътче на Америка. Матю се забавляваше, че нищо не се е променило; нямаше нужда да обяснява нищо - в края на краищата той знаеше почти всичко за нея.

„Не си спомням“, продължи Телма, „почти нищо за това, което се случи след това тази вечер, как се случи всичко, кой кого докосна пръв, как се озовахме в леглото.“ Не сме вземали никакви решения, всичко се случи неумишлено и някак от само себе си. Единственото нещо, което си спомням с абсолютна сигурност, е чувството на въодушевление, което изпитах в ръцете на Матю, което беше един от най-великите моменти в живота ми.

– Следващите двадесет и седем дни, от 19 юни до 16 юли, бяха приказка. Говорехме по телефона няколко пъти на ден и се срещахме четиринадесет пъти. Сякаш се носех, плъзгах се, танцувах някъде...

"Това беше най-великият момент в живота ми." Никога не съм бил толкова щастлив - нито преди, нито след това. Дори това, което се случи след това, не можа да отмени това, което ми даде тогава.

- Какво стана тогава?

– Последно го видях на 16 юли следобед, в един и половина. Два дни не можах да се свържа с него и след това се появих в офиса му без предупреждение. Той ядеше сандвич и му оставаха около двадесет минути преди началото на терапевтичната му група. Попитах защо не отговаря на обажданията ми и той каза само: „Това не е правилно. И двамата знаем това." – Телма замълча и тихо заплака.

„Не му ли отне много време, за да разбере, че това не е наред?“ - Мислех.

-Можеш ли да продължиш?

„Попитах го: „Ами ако ти се обадя следващата година или след пет години? би ли се срещнал с мен Можем ли отново да се разходим по моста Golden Gate? Ще мога ли да те прегърна? В отговор Матю мълчаливо ме хвана за ръката, настани ме в скута си и ме прегърна силно за няколко минути.

Оттогава съм му звънял хиляди пъти и съм му оставял съобщения на телефонния секретар. Отначало той отговаряше на някои от обажданията ми, но след това спрях да се чувам изобщо. Той скъса с мен. Пълна тишина.

Телма се обърна и погледна през прозореца. Мелодията изчезна от гласа й, тя заговори по-разсъдливо, с тон, пълен с горчивина и отчаяние, но вече нямаше сълзи. Сега беше по-близо до разкъсване или счупване на нещо, отколкото до плач.

„Никога не можах да разбера защо – защо всичко свърши така, както свърши.“ По време на един от последните ни разговори той каза, че трябва да се върнем към реалния живот, а след това добави, че е влюбен в друг човек. „Помислих си, че новата любов на Матю най-вероятно е друг пациент.

Телма не знаеше дали този нов човек в живота на Матю е мъж или жена. Тя подозираше, че Матю е гей. Той живееше в един от гей кварталите на Сан Франциско и беше красив по начина, по който са много хомосексуалисти: имаше спретнати мустаци, момчешко лице и тяло на Меркюри. Тази идея й хрумна няколко години по-късно, когато, докато развеждаше някого из града, тя предпазливо влезе в един от гей баровете на улица Кастро и беше изумена да види там петнадесет Матю - петнадесет стройни, привлекателни млади мъже с чисти мустаци.

Внезапната раздяла с Матю я съсипа, а липсата й на разбиране на причините я направи непоносима. Телма постоянно мислеше за Матю; не минаваше и час без някаква фантазия за него. Тя стана обсебена от това „защо?“ Защо я отхвърли и я напусна? Но защо? Защо той не иска да я види или дори да говори с нея по телефона?

След като всичките й опити да се свърже отново с Матю се провалят, Телма е напълно обезсърчена. Тя прекара целия ден вкъщи, гледайки през прозореца; тя не можеше да заспи; речта и движенията й се забавят; тя загуби вкуса си към всички дейности. Тя спря да яде и скоро нейната депресия вече не реагира нито на психотерапевтично, нито на медикаментозно лечение. След като се консултира с трима различни лекари относно безсънието си и получава рецепта от всеки за хапчета за сън, тя скоро получава смъртоносна доза. Точно шест месеца след съдбовната й среща с Матю на Юниън Скуеър, тя написа сбогом на съпруга си Хари, който отсъства цяла седмица, изчака обичайното му вечерно обаждане от Източното крайбрежие, вдигна телефона, изгълта всички хапчета и си легна.

Тази нощ Хари не можа да заспи, опита се да се обади отново на Телма и се разтревожи, че линията е постоянно заета. Той извикал съседите и те безуспешно чукали по прозорците и вратите на Телма. Те скоро се обадили на полицията, която разбила вратата и открила Телма умираща.

Животът на Телма е спасен само благодарение на героичните усилия на лекарите.

Щом дойде в съзнание, първото нещо, което направи, беше да се обади на Матю. Тя остави съобщение на телефонния му секретар, като го увери, че ще запази тайната им и го помоли да я посети в болницата. Матю дойде, но остана само петнадесет минути и присъствието му, според Телма, беше по-лошо от мълчанието: той пренебрегна всичките й намеци за двадесет и седемте дни на тяхната любов и не излезе извън границите на официалните професионални отношения. Само веднъж той се пречупи: когато Телма попита как се развиват отношенията му с новия „субект“, Матю сопна: „Не е нужно да знаете за това!“

- Това е всичко. „Телма обърна лицето си към мен за първи път и добави с безнадежден, уморен глас: „Никога повече не го видях“. Обаждах се и му оставях съобщения на паметни за нас дати: рожденият му ден, 19 юни (денят на първата ни среща), 17 юли (денят на последната ни среща), Коледа и Нова година. Всеки път, когато сменях терапевта, се обаждах, за да го уведомя. Той така и не отговори.

През всичките тези осем години не спирам да мисля за него. В седем сутринта се чудех дали е буден, а в осем си го представях как яде овесени ядки (той обича овесени ядки – роден е във ферма в Небраска). Вървя по улицата, оглеждам се за него в тълпата. Той често ми се появява в някой от минувачите и аз се втурвам да поздравя непознатия. Мечтая за него. Спомням си в детайли всяка наша среща през тези двадесет и седем дни. Всъщност по-голямата част от живота ми минава в тези фантазии - почти не забелязвам какво се случва около мен. Живея живота, който имах преди осем години.

„Живея живота, който имах преди осем години.“ Запомняща се фраза. Запазих го за бъдеща употреба.

– Кажете ми каква терапия сте имали през последните осем години, след опита ви за самоубийство.

– През цялото това време имах терапевти. Дадоха ми много антидепресанти, които не помагат особено, освен да ми помагат да спя. Друга терапия почти не е провеждана. Разговорните методи никога не са ми действали. Може би ще кажете, че не оставих никакъв шанс за психотерапия, защото реших, в името на безопасността на Матю, никога да не споменавам името му или да говоря за връзката си с някой от терапевтите.

– Това ли имаш предвид след осем годинитерапия, говорили ли сте някога за Матю?

Лоша техника! Грешка, простима само за начинаещ! Но не можах да потисна изумлението си. Спомних си една отдавна забравена сцена. Аз съм в час по техника на разговор в медицинско училище. Един добронамерен, но шумен и безчувствен студент (по-късно, за щастие, станал ортопедичен хирург) проведе консултация пред своите състуденти, опитвайки се да използва ранната Роджърианска техника за убеждаване на пациента чрез повтаряне на последните изречени думи. Пациентът, който изброява ужасните неща, които е направил неговият тираничен баща, завършва с фразата: „И яде сурови хамбургери!“ Консултантът, който всячески се опитваше да остане неутрален, вече не можа да сдържи възмущението си и изръмжа в отговор: — Сурови хамбургери?Цяла година изразът „сурови хамбургери” се повтаряше шепнешком на лекции, предизвиквайки неизменно изблик на смях в публиката.

Разбира се, запазих спомените си за себе си.

— Но днес реши да дойдеш при мен и да ми кажеш истината. Разкажете ми за това решение.

- Проверих те. Обадих се на петима от моите бивши терапевти, казах им, че искам да дам терапия последен шанс и попитах към кого да се обърна. Вашето име беше в четири от пет списъка. Казаха, че сте специалист от "последен шанс". Така че това беше една точка във ваша полза. Но също така знаех, че те са ваши бивши ученици и затова ви дадох още един тест. Отидох в библиотеката и прегледах една от вашите книги. Бях поразен от две неща: първо, пишеш простичко - успях да разбера работата ти, и второ, говориш открито за смъртта. И така, ще бъда честен с вас: почти съм сигурен, че рано или късно ще се самоубия. Дойдох тук, за да опитам за последен път чрез терапия да намеря начин да бъда малко по-щастлив. Ако не, надявам се, че ще ми помогнете да умра, като същевременно причинявате възможно най-малко болка на семейството си.

Казах на Телма, че се надявам да мога да работя с нея, но й предложих още една едночасова консултация, за да може тя сама да прецени дали може да работи с мен. Исках да добавя още нещо, но Телма погледна часовника си и каза:

„Виждам, че моите петдесет минути изтекоха и ако нямате нищо против... научих се да не злоупотребявам с гостоприемството на терапевтите.“

Тази последна забележка - било язвителна, било закачлива - ме озадачи. Междувременно Телма стана и си тръгна, като каза довиждане, че ще уреди следващата среща със секретарката ми.

След като тя си отиде, имах много да мисля. На първо място, този Матю. Той просто ме ядоса. Виждал съм твърде много пациенти, които са били непоправимо наранени от терапевти, които са ги експлоатирали сексуално. Това Винагивреден за пациента.

Всички оправдания на терапевтите в такива случаи не са нищо повече от добре известни егоистични рационализации, например, че по този начин терапевтът уж приема и потвърждава сексуалността на пациента. Но докато много пациенти вероятно ще се нуждаят от сексуално утвърждаване - например, видимо непривлекателни, затлъстели или обезобразени хирургически - все още не съм чувал за терапевти, предоставящи сексуално утвърждение на някой от тях. тях.По правило за такова потвърждение се избират привлекателни жени. Без съмнение това е сериозно нарушение от страна на терапевтите, които самите се нуждаят от сексуално утвърждаване, но поради липса на ресурси или находчивост не могат да го получат в собствения си живот.

Матю обаче беше мистерия за мен. Когато съблазни Телма (или й позволи да го съблазни, което е едно и също), той току-що беше завършил следдипломното си обучение и трябваше да е бил на около трийсет години — малко по-малко или малко повече. Така Защо?Защо един привлекателен и очевидно интелигентен млад мъж избира шейсет и две годишна жена, която е скучна и е в депресия от много години? Замислих се за предположението на Телма за неговата хомосексуалност. Най-вероятно Матю се справяше (и играеше в действителност, използвайки пациентите си за това) някакъв свой психосексуален проблем.

Именно поради това изискваме бъдещите терапевти да преминат през дълъг курс на индивидуална терапия. Но днес, с по-кратко време за обучение, по-кратки периоди на супервизия, по-ниски стандарти за обучение и по-ниски изисквания за лиценз, терапевтите често пренебрегват правилата и пациентите страдат от недостатъци на терапевтите в себепознанието. Нямам симпатии към безотговорните професионалисти и рутинно настоявам пациентите да докладват на комисия по етика за сексуално насилие от терапевти. Обмислих какво мога да направя с Матю, но предположих, че в неговия случай давността е изтекла. Все пак исках да знае колко вреда е причинил.

Мислите ми се насочиха към Телма и за момента оставих настрана въпроса за мотивите на Матю. Но преди да завърша терапията с нея, въпросът за това ми идваше на ум повече от веднъж. Мога ли тогава да си представя, че от всички мистерии на този случай само гатанката на Матю е била предназначена да бъде разрешена докрай?

Бях шокиран от устойчивостта на любовната зависимост на Телма, която я преследваше осем години без никаква външна подкрепа. Тази мания изпълваше цялото й жизнено пространство. Телма беше права: тя наистина живееше живота, който бешепреди осем години. Манията печели енергия, като я отнема от други области на съществуване. Съмнявах се дали е възможно да освободя пациентката от нейната мания, без първо да й помогна да обогати други аспекти от живота си.

Запитах се има ли дори грам човешка близост в ежедневието й. От всичко, което каза дотук за семейния си живот, стана ясно, че тя не поддържа много близки отношения със съпруга си. Може би ролята на нейната мания беше да компенсира липсата на интимност: тя я свързваше с друг човек – но не с истински, а с въображаем.

Най-много, на което можех да се надявам, беше да установя близка и значима връзка с нея, в която маниите й постепенно да се разтворят. Но нямаше да е лесно. Отношението на Телма към терапията беше много готино. Само си представете как можете да ходите на терапия осем години и никога да не споменавате истинския си проблем! Това изисква специален характер, способност за водене на двойнствен живот, отваряне към интимни отношения във въображението, но избягване на тях в живота.

Телма започна следващата сесия, като каза, че е имала ужасна седмица. Терапията винаги е била противоречие за нея.

– Знам, че трябва да бъда наблюдаван от някой, без това не мога да се справя. И въпреки това всеки път, когато говоря за случилото се, страдам цяла седмица. Терапевтичните сесии винаги отварят само рани. Те не могат да променят нищо, те само увеличават страданието.

Това, което чух, ме разтревожи. Беше ли това предупреждение за бъдещи приключения? Телма съобщи ли защо в крайна сметка се отказва от терапията?

„Тази седмица беше непрекъснат поток от сълзи. Мислите за Матю ме преследваха. Не мога да говоря с Хари, защото единствените две неща, които мисля, са Матю и самоубийството, като и двете са табу.

„Никога, никога няма да кажа на съпруга си за Матю.“ Преди години му казах, че един ден случайно срещнах Матю. Сигурно казах твърде много, защото по-късно Хари каза, че подозира, че Матю по някакъв начин е отговорен за опита ми за самоубийство. Сигурен съм, че ако някога разбере истината, ще убие Матю. Главата на Хари е пълна с бойскаутски лозунги (бойскаутите са всичко, за което той мисли), но дълбоко в себе си той е жесток човек. По време на Втората световна война той е офицер в Британските командоси и специализира обучение по ръкопашен бой.

„Разкажи ми повече за Хари.“ Бях поразен от това колко страстно Телма каза, че Хари ще убие Матю, ако разбере какво се е случило.

– Срещнах Хари през 30-те години, когато работех като танцьорка в Европа. Винаги съм живял само за две неща: любов и танц. Отказах да напусна работата си, за да имам деца, но бях принудена да го направя поради подагра на палеца ми - неприятно състояние за една балерина. Колкото до любовта, в младостта си имах много, много любовници. Виждали ли сте снимката ми - кажете ми честно, не бях ли красива?

Без да изчака отговора ми, тя продължи:

„Но веднага щом се омъжих за Хари, любовта свърши.“ Много малко мъже (въпреки че имаше и такива) се осмеляваха да ме обичат - всички се страхуваха от Хари. А самият Хари отказа секс преди двайсет години (по принцип е майстор на отказите). Сега почти не се докосваме - може би не само по негова, но и по моя вина.

Исках да попитам за Хари и умението му да отказва, но Телма вече се беше втурнала. Искаше да говори, но сякаш не й пукаше дали я чувам. Тя не показа признаци, че иска отговора ми и дори не ме погледна. Обикновено тя гледаше някъде нагоре, сякаш напълно изгубена в спомените си.

„Друго нещо, за което мисля, но не мога да говоря, е самоубийството.“ Знам, че рано или късно ще го обвържа, това е единственият изход за мен. Но дори не мога да кажа нито дума за това на Хари. Когато се опитах да се самоубия, това почти го уби. Той получи лек инсулт и остаря с десет години точно пред очите ми. Когато се събудих, за моя изненада, жив в болницата, много си мислех какво съм причинил на семейството си. Тогава взех категорично решение.

- Какво решение? „Всъщност въпросът беше ненужен, защото Телма тъкмо се канеше да говори за това, но трябваше да разменям реплики. Получих много информация, но нямаше контакт между нас. Може и да сме били в различни стаи.

„Реших никога повече да не правя или казвам нещо, което може да нарани Хари.“ Реших да му отстъпвам във всичко, винаги да му се подчинявам. Иска да добави нова стая за спортното си оборудване - добре. Той иска да почива в Мексико - добре. Иска да говори с някого на събрание на църковна общност - добре.

Забелязвайки ироничния ми поглед при споменаването на църковната общност, Телма обясни:

– През последните три години, защото знам, че накрая ще се самоубия, не обичам да се срещам с нови хора. Колкото повече приятели имаш, толкова по-трудно е да се сбогуваш и толкова повече хора нараняваш.

Работил съм с много хора, които са правили опити за самоубийство; обикновено преживяването преобръща живота им с главата надолу; станаха по-зрели и по-мъдри. Истинската конфронтация със смъртта обикновено води до сериозно преразглеждане на ценностите и целия предишен живот. Това се отнася и за хора, изправени пред неизбежната смърт поради неизлечима болест. Колко хора възкликват: „Колко жалко, че едва сега, когато тялото ми е опустошено от рак, разбирам как да живея!“ Но с Телма беше различно. Рядко съм срещал хора, които са били толкова близо до смъртта и са научили толкова малко от нея. Какво струва поне това решение, което тя взе, след като дойде на себе си: наистина ли вярваше, че ще направи Хари щастлив, като изпълнява сляпо всичките му изисквания и крие собствените си мисли и желания? И какво може да бъде по-лошо за Хари от съпруга, която плака през цялата миналата седмица и дори не сподели мъката си с него? Тази жена беше под властта на самоизмамата.

Тази самоизмама беше особено очевидна, когато тя говореше за Матю:

„Той излъчва доброта, която трогва всеки, който общува с него. Всички секретарки го обожават. На всяко от тях казва по нещо хубаво, помни имената на децата им и ги гощава с понички три-четири пъти седмично. Където и да отидем през тези двадесет и седем дни, винаги успяваше да каже нещо хубаво на сервитьора или продавачката. Знаете ли нещо за практиката на будистката медитация?

„Ами да, всъщност аз...“, но Телма не изчака края на изречението ми.

– Тогава знаете за медитацията на любяща доброта (metta. – Прибл. ред.).Правеше го два пъти на ден и ме научи как да го правя. Ето защо никога, никога не бих повярвал, че той може да причини това с мен. Мълчанието му ме убива. Понякога, когато се замисля дълго време, усещам, че това не може, просто не може да се случи - човекът, който ме е учил да бъда открит, просто не може да измисли по-страшно наказание от пълно мълчание. С всеки изминал ден се убеждавам все повече и повече - тук гласът на Телма спадна до шепот - че той умишлено се опитва да ме тласне към самоубийство. Налудничава ли ви е тази идея?

„Не знам за лудостта, но ми се струва, че тя изразява болка и отчаяние.“

"Той се опитва да ме тласне към самоубийство." Тогава най-накрая ще го оставя на мира. Това е единственото разумно обяснение!

„Въпреки това, мислейки така, вие все пак го защитавахте през всичките тези години.“ Защо?

„Защото повече от всичко искам Матю да мисли доброто за мен.“ Не мога да рискувам единствения си шанс дори за малко щастие!

– Телма, но го няма осем години.Не сте чули нито дума от него осем години!

–  Но шанс има – макар и незначителен. Два или дори един шанс на сто все пак е по-добре от нищо. Не очаквам Матю да ме обича отново, просто искам той да помни, че съществувам. Малко питам - като се разхождахме в Golden Gate Park, едва не си изкълчи глезена, опитвайки се да не стъпи на мравуняк. Че трябва да насочи поне част от своята „любяща доброта“ към мен?

Толкова много непоследователност, толкова много гняв и дори сарказъм рамо до рамо с такова страхопочитание! Въпреки че постепенно започнах да навлизам в света на нейните преживявания и да свикнах с нейните преувеличени оценки за Матю, бях наистина изненадан от следващата й забележка:

„Ако ми се обади веднъж в годината, поговори с мен поне пет минути, попита как се справям, покаже, че го е грижа, тогава ще съм щастлив. Много ли питам?

Никога не съм срещал човек, над когото друг да има същата власт. Само си представете: тя твърдеше, че един петминутен телефонен разговор годишно може да я излекува! Чудя се дали това е вярно. Спомням си, че тогава си мислех, че ако всичко друго се провали, съм готов да опитам този експеримент! Знаех, че шансовете за успех в този случай са минимални: самозаблудата на Телма, липсата й на психологическо съзнание и съпротива срещу интроспекция, склонността й към самоубийство - всичко ми казваше: „Внимавай!“

Но нейният проблем ме очарова. Нейната любовна зависимост – как иначе бихте могли да я наречете? - беше толкова силна и издръжлива, че управляваше живота й в продължение на осем години. В същото време корените на тази мания изглеждаха необичайно слаби. С малко усилия, малко изобретателност, мога да изтръгна този плевел. Какво тогава? Какво ще намеря под повърхността на тази мания? Ще открия ли грубите факти на човешкото съществуване, обвити в очарованието на любовта? Тогава мога да науча нещо за функцията на любовта. Медицинските учени установиха още в началото на 19 век, че най-добрият начин да се разбере предназначението на вътрешния орган е да се отстрани и да се види какви ще бъдат физиологичните последствия за лабораторно животно. Въпреки че нечовечността на моята метафора ме накара да потръпна, се запитах: защо да не действаме на същия принцип и тук? Чаоче е очевидно, че любовта на Телма към Матю всъщност е нещо друго - може би бягство, защита срещу старостта и самотата. В нея нямаше истински Матей, нито истинска любов, ако признаем, че любовта е отношение, свободно от всякаква принуда, изпълнено с грижа и отдаденост.

Други поличби привлякоха вниманието ми, но реших да ги игнорирам. Мога например да се замисля по-сериозно двадесетгодишенПсихиатричното лечение на Телма! Когато бях стажант в психиатричната болница Джон Хопкинс, персоналът имаше много „народни признаци“ за хронични заболявания. Едно от най-безпощадните беше съотношението: колкото по-дебело е медицинското досие на пациента, толкова по-лоша е прогнозата. Телма беше на седемдесет години, медицинското й досие тежеше около пет килограма и никой, абсолютно никой, не би й препоръчал психотерапия.

Когато анализирам състоянието си по това време, осъзнавам, че съм разсеял всичките си притеснения чрез чиста рационализация.

Двадесет години терапия? Е, последните осем години не могат да се считат за терапия поради потайността на Телма. Никоя терапия няма шанс за успех, ако пациентът крие основния проблем.

Десет години терапия преди Матю? Е, беше толкова отдавна! Освен това повечето от нейните терапевти бяха млади стажанти. Разбира се, че можех да й дам повече. Тъй като Телма и Хари разполагат с ограничен бюджет, никога не могат да си позволят терапевти, освен стажанти. Но по това време получих финансова подкрепа от изследователски институт за изучаване на психотерапия с възрастни хора и успях да лекувам Телма срещу минимална такса. Несъмнено беше добра възможност за нея да получи помощта на опитен клиницист.

Всъщност причините, които ме подтикнаха да поема лечението на Телма, бяха различни: първо, бях заинтригуван от тази любовна зависимост, която имаше както дълги корени, така и открита, ясно изразена форма, и не можех да си откажа удоволствието да разкрия и изследвам нея; второ, станах жертва на това, което сега наричам гордост (hybris. - Ed.), - IВярвах, че мога да помогна на всеки пациент, че няма никой, който да е по силите ми. Предсократиците определят гордосткато „неподчинение на божествения закон“; и аз, разбира се, пренебрегнах не божествения, а естествения закон - законът, който управлява хода на събитията в моята професионална област. Мисля, че още тогава имах предчувствието, че още преди да приключа с Телма, ще трябва да платя за гордостта си.

В края на втората ни среща обсъдих терапевтичния договор с Телма. Тя ми каза ясно, че не желае дългосрочна терапия; Освен това очаквах, че до шест месеца ще разбера дали мога да й помогна. Така че се съгласихме да се срещаме веднъж седмично в продължение на шест месеца (и евентуално да удължим терапията с още шест месеца, ако е необходимо). Тя пое ангажимент да ме посещава редовно и да участва в изследователския проект. Проектът включва проучвателно интервю и набор от психологически тестове за измерване на резултатите. Тестването трябваше да се направи два пъти: в началото на терапията и шест месеца след нейното приключване.

Опитах се да й обясня, че терапията вероятно ще бъде болезнена и да я убедя да не се отказва.

- Телма, тези безкрайни мисли за Матю - за краткост нека ги наречем мания...

„Тези двадесет и седем дни бяха най-големият подарък“, настръхна тя. „Това е една от причините да не съм говорил с нито един терапевт за тях.“ Не искам на тях да се гледа като на болест.

– Не, Телма, нямам предвид случилото се преди осем години. Говоря за това, което се случва сега и как не можете да живеете нормално, защото непрекъснато повтаряте минали събития в главата си отново и отново. Реших, че си дошъл при мен, защото искаш да спреш да се измъчваш.

Тя ме погледна, затвори очи и кимна. Тя беше дала предупреждението, което трябваше да даде, и сега се облегна на стола си.

– Исках да кажа, че тази мания... нека намерим друга дума ако обсебванезвучи ти обидно...

- Не, всичко е наред. Сега разбирам какво имаш предвид.

– И така, тази мания беше основното съдържание на вашия вътрешен живот в продължение на осем години. Ще ми е трудно да я преместя. Ще трябва да предизвикам някои от вашите вярвания и терапията може да е трудна. Трябва да ми обещаеш, че ще преминеш през това с мен.

– Считайте, че сте го получили. Когато взема решение, не се отказвам от него.

– Освен това, Телма, трудно ми е да работя, когато над мен виси заплахата от самоубийство на пациент. Имам нужда от вашето твърдо обещание, че няма да си причинявате никакви физически наранявания в продължение на шест месеца. Ако чувствате, че сте на ръба на самоубийството, обадете ми се. Обадете се по всяко време - ще бъда на Ваше разположение. Но ако направиш какъвто и да е опит - независимо колко малък е - договорът ни ще бъде прекратен и аз ще спра да работя с теб. Често изготвям такова споразумение в писмен вид, но в този случай се доверявам на думите ви, че винаги следвате решението.

За моя изненада Телма поклати глава.

– Не мога да ви обещая това. Понякога ме обхваща състояние, когато разбирам, че това е единственият изход. Не мога да изключа тази възможност.

– Говоря само за следващите шест месеца. Не изисквам по-дълъг ангажимент от вас, но иначе не мога да започна работа. Ако трябва да помислите по-нататък, нека се срещнем след седмица.

Телма веднага стана по-спокойна. Не мисля, че е очаквала толкова грубо изказване от мен. Въпреки че не го показа, разбрах, че е омекнала.

- Нямам търпение за следващата седмица. Искам да вземем решение сега и да започнем терапия веднага. Готов съм да направя всичко по силите си.

„Всичко в нейните сили...“ Не чувствах, че това е достатъчно, но се съмнявах дали си струва веднага да започна борба за власт. Не казах нищо - само повдигнах вежди.

След минута или минута и половина мълчание (дълга пауза за терапия), Телма се изправи, протегна ръка към мен и каза: "Обещавам ти."

Следващата седмица Ниезапочна работа. Реших да се съсредоточа само върху основните и непосредствени проблеми. Телма имаше достатъчно време (двадесет години терапия!), за да изследва детството си и последното нещо, което исках, беше да се спра на събития от преди шестдесет години.

Нейното отношение към психотерапията беше много противоречиво: въпреки че тя го виждаше като последната капка, нито една сесия не й донесе удовлетворение. След първите десет сеанса се убедих, че ако анализирам чувствата й към Матю, тя ще бъде измъчвана от мания през следващата седмица. Ако разгледаме други теми, дори важни като връзката й с Хари, тя ще сметне сесията за загуба на време, защото пренебрегнахме основния проблем - Матю.

Заради нейното недоволство аз също започнах да се чувствам неудовлетворен от работата с Телма. Научих се да не очаквам никакви лични награди от тази работа. Нейното присъствие никога не ми доставяше удоволствие и на третата или четвъртата сесия бях убеден, че единственото удовлетворение, което мога да получа от тази работа, е в интелектуалната сфера.

Повечето от нашите разговори се фокусираха върху Матю. Попитах за точното съдържание на нейните фантазии и Телма изглежда обичаше да говори за тях. Натрапчивите мисли бяха много монотонни: повечето от тях точно повтаряха една от срещите си през тези двадесет и седем дни. Най-често това беше първа среща - случайна среща на Union Square, кафе в St. Франсис, разходка по Рибарския кей, гледка към залива от Scoma's, вълнуващо пътуване до вилата на Матю; но понякога просто си спомняше някой от техните любящи разговори по телефона.

Сексът играе второстепенна роля в тези фантазии: тя рядко изпитва сексуална възбуда. Всъщност, въпреки че са имали много сексуални контакти през двадесет и седемте дни на връзката си, те са правили любов само веднъж, на първата вечер. Опитаха още два пъти, но Матю не можа да го направи. Ставах все по-убеден, че моите предположения за причините за поведението му са правилни: а именно, че той има сериозни сексуални проблеми, които той издейства върху Телма (и вероятно върху други нещастни пациенти).

Имах много възможности да започна и ми беше трудно да избера кой да избера. Но преди всичко беше необходимо да се формулира у Телма убеждението, че нейната мания трябва да бъде изкоренена. Защото любовната зависимост ограбва реалния живот, зачерква нови преживявания – и положителни, и отрицателни. Всичко това го изпитах сам. Всъщност повечето от вътрешните ми убеждения по отношение на терапията и основните ми интереси в областта на психологията израснаха от личния ми опит. Ницше твърди, че всяка философска система е генерирана от биографията на философа и аз вярвам, че това е вярно за терапевтите и наистина за всички хора, които са склонни да мислят за мисли.

Около две години преди да срещна Телма, срещнах жена на конференция, която впоследствие пое всичките ми мисли, чувства и мечти. Нейният образ се настани в съзнанието ми и устоя на всичките ми опити да го изгоня от паметта. За момента дори беше страхотно: харесвах пристрастеността си, наслаждавах се отново и отново. Няколко седмици по-късно отидох на почивка със семейството си на един от най-красивите острови в Карибския архипелаг. Само няколко дни по-късно разбрах, че цялото пътуване минава покрай мен: красотата на брега, буйството от екзотична растителност, дори удоволствието от риболова и гмуркането в подводния свят. Цялото това богатство от реални впечатления беше заличено от манията ми. бях далеч. Бях потопен в себе си, повтаряйки една и съща, вече безсмислена, фантазия в главата си отново и отново. Притеснен и напълно отвратен от себе си, потърсих помощ от терапията и след няколко месеца усилена работа си възвърнах контрола над себе си и успях да се върна към вълнуващата задача да живея собствения си живот. истинскиживот. (Смешно е, че моят терапевт, който по-късно стана мой близък приятел, ми призна много години по-късно, че докато работеше с мен, самият той е бил влюбен в красива италианка, чието внимание беше насочено към някой друг. И така, от пациент към терапевт, и тогава щафетата на любовната мания се предава обратно на пациента.)

Така че, когато работих с Телма, подчертах, че нейната мания съсипва живота й и често повтарях собствените й наблюдения, че живее живота, който е имала преди осем години. Нищо чудно, че мразеше живота! Животът й се задушаваше в затворническа килия, където единственият източник на въздух бяха тези двайсет и седем дни.

Но Телма не беше съгласна с убедителността на тази теза и, както сега разбирам, беше напълно права. Прехвърляйки опита си върху нея, погрешно предположих, че животът й има богатство, което манията й е отнела. И Телма почувства, макар че не го изрази директно, че в нейната мания има безкрайно повече автентичност, отколкото в ежедневието й. (По-късно успяхме да установим, макар и без особена полза, обратния модел - обсебването я е завладяло именно поради бедността на реалния й живот.)

Около шестата сесия я бях довършил и тя — за да ми угоди, предполагам — се съгласи, че нейната мания е враг, който трябва да бъде изкоренен. Прекарахме сесия след сесия, просто изследвайки нейната мания. Струваше ми се, че причината за страданието на Телма е властта, която тя даде на Матю над нея. Беше невъзможно да мръдне никъде, докато не го лишихме от тази власт.

„Телма, чувството, че единственото, което има значение, е, че Матю мисли доброто за теб – кажи ми всичко, което знаеш за него.“

– Трудно е за изразяване. Не мога да понеса мисълта, че той ме мрази. Той е единственият човек, който знае за мен Всичко.И така фактът, че той все още ме обича въпреки всичко, което знае, означава света за мен.

Мисля, че това е причината терапевтите да не се обвързват емоционално с пациентите. Поради привилегированото им положение, достъпа им до дълбоки чувства и тайна информация, връзката им винаги има специално значение за пациента. За пациентите е почти невъзможно да възприемат терапевтите като обикновени хора. Гневът ми към Матю нарасна.

— Но Телма, той е просто човек. Не сте се виждали от осем години. На кого му пука какво мисли за теб?

– Не мога да ти го обясня. Знам, че е смешно, но дълбоко в себе си чувствам, че всичко ще бъде наред и ще се радвам, ако той мисли доброто за мен.

Тази идея, това основно погрешно схващане беше основната ми цел. Трябваше да го унищожа. Обърнах се към нея нетърпеливо:

– Ти си ти, имаш собствен опит, оставаш себе си всяка минута, ден след ден. По принцип вашето съществуване е непроницаемо за потока от мисли или електромагнитни вълни, които възникват в мозъка на някой друг. Опитайте се да разберете това. Цялата власт, която Матю има над теб. Ти сам му го даде - сам!

„Самата мисъл, че може да ме презира, ми прилошава.“

– Това, което се случва в главата на друг човек, когото никога не виждате, който може дори да не помни съществуването ви, който е погълнат от собствените си проблеми, не трябва да ви засяга.

„О, не, всичко е наред, той помни моето съществуване.“ Оставям много съобщения на телефонния му секретар. Между другото, миналата седмица му казах, че излизам с теб. Мисля, че той трябва да знае, че ти казах за него. През годините го предупреждавах при всяка смяна на терапевта.

„Но си мислех, че не си го обсъдил с всички тези терапевти.“

- Правилно. Обещах му това, въпреки че не ме помоли, и спазя обещанието си - доскоро. Въпреки че не бяхме говорили помежду си през всичките тези години, аз все още мислех, че той трябва да знае какъв вид терапевт посещавам. Много от тях са учили при него. Те можеха да са му приятели.

Заради злобните си чувства към Матю не се разстроих от думите на Телма. Напротив, забавлявах се да си представя объркването, с което бе слушал демонстративно грижовните съобщения на Телма на телефонния си секретар през всичките тези години. Започнах да изоставям плановете си да дам урок на Матю. Тази жена знаеше как да го накаже и нямаше нужда от моята помощ.

- Но, Телма, да се върнем към това, за което говорихме. Как не разбираш какво си причиняваш? Неговите мисли наистина не могат да повлияят на това кой сте. Вие позволяватой сам да въздейства. Той е просто човек, също като теб и мен. Ако Виеще мислиш ли лошо за човек, с когото никога няма да имаш контакт, ще могат ли твоямисли – тези мисловни образи, родени в мозъка ви и познати само на вас – влияят товачовек? Единственият начин да се постигне това се нарича вуду магьосничество. Защо доброволно дадохте на Матю власт над вас? Той е същият човек като другите, той се бори за живота, той остарява, той може да пръдне, той може да умре.

Телма не отговори. Вдигнах залога:

– Вече казахте, че е трудно съзнателно да измислите поведение, което да ви нарани повече. Мислехте, че може би се опитва да ви тласне към самоубийство. Той не се интересува от вашето благополучие. Тогава какъв е смисълът да го хвалим толкова много? Вярвате ли, че няма нищо по-важно в живота от мнението му за вас?

„Наистина не вярвам, че той се опитва да ме тласне към самоубийство.“ Това е просто мисъл, която понякога ми минава през ума. Чувствата ми към Матю са променливи. Но по-често изпитвам нужда той да ми пожелае доброто.

– Но защо това желание е толкова важно? Издигнахте го до свръхчовешки висоти. Но изглежда, че той е просто човек със собствените си проблеми. Вие самият споменахте неговите сериозни сексуални проблеми. Погледнете цялата история - от нейната етична страна. Той наруши основния закон на всяка помагаща професия. Помислете за страданието, което ви е причинил. И двамата знаем, че е просто неприемливо за професионален терапевт, който е положил клетва да действа в най-добрия интерес на клиент, да причини на някой друг вредата, която той е причинил на вас.

Може и да говоря на стената.

- Но точно така Тогава,когато започна да се занимава професионално, когато се върна към формалната си роля, той ми навреди. Когато бяхме само двама влюбени, той ми даде най-ценния подарък на света.

Бях отчаян. Разбира сеТелма беше отговорна за трудностите в живота си. Разбира сене беше вярно, че Матю има реална власт над нея. Разбира сетя сама го е надарила с тази власт, стремейки се да се откаже от свободата и отговорността за собствения си живот. Далеч от намерението да се освободи от силата на Матю, тя жадуваше за подчинение.

Разбира се, от самото начало знаех, че колкото и убедителни да са аргументите ми, те няма да проникнат достатъчно дълбоко, за да доведат до някаква промяна. Това почти никога не се случва. Когато самият аз бях на терапия, това никога не работеше. Само когато човек изпита истината (прозрението) с цялото си същество, той може да я приеме. Само тогава той може да я последва и да се промени. Популярните психолози винаги говорят за „поемане на отговорност“, но всичко това са само думи: невероятно трудно е, дори непоносимо, да осъзнаеш, че ти и само ти изграждаш своя житейски проект.

Така основният проблем на терапията винаги е как да се премине от стерилното интелектуално разпознаване на истината за себе си към нейното емоционално преживяване. Само когато в терапията са включени дълбоки чувства, тя се превръща в истински мощен двигател на промяната.

Слабостта беше проблемът в работата ми с Телма. Опитите ми да й вдъхна сила бяха смущаващо тромави и се състоеха предимно в мърморене, заяждане, постоянно обикаляне и борба с манията.

В такива повратни моменти наистина копнея за сигурността, която дава ортодоксалната теория. Да вземем за пример най-разпространената психотерапевтична идеология – психоанализата. Той винаги потвърждава необходимостта от технически процедури с такава увереност, че всеки психоаналитик е по-уверен в абсолютно всичко от мен в каквото и да било. Колко удобно би било дори за момент да почувствам, че знам точно какво правя в психотерапевтичната си работа – например, че съвестно и в правилна последователност преминавам през точно познатите етапи на терапевтичния процес.

Но всичко това, разбира се, е илюзия. Ако идеологическите школи с всичките им сложни метафизични конструкции помагат, то само чрез намаляване на тревожността не в пациента, а в терапевт(и по този начин му позволяват да се изправи срещу страховете, свързани с терапевтичния процес). Колкото по-голяма е способността на терапевта да толерира страха от неизвестното, толкова по-малка е нуждата му от каквато и да е ортодоксална система. Творчески последователи на системата, всякаквисистемите в крайна сметка надрастват своите граници.

Има нещо успокояващо в един всезнаещ терапевт, който винаги контролира всяка ситуация, но непохватният терапевт, който е готов да се лута заедно с пациента, докато не се натъкнат на някакво полезно откритие, може да бъде много ангажиращ. Но, уви, още преди да приключи работата ни, Телма ми показа, че всяка, колкото и прекрасна да е терапията може да бъде загуба на време!

В опитите си да възстановя силите й стигнах до предела. Опитах се да я разтърся и шокирам.

„Нека приемем за момент, че Матю е починал. Това ще ви освободи ли?

– Опитах се да си го представя. Когато си представя, че е умрял, потъвам в безгранична скръб. Ако това се случи, светът ще бъде празен. Никога не можех да си представя какво ще се случи след това.

– Как можеш да се освободиш от него? Как може да бъдеш освободен? Може ли Матю да те пусне? Представяли ли сте си някога разговор, в който той ви пуска?

Телма се усмихна. Струваше ми се, че ме гледаше с голямо уважение - сякаш беше изненадана от способността ми да чета мисли. Очевидно се досетих за важна фантазия.

Не съм фен на ролевите игри и празните столове, но ми се стори точното време за тях.

- Нека се опитаме да го изиграем. Бихте ли могли да се преместите на друг стол, да играете ролята на Матю и да говорите с Телма, която седи тук на този стол?

Тъй като Телма отхвърли всичките ми предложения, започнах да търся аргументи, за да я убедя, но за моя изненада тя с ентусиазъм се съгласи. Може би за двадесет години терапия е работила с гещалт терапевти, които са използвали тези техники; може би й беше напомнено за нейния сценичен опит. Тя почти подскочи на стола си, прочисти гърлото си, посочи, че слага вратовръзка и закопчава сакото си, сложи ангелска усмивка и очарователно преувеличено изражение на великодушно благородство, прокашля се отново, седна на друг стол и превърна се в Матю:

„Телма, дойдох тук, като си спомних удовлетворението ти от нашата терапевтична работа и исках да остана твой приятел. Хареса ми размяната ни. Хареса ми да се подигравам на скапаните ти навици. Бях честен. Всичко, което ти казах, беше истина. И тогава се случи нещо, за което реших да не ви разказвам и това ме накара да се променя. Не си направил нищо лошо, нямаше нищо отблъскващо в теб, въпреки че имахме малко време да изградим силна връзка. Но се случи така, че една жена, Соня...

Тогава Телма излезе от образа си за момент и каза със силен театрален шепот:

– Доктор Ялом, Соня беше сценичното ми име, когато работех като танцьорка. „Тя отново стана Матю и продължи:

„Появи се тази жена, Соня, и аз разбрах, че животът ми завинаги е свързан с нея. Опитах се да се разделим, опитах се да ти кажа да спреш да се обаждаш и честно казано, бях раздразнен, че не го направи. След опита ти за самоубийство разбрах, че трябва много да внимавам с думите си и затова се отдалечих толкова от теб. Посетих моя терапевт, който ме посъветва да пазя пълно мълчание. Бих искал да те обичам като приятел, но това е невъзможно. Ето ги твоят Хари и моята Соня.

Тя млъкна и се отпусна тежко в стола си. Раменете й се отпуснаха, доброжелателната усмивка изчезна от лицето й и напълно опустошена, тя отново се превърна в Телма.

И двамата останахме мълчаливи. Докато си мислех за думите, които тя вложи в устата на Матю, нямах проблем да разбера целта им и защо ги повтаряше толкова често: те потвърдиха нейната картина на реалността, освободиха Матю от всяка отговорност (в края на краищата не беше никой друг, а терапевтът която го посъветва да мълчи) и потвърди, че всичко с нея е наред и няма нищо нелепо в отношенията им; Просто Матю имаше по-сериозен ангажимент с друга жена. Фактът, че тази жена беше Соня, тоест самата тя в младостта си, ме накара да обърна по-сериозно внимание на чувствата на Телма към нейната възраст.

Бях обсебен от идеята за освобождение. Възможно ли е думите на Матю наистина да я освободят? Напомних си за връзка с пациент, който видях през първата си година на пребиваване (тези първи клинични впечатления се помнят като вид професионален импринтинг). Пациентът, страдащ от тежка параноя, твърдеше, че не съм д-р Ялом, а агент на ФБР, и поиска да се идентифицирам. Когато наивно му представих акта си за раждане, шофьорската си книжка и паспорта на следващата сесия, той каза, че съм му доказал правотата: само с възможностите на ФБР човек може да получи толкова бързо фалшиви документи. Ако една система се разширява безкрайно, не можете да отидете отвъд нея.

Не, разбира се, Телма не беше параноична, но може би тя също би отрекла всякакви освобождаващи твърдения, ако идваха от Матю, и постоянно щеше да изисква нови доказателства и потвърждения. Въпреки това, поглеждайки назад, вярвам, че точно в този момент започнах сериозно да обмислям включването на Матю в терапевтичния процес – не нейния идеализиран Матю, а истинския Матю от плът и кръв.

– Как се чувстваш за тази ролева игра, Телма? Какво събуди в теб?

– Почувствах се като идиот! На моята възраст е смешно да се държа като наивен тийнейджър.

– Има ли въпрос към мен за това? Мислиш ли, че те възприемам по този начин?

„Честно казано, има друга причина (освен обещанието, което дадох на Матю), поради която не говорих за него с терапевти или с някой друг. Знам, че ще кажат, че това е хоби, глупава инфантилна любов или пренасяне. „Всеки се влюбва в своите терапевти“, все още чувам тази фраза често. Или ще започнат да говорят за това като... Как се казва, когато терапевтът прехвърля нещо на пациента?

– Контрапренос.

- Да, контрапренос. Всъщност, това имахте предвид, когато казахте миналата седмица, че Матю "разиграва" личните си проблеми с мен. Ще бъда честен (както ме помолихте): това ме подлудява. Оказва се, че аз нямам никакво значение, сякаш съм случаен свидетел на някакви сцени, разиграли се между него и майка му.

Прехапах си езика. Тя беше права: точно това си мислех. Ти и Матю и двете"случайни свидетели". Никой от вас не трябваше да се справя с истинския друг, а само с фантазията си за него. Влюбихте се в Матю, защото той олицетворяваше за вас мъж, който ви обичаше абсолютно и безусловно, който се посвети изцяло на вашето благополучие, вашия комфорт и развитие, който премахна възрастта ви и ви обичаше като младата красива Соня, която даде ти даде възможност да избегнеш болката от самотата и ти даде блаженството на саморазтварянето. Може да сте се „влюбили“, но едно е сигурно: не сте обичали Матю, никога не сте познавали Матю.

А самият Матю? Кого или какво е обичал? Все още не го знаех, но не мислех, че е "влюбен" илиАз обичах. Той не те обичаше, Телма, той те използваше. Той не показа истинска загриженост за Телма, истинската, жива Телма! Коментарът ти за изиграването на нещо с майка му може да не е толкова лошо предположение.

Сякаш прочела мислите ми, Телма продължи, подавайки брадичка напред и сякаш хвърляйки думите си към многобройната публика:

„Когато хората си мислят, че не сме се обичали истински, това отнема най-доброто в нас.“ Това ограбва любовта от нейната дълбочина и я превръща в нищо. Любовта беше и си остава истински. Нищо никога не е било по-истинско за мен.Тези двадесет и седем дни бяха връхната точка в живота ми. Това бяха двадесет и седем дни на райско блаженство и бих дал всичко, за да си ги върна!

„Впечатляваща жена“, помислих си. Тя по същество очерта линия, отвъд която не трябва да се минава:

– Не унищожавай най-доброто, което имах. Не отнемай единственото истинско нещо, което се случи в живота ми.

Кой би се осмелил да направи подобно нещо, особено на депресирана, самоубийствена седемдесетгодишна жена?

Но нямаше да се поддам на такова изнудване. Да й се поддаде сега означаваше да демонстрира абсолютната си безпомощност. Затова продължих с равен тон:

– Разкажи ми всичко, което си спомняш за тази еуфория.

„Беше преживяване извън тялото.“ Бях в безтегловност. Сякаш ме нямаше, бях отделена от всичко, което ме боли и ме дърпа надолу. Спрях да мисля и да се тревожа за себе си. "Аз" стана "ние".

Самотното „аз“ се разтваря екстатично в „ние“. Колко често съм чувал това! Това е общо определение за всички форми на екстаз - романтичен, сексуален, политически, религиозен, мистичен. Всеки иска и се стреми към екстатично сливане. Но в случая с Телма беше различно; тя не го направи просто така стремял сена него - тя се нуждаеше от него като защита от някаква опасност.

–  Това ми напомня какво ми каза за сексуалните си преживявания с Матю - че не е толкова важно той да е вътреВие. Всичко, което наистина имаше значение, беше да сте свързани с него или дори да сте слети заедно.

- Правилно. Точно това имах предвид, когато казах, че на сексуалните отношения се придава твърде голямо значение. Сексът сам по себе си не е толкова важен.

„Това ни помага да разберем съня, който сте имали преди няколко седмици.“

Преди две седмици Телма съобщи за тревожен сън – единственият, за който тя съобщи през целия си период на терапия:

Танцувах с голям черен мъж. След това се превърна в Матю. Лежахме на сцената и правихме любов. Веднага щом усетих, че свършвам, прошепнах в ухото му: „Убий ме“. Той изчезна, а аз останах да лежа сам на сцената.

–  Сякаш се опитвате да се отървете от своята автономия, да загубите своето „аз“ (което в съня се символизира от молбата „убий ме“), а Матю трябва да стане инструмент за това. Имате ли мисли защо това се случва на сцената?

– Още в началото казах, че само в тези двадесет и седем дни изпитах еуфория. Това не е съвсем вярно. Често изпитвах същата наслада, докато танцувах. Когато танцувах, всичко наоколо изчезна - и аз, и целият свят - съществуваше само танцът и този момент. Когато танцувам насън, това означава, че се опитвам да накарам всички лоши неща да изчезнат. Предполагам, че това също означава, че отново ставам млад.

„Говорихме много малко за чувствата ви относно навършването на седемдесетте.“ Мислите ли много за това?

„Предполагам, че щях да се чувствам различно относно терапията, ако бях на четиридесет години, вместо на седемдесет.“ Все щеше да ми предстои нещо. Със сигурност психиатрите обикновено предпочитат да работят с по-млади пациенти?

Знаех, че тук има скрит богат материал. Имах силно подозрение, че манията на Телма е подхранвана от страховете й от остаряването и смъртта. Една от причините да иска да се изгуби в любовта и да бъде унищожена от нея беше да избяга от ужаса да се изправи пред смъртта. Ницше е казал: „Последната награда на смъртта е, че вече не трябва да умираш.“ Но тук беше и добра възможност да поработим върху отношенията си с нея. Въпреки че двете теми, които обсъдихме (бягството от свободата и автономията от самотата) съставляваха и ще продължат да представляват съдържаниенашите разговори, почувствах, че най-добрият ми шанс да помогна на Телма е в развиването на по-дълбока връзка с нея. Надявах се, че установяването на близък контакт с мен ще разхлаби връзката й с Матю и ще й помогне да се освободи. Едва тогава можем да преминем към откриване и преодоляване на трудностите, които са й попречили да установи близки отношения в реалния живот.

– Телма, въпросът ти дали психиатрите предпочитат да работят с по-млади хора има личен оттенък.

Телма, както обикновено, избягваше личните въпроси.

– Очевидно можете да постигнете повече, като работите например с млада майка на три деца. Тя има целия си живот пред себе си и подобряването на психичното й здраве ще бъде от полза за нейните деца и децата на нейните деца.

Продължих да настоявам:

„Имах предвид, че в това може да има скрит въпрос, личен въпрос, който бихте могли да ми зададете за вас и мен.“

„Не са ли по-склонни психиатрите да работят с трийсетгодишни пациенти, отколкото със седемдесетгодишни?“

– Не е ли по-добре да се концентрираме върху ти и аз,а не върху психиатрията, психиатрите и въобще пациентите? Наистина ли не питаш „Как си, Ърв?“ Телма се усмихна. Тя рядко се обръщаше към мен с малкото ми име или дори с фамилията ми — чувстваш ли се като седемдесетгодишна жена, която работи с мен, Телма?“

Без отговор. Тя се взря през прозореца и само леко поклати глава. По дяволите, колко е упорита!

- Прав съм? Това ли е въпросът?

– Това е само един от възможните въпроси, но далеч не единственият. Но ако бяхте отговорили веднага на въпроса ми във формата, в която го зададох, щях да получа отговор на въпроса, който току-що зададохте.

„Искаш да кажеш, че ще разбереш мнението ми за това как психиатрията като цяло гледа на лечението на възрастните пациенти и ще заключиш, че това е моето мнение за твоето лечение?“

Телма кимна.

„Но това далеч не е най-прекият път.“ Освен това може да се окаже неправилно. Изявлението ми може да е предположение за цялата област, а не израз на чувствата ми лично към вас. Какво ти пречи директно да ми зададеш въпроса, който те интересува?

„Това е един от проблемите, върху които Матю и аз работим. Това е, което той нарече моите скапани навици.

Отговорът й ме накара да се замисля. Исках ли по някакъв начин да бъда съюзник на Матю? И все пак бях сигурен, че съм избрал правилния ход.

– Нека се опитам да отговоря на вашите въпроси – общите, които сте задали, и личните, които не сте задали. Ще започна с нещо по-общо. Лично аз обичам да работя с по-възрастни пациенти. Както знаете от тези въпросници, които сте попълнили преди да започнете лечението, аз правя проучвания и работя с много пациенти на шейсет и седемдесет години. Открих, че терапията може да им помогне също толкова добре, колкото и на по-младите пациенти, а може би дори и по-добре. Получавам същото удовлетворение от работата с тях.

Вашето мнение за младата майка и възможния потенциал от работа с нея е вярно, но аз гледам на това малко по-различно. Има и потенциал в работата с вас. Всички по-млади хора, които срещате, гледат на живота ви като на източник на опит или като модел за по-късни етапи от живота си. И съм сигурен, че от точката, в която се намирате сега, на седемдесет години, вие можете да хвърлите нов поглед върху миналия си живот като цяло, какъвто и да е бил той, от такъв ъгъл, че да бъде изпълнен с нов смисъл и нови съдържание. Знам, че ви е трудно да разберете това в момента, но повярвайте ми, това се случва често.

Сега да отговоря на личната част на въпроса: какво Чувствам,работещ с Вие.аз Искамразбирам те. Мисля, че разбирам болката ви и наистина ви съчувствам - преживявал съм подобни неща в миналото. Интересувам се от проблема, с който се сблъсквате, и се надявам да мога да ви помогна. Всъщност аз се задължих да направя това. Най-трудното нещо за мен в работата с вас е непреодолимата дистанция, която поддържате между нас. По-рано казахте, че можете да разберете (или поне да познаете) отговора на личен въпрос, като зададете безличен. Но помислете какво впечатление прави на другия човек. Ако постоянно задаваш безлични въпроси, имам чувството, че ме пренебрегваш.

— Матю ми казваше същото.

Усмихнах се и тихо стиснах зъби. Нищо градивно не ми дойде на ум. Оказва се, че този изморителен, досаден стил е типичен за нея. Трябваше да преминем през много подобни битки.

Беше трудна и неблагодарна работа. Седмица след седмица тя се бореше с атаките ми. Опитах се да я науча на основите на езика на интимността: например как да използва местоименията „аз“ и „ти“, как да разпознава чувствата си (и първо просто да прави разлика между мисли и чувства), как да преживява и изразява чувства. Обясних й значението на основните чувства (радост, тъга, гняв, удоволствие). Бих предложил да завършите изречения като: „Ърв, когато казваш това, се чувствам ______ към теб.“

Телма имаше огромна гама от инструменти за дистанциране. Тя може например да предшества това, което възнамерява да каже, с дълго и скучно въведение. Когато й обърнах внимание на това, тя призна, че съм прав, но след това започна да обяснява как изнася дълга лекция за часовникарството на всеки минувач, който я пита колко е часът. Няколко минути по-късно, когато Телма завърши тази история (допълнена с историческа скица за това как тя и сестра й са придобили навика да разказват дълги истории извън темата), бяхме безнадеждно отстранени от първоначалния разговор и тя успешно се дистанцира от аз

Телма имаше сериозни затруднения да се изразява. Чувстваше се естествена и себе си само в две ситуации: когато танцуваше и по време на двадесет и седемдневната си връзка с Матю. Това до голяма степен е причината, поради която приемането на Матю беше толкова значимо: „Той ме познаваше по начин, по който почти никой друг човек не ме е познавал – такъв, какъвто съм, широко отворен, не криещ нищо.”

Когато я попитах дали е доволна от работата ни днес или я помолих да опише чувствата си към мен по време на последната сесия, тя рядко отговаряше. Телма обикновено отричаше да има каквито и да било чувства и понякога ме обезсърчаваше, като заявяваше, че чувства повече близост, точно в момента, когато страдах от нейната уклончивост и дистанция. Не беше безопасно да разкриваме различията си във възгледите, защото можеше да я накара да се почувства отхвърлена.

Когато ставаше все по-ясно, че нещата между нас не вървят, се чувствах все по-объркана и отхвърлена. Доколкото разбрах, бях на разположение за контакт с нея. Но тя остана безразлична към мен. Винаги когато се опитвах да повдигна това, в каквато и форма да приемах, можех да се чуя да скимтя: „Защо не ме харесваш толкова, колкото Матю?“

– Знаеш ли, Телма, паралелно с това, че смяташ мнението на Матю за единствено значимо за теб, се случва и нещо друго. Това е вашият отказ поне по някакъв начин да възприемете моето мнение. В крайна сметка, като Матю, знам доста за теб. Аз също съм терапевт — всъщност съм с двадесет години по-опитен и може би по-мъдър от Матю. Чудя се защо това, което мисля и чувствам към теб, няма значение?

Тя отговори на съдържанието на въпроса, но не и на емоционалния му тон. Тя ме угаждаше:

– Ти нямаш нищо общо с това. Сигурен съм, че познавате добре бизнеса си. Бих се държал така с всеки терапевт. Защото Матю ме нарани толкова много, че не искам отново да съм уязвима към терапевта.

„Имате готов отговор за всичко, но ако съберете всичките си отговори, излиза: „Не се приближавайте!“ Не можеш да се доближиш до Хари, защото се страхуваш да не го нараниш с най-дълбоките си мисли за Матю и желанието си да се самоубиеш. Не можете да създавате приятели, защото те ще се разстроят, когато в крайна сметка се самоубиете. Не можеш да бъдеш интимен с мен, защото друг терапевт те нарани преди осем години. Думите винаги са различни, но песента е една и съща.

Най-накрая, към четвъртия месец, имаше признаци на подобрение. Телма спря да се кара с мен за всичко и, за моя изненада, започна една от сесиите с разговор за това как е прекарала седмицата, правейки списък на близките си връзки и какво се е случило с тях. Тя осъзна, че всеки път, когато се сближи наистина с някого, тя по някакъв начин успява да развали тази връзка.

„Може би си прав, че сближаването с хората е сериозен проблем за мен.“ Не мисля, че съм имал нито един близък приятел през последните тридесет години. Не съм сигурен дали изобщо съм имал такъв.

Това прозрение може да е било повратна точка в нашата терапия: за първи път Телма се съгласи с мен и пое отговорност за определен проблем. Сега се надявах, че ще започнем да работим наистина. Но това не беше така: тя се дистанцира още повече, заявявайки, че проблемът за сближаването обрича нашата терапевтична работа на провал.

Опитвах се да я убедя, че това откритие не е отрицателен, а положителен резултат от терапията. Отново и отново й обяснявах, че трудността да се сближиш не е външна пречка за изцелението, а коренът на всички проблеми. Фактът, че този проблем излезе на повърхността, където сега можем да го изследваме, не е пречка, а положителен резултат.

Но отчаянието й се задълбочи. Сега всяка седмица беше ужасна. Тя страдаше повече от мании, плачеше все повече и повече, отдалечи се от Хари и прекара много време в планиране на самоубийство. Все по-често чувах нейните критики към терапията. Тя се оплака, че нашите сесии само „отвориха раните“ и увеличиха страданието й и съжаляваше, че се е ангажирала да продължи терапията шест месеца.

Времето течеше. Започна петият месец; и въпреки че Телма ме увери, че ще изпълни задълженията си, тя даде да се разбере, че не е готова да продължи терапията повече от шест месеца. Чувствах се объркан: всичките ми титанични усилия бяха напразни. Дори не успях да установя силен терапевтичен съюз с нея: цялата й умствена енергия беше прикована към Матю до последната капка и не можех да намеря начин да я освободя. Дойде време да изиграя последната си карта.

„Телма, от онзи ден преди няколко месеца, когато ти изигра ролята на Матю и изрече думите, които могат да те освободят, обмислям възможността да го поканя тук и да проведа сесия с тримата от нас: ти, аз и Матю. Остават ни само седем сесии, освен ако не промените решението си да спрете терапията. Телма поклати решително глава. „Мисля, че имаме нужда от помощ, за да продължим напред.“ Иска ми се да ми позволите да се обадя на Матю и да го поканя тук. Мисля, че една сесия ще бъде достатъчна, но трябва да я направим скоро, защото вероятно ще ни отнеме няколко часа, за да разберем какво откриваме.

Телма, отпусната вяло на стола си, изведнъж се изправи. Чантата се изплъзна от ръцете й и падна на пода, но тя не му обърна внимание, слушаше ме с широко отворени очи. Най-накрая, най-накрая, привлякох вниманието й и тя седеше мълчаливо няколко минути, обмисляйки думите ми.

Въпреки че не бях обмислил напълно предложението си, вярвах, че Матю няма да откаже да се срещне с нас. Надявах се, че репутацията ми в професионалните среди ще го принуди да сътрудничи. Плюс осем години телефонни съобщения на Телма трябва датрябваше да го довършат и бях сигурен, че той също копнее за освобождение.

Не можех да предвидя какво точно ще се случи в тази сесия, но имах странна увереност, че всичко ще се нареди за добро. Всяка информация ще е полезна. Всякаквиконфронтацията с реалността трябва да помогне на Телма да се освободи от фиксацията си върху Матю. Независимо от степента на дефекта на характера му - а аз не се съмнявах, че там има значително изкривяване - бях сигурен, че в мое присъствие той няма да направи нищо, което да може да вдъхне надежда у нея за възстановяване на връзката им.

След невероятно дълго мълчание Телма каза, че има нужда от още малко време, за да помисли върху това.

„Засега виждам повече минуси, отколкото плюсове“, каза тя.

Въздъхнах и се настаних удобно на стола. Знаех, че Телма ще прекара остатъка от сесията, плетейки досадна вербална мрежа от пристрастяване.

– От положителна страна д-р Ялом ще може да направи някои преки наблюдения.

Въздъхнах още по-дълбоко. Всичко беше още по-лошо от обикновено: тя говореше за мен в трето лице. Исках да бъда възмутен, че тя говори за мен, сякаш дори не съм в стаята, но не можах да събера сили - тя ме смачка.

– От негативните страни мога да посоча няколко риска. Първо, вашето обаждане може да го отдалечи от мен. Все още имам един или два шанса на сто той да се върне. Вашето обаждане ще намали шансовете ми до нула или дори по-малко.

Определено започнах да губя нервите си и мислено възкликнах: „Край е“. осем години,Телма, как не разбираш? И тогава как могат шансовете ти да са под нулата, идиот?“ Това наистина либеше последната ми карта и започвах да се страхувам, че тя ще я бие. Но не казах нищо на глас.

– Единственият му мотив да участва в този разговор би бил професионален:

– да помогне на бедната, която е твърде безпомощна, за да се справи с живота си. Второ…

Боже мой! Тя пак започна да говори в списъци! Бях безсилен да го спра.

„Второ, Матю може да каже истината, но думите му ще имат снизходителен тон и ще бъдат силно повлияни от присъствието на д-р Ялом. Съмнявам се дали мога да се справя с покровителствения му тон. Трето, това ще го постави в много трудна и деликатна професионална позиция. Той никога няма да ми прости за това.

— Но Телма, той е терапевт. Той знае, че трябва да говорите за него, за да подобрите състоянието си. Ако той е толкова духовно чувствителен човек, както го описвате, тогава той несъмнено изпитва силно чувство за вина за вашето страдание и ще се радва да ви помогне.

Но Телма беше твърде заета да разгръща списъка си, за да чуе какво казах.

– Четвърто, каква помощ бих могъл да получа от тази среща на тримата ни? Почти няма шанс да каже това, на което все още се надявам. За мен дори няма значение дали той казва истината, просто искам да чуя, че го е грижа за мен. Ако няма надежда да получа това, което искам и от което се нуждая, защо да се подлагам на още болка? Вече съм сериозно ранен. Защо ми трябва? – Телма стана от стола си и отиде до прозореца.

Сега бях дълбоко озадачен. Телма се трудеше до степен да загуби всякакъв здрав разум и беше на път да отхвърли последния ми опит да й помогна. Отделих време и подбрах думите си много внимателно.

„Най-добрият отговор на всички въпроси, които зададохте, е, че разговорът с Матю ще ни доближи до истината.“ Със сигурност искате това, нали? „Тя стоеше с гръб към мен, но ми се стори, че долових леко утвърдително кимване. – Не можеш да продължиш да живееш в лъжа или илюзия!

Спомнете си, Телма, много пъти сте ме питали за моята теоретична ориентация. Обикновено не отговарях, защото смятах, че говоренето за терапевтични области ще ни отвлече вниманието от по-належащите проблеми. Но нека да дам отговора сега. Може би единственото ми терапевтично кредо е, че „не си струва да живееш, ако не разбираш какво ти се случва“. Поканата на Матю в този офис може да бъде ключът към истинското разбиране на това, което се случва с вас през последните осем години.

Думите ми малко успокоиха Телма. Тя се върна и седна на стола.

„Това раздвижи толкова много неща в мен.“ Замаян съм. Нека помисля върху това още една седмица. Но трябва да ми обещаеш едно нещо: че няма да се обадиш на Матю без мое разрешение.

Обещах й, че няма да се обаждам на Матю следващата седмица, докато не говоря с нея, и пътищата ни се разделиха. Нямаше да дам гаранции за това никогаНяма да му се обадя, но за щастие тя не настоя.

Телма се появи на следващия сеанс с десет години по-млада, ходейки с еластична походка. Тя оформи косата си и носеше чорапи и вълнена пола с диамантени шарки вместо обичайните си полиестерни панталони или анцуг. Тя веднага седна и се зае с работата:

„Мислех да се срещна с Матю цяла седмица. Още веднъж претеглих всички плюсове и минуси и вече вярвам, че си прав - състоянието ми сега е толкова ужасно, че едва ли нищо може да го влоши.

— Телма, не съм казал това. казах, че…

Но Телма не се интересуваше от това, което имах да кажа. Тя ме прекъсна:

— Но планът ти да му се обадиш не беше много успешен. Вашето неочаквано обаждане би било шок за него. Затова реших да му се обадя сам, за да го предупредя за вашето обаждане. Разбира се, не се свързах, но му казах по гласовата поща за вашата оферта и го помолих да се обади на мен или на вас... И... и...

Тук тя спря и с усмивка наблюдаваше как нетърпението ми нараства. Бях изненадан. Никога преди не я бях виждал да играе.

— Е, имаш повече влияние, отколкото очаквах. За първи път от осем години той отговори на обаждането ми и проведохме двайсетминутен приятелски разговор.

– Как се почувствахте, докато разговаряхте с него?

- Удивително! Дори не мога да опиша колко е прекрасно. Сякаш току-що се сбогувахме с него вчера. Все още беше същият мил, грижовен Матю. Той задаваше въпроси за мен подробно. Беше загрижен за моята депресия. Радвам се, че се свързах с вас. Имахме добър разговор.

- Можете ли да ми кажете какво сте обсъждали?

- Господи, не знам, просто си бъбрихме.

- За миналото? За настоящето?

– Знаеш ли, звучи идиотско, но не помня!

-Можеш ли да си спомниш нещо? „Ако бяха на мое място, много терапевти биха разтълкували начина, по който тя ме извади от играта.“ Сигурно трябваше да изчакам, но не можах. Бях невероятно любопитен! Телма изобщо нямаше навика да мисли, че и аз може да имам някакви желания.

- Повярвайте ми, не се опитвам да крия нищо. Просто не мога да си спомня. Бях твърде развълнуван. О, да, той ми каза, че е бил женен и разведен и че е имал много проблеми с развода.

– Но най-важното е, че той е готов да дойде на нашата среща. Знаете ли, смешно е, но той дори показа нетърпение – сякаш аз го избягвах. Помолих го да дойде в офиса ви в обичайното ми време следващата седмица, но той поиска да види дали е възможно да има по-ранна среща. Тъй като решихме да направим това, той иска това да се случи възможно най-скоро. Предполагам, че се чувствам по същия начин.

Предложих среща след два дни и Телма каза, че ще уведоми Матю. След това още веднъж анализирахме телефонния й разговор и направихме план за следващата среща. Телма така и не си спомни всички подробности от разговора си, но поне си спомни за какво става въпрос. Неговориха.

„От момента, в който затворих телефона, се проклинах, че се изплаших и не зададох на Матю два въпроса, които бяха наистина важни за мен.“ Първо, какво Всъщностсе случи преди осем години? Защо скъса с мен? Защо мълчахте през цялото това време? И второ, какво наистина чувстваш към мен сега?

„Нека се уверим, че след като тримата се срещнем, няма да се налага да се ругаеш за нещо, което не си поискал.“ Обещавам да ти помогна да зададеш всички въпроси, които искаш да зададеш, всички въпроси, които ще ти помогнат да се освободиш от властта над теб, която си дал на Матю. Това ще бъде основната ми задача в предстоящата сесия.

В оставащото време Телма повтори много стар материал: тя говори за чувствата си към Матю, за това как е не са ималитрансфер, че Матю й е дал най-добрите моменти от живота си. Струваше ми се, че тя дрънка непрекъснато, като непрекъснато се отклонява от темата и с такова излъчване, сякаш ми казва всичко това за първи път. Осъзнах колко малко се е променила и колко много зависи от драматичните събития, които щяха да се случат на следващата сесия.

Телма пристигна двадесет минути по-рано. Бях зает с кореспонденция онази сутрин и се разминах с нея няколко пъти в рецепцията, докато разговарях със секретарката си. Беше облечена в тясна рокля от лазурно трико — доста смело облекло за седемдесетгодишна жена, но реших, че е добър избор. По-късно, като я поканих в кабинета си, й направих комплимент и тя ми призна със заговорнически шепот, слагайки пръст на устните си, че е пазарувала почти цяла седмица, за да си избере рокля. Това беше първата нова рокля, която си беше купила от осем години. Оправяйки червилото си, тя каза, че Матю ще дойде всеки момент, точно навреме. Той й каза, че не иска да прекарва много време в чакалнята, за да не се блъска в колеги, които може да минават покрай нея. Не можех да го виня за това.

Изведнъж тя млъкна. Оставих вратата открехната, за да чуем как Матю влиза и говори със секретарката ми.

– Ходех на лекции тук, когато катедрата беше в старата сграда... Кога се преместихте? Обичам леката, ефирна атмосфера на тази сграда, а вие?

Телма сложи ръка на гърдите си, сякаш се опитваше да успокои туптящото си сърце, и прошепна:

- Виждаш ли? Виждате ли колко естествено се проявява вниманието му?

Влезе Матю. Не беше виждал Телма от осем години, но дори и да беше изумен от това как е остаряла, добродушната му момчешка усмивка не го показваше. Той беше по-възрастен, отколкото очаквах, може би в началото на четирийсетте, и облечен консервативно и некалифорнийски в костюм от три части. Иначе беше такъв, какъвто го беше описала Телма — слаб, загорял и с мустаци.

Бях подготвен за неговата искреност и искреност, така че не ми направиха особено впечатление. (Социопатите винаги знаят как да се представят, помислих си.) Започнах, като му благодаря накратко, че дойде.

Той веднага отговори:

„Чаках сесия като тази от много години.“ Това азтрябва да благодаря Виеза това, че му помогна да успее. Освен това следя работата ви от доста време. За мен е голяма чест да се запознаем.

Не е лишен от чар, помислих си аз, но не исках да се разсейвам от професионален или личен разговор с Матю; По време на тази сесия най-доброто нещо, което мога да направя, е да остана на заден план и Телма и Матю да си взаимодействат колкото е възможно повече. Дадох им думата си:

– Днес имаме много да говорим. Откъде да започнем?

Телма започна:

– Странно, не увеличих дозата на лекарствата си. “ Тя се обърна към Матю. – Все още съм на антидепресанти. Минаха осем години – Господи, осем години, не е за вярване! Вероятно съм опитал осем нови лекарства през годините и никойникой от тях не помага. Но интересно е, че днес всички странични ефекти са по-изразени. Устата ми е толкова суха, че ми е трудно да говоря. защо стана така Възможно ли е стресът да влошава страничните ефекти?

Телма непрекъснато прескачаше от едно нещо на друго, губейки ценни минути от времето ни с представяне след представяне. Бях изправен пред дилема: нормално щях да се опитам да й обясня последствията от нейната уклончивост. Например, можех да разбера, че тя наблягаше на своята уязвимост, което превантивно ограничаваше отворената дискусия, която търсеше. Или че е поканила Матю тук, за да проведат честен разговор, но вместо това веднага го кара да се почувства виновен, като му напомня, че е пила антидепресанти, откакто той я е напуснал.

Но подобни интерпретации биха превърнали по-голямата част от времето ни в обикновена индивидуална терапевтична сесия - точно това, което никой от нас не искаше. Освен това, ако изразя и най-малката критика към нейното поведение, тя ще се почувства унизена и никога няма да ми го прости.

В този час имаше твърде много залог. Не можех да оставя Телма да пропусне последния си опит поради напразно колебание. За нея това беше шанс да зададе въпросите, които я измъчваха вече осем години. Това беше нейният шанс да се освободи.

— Мога ли да те прекъсна за минута, Телма? Бих искал, ако и двамата нямате нищо против, да се заемем със задачата да следим времето и да ни държим на темата днес. Можем ли да отделим няколко минути, за да съставим програма?

Последва кратко мълчание, което беше нарушено от Матю.

„Тук съм, за да помогна на Телма.“ Знам, че тя преминава през труден период и знам, че аз съм отговорен за това. Ще се опитам да отговоря на всички въпроси възможно най-откровено.

Това беше страхотен намек за Телма. Хвърлих й окуражаващ поглед. Тя го хвана и започна да казва:

– Няма нищо по-лошо от това да се чувстваш празен, да се чувстваш абсолютно сам на света. Когато бях малък, една от любимите ми книги — носех ги със себе си в Линкълн Парк във Вашингтон и ги четях, седнал на една пейка — беше… След това хвърлих на Телма най-злобния, пронизителен поглед, който успях да събера. Тя разбра.

- Ще се върна към работата. Струва ми се, че основният въпрос, който ме тревожи — обърна се тя бавно и внимателно към Матю, — е какво чувстваш към мен?

Добро момиче! Усмихнах й се одобрително.

Отговорът на Матю ме накара да ахна. Той я погледна право в очите и каза:

„Мислех за теб всеки ден през тези осем години!“ Ти си ми скъп. Ти си много важен за мен. Искам да знам какво се случва с теб. Бих искал да мога по някакъв начин да те наваксвам на всеки няколко месеца, за да знам как си. Не искам да те загубя.

— Но тогава — попита Телма, — защо мълчахте през всичките тези години?

– Понякога мълчанието най-добре изразява любовта.

Телма поклати глава.

„Това е като един от вашите дзен коани, които никога не бих могъл да разбера.“

Матю продължи:

„Всеки път, когато се опитвах да говоря с теб, само ставаше по-лошо.“ Ти изискваше все повече и повече от мен, докато не остана нищо, което можех да ти дам. Обаждаше ми се дванадесет пъти на ден. Ти се появяваше в чакалнята ми отново и отново. След това, след като ти се опита да се самоубиеш, разбрах — и моят терапевт се съгласи — че е най-добре да скъса с теб напълно.

Думите на Матю бяха поразително подобни на сценария за освобождение, който Телма сподели по време на ролевата сесия.

— Но — каза Телма — съвсем естествено е човек да се чувства лишен, когато така неочаквано е лишен от нещо важно.

Матю кимна разбиращо на Телма и за кратко докосна ръката й със своята. После се обърна към мен.

„Мисля, че трябва да знаете какво точно се случи преди осем години.“ Сега говоря на теб, а не на Телма, защото вече съм й разказвал тази история, повече от веднъж. Той се обърна към нея: — Съжалявам, че трябва да слушаш това отново, Телма.

Тогава Матю се обърна към мен с непринуден вид и започна:

– Това не ми е лесно. Но най-добрият начин да го направите е просто да го направите, както се случва. Така че да започваме.

Преди осем години, около година след като завърших, имах сериозен психотичен срив. По това време много се интересувах от будизма и практикувах випасана – форма на будистка медитация...” Когато Матю ме видя да кимам, той прекъсна историята. – Изглежда, че сте запознати с това. Ще ми е много интересно да разбера вашето мнение. Но днес мисля, че е по-добре да продължа... Практикувах Випассана по три-четири часа на ден. Планирах да стана будистки монах и отидох в Индия за тридесетдневен семинар по медитация в Игапури, малко селце на север от Бомбай. Режимът се оказа твърде суров за мен - пълно мълчание, пълна изолация, седяща медитация по четиринадесет часа на ден - започнах да губя границите на егото си. На третата седмица започнах да халюцинирам и си помислих, че виждам през стени и придобих способността за директен достъп до предишния и следващия си живот. Монасите ме заведоха в Бомбай, индийският лекар ми предписа антипсихотични лекарства и се обади на брат ми да отлети до Индия и да ме вземе. Прекарах четири седмици в болница в Лос Анджелис. След като ме изписаха, веднага се върнах в Сан Франциско и на следващия ден съвсем случайно срещнах Телма на Юниън Скуеър.

„Все още бях в много разстроено състояние на ума. Будистките доктрини се превърнаха в мои собствени заблуди, вярвах, че съм в състояние на единство с целия свят. Радвах се да се запозная с Телма, - с Вие,Телма. Той се обърна към нея: „Радвах се да те видя. Това ми помогна да се почувствам подкрепен под краката си.

Матю се обърна към мен и не погледна отново Телма до края на историята.

„Имах само добри чувства към Телма.“ Чувствах, че тя и аз сме едно. Исках тя да получи всичко, което иска в живота. Освен това си мислех, че нейното щастие е и мое щастие. Щастието ни беше същото, защото бяхме едно цяло. Приех будистката доктрина за световното единство и отричането на егото твърде буквално. Не знаех къде свършва моето аз и къде започва другият човек. Дадох й всичко, което искаше. Искаше да съм близо до нея, искаше да отиде в къщата ми, искаше секс - бях готов да й дам всичко в състояние на абсолютно единство и любов.

„Но тя искаше още и още, а аз не можех да й дам повече.“ Психичното ми здраве се влошаваше. След три или четири седмици халюцинациите се върнаха и трябваше отново да отида в болница - този път за шест седмици. Току-що бях излязъл оттам, когато разбрах за опита за самоубийство на Телма. Беше катастрофа. Нищо по-лошо от това не се е случвало в живота ми. Това ме преследваше осем години. Отначало отговарях на обажданията й, но те не спряха. Моят психиатър в крайна сметка ме посъветва да спра всякакви контакти и да запазя пълно мълчание. Каза, че е необходимо за собственото ми психическо здраве и беше сигурен, че ще е по-добре и за Телма.

Докато слушах Матю, главата ми започна да се върти. Изградих много хипотези за причините за поведението му, но бях напълно неподготвен за това, което чух.

Първо, вярно ли е това, което казва? Матю беше очарователен, много приятен човек. Пускаше ли ми комедия? Не, не можех да се съмнявам в искреността на неговите описания: думите му съдържаха несъмнени признаци на истина. Откровено споделяше имената на болниците и имената на лекуващите си лекари и ако исках можех да им се обадя. Освен това Телма, на която той твърдеше, че е казал това преди, го беше изслушала много внимателно и все още не беше изразила никакви възражения.

Обърнах се да погледна Телма, но тя погледна настрани. След като Матю завърши историята си, тя се загледа през прозореца. Възможно ли е тя да е знаела всичко това от самото начало и да го е скрила от мен? Или беше толкова заета с нуждите и болката си, че изобщо не осъзнаваше психическото състояние на Матю през цялото това време? Или тя си спомни това за кратко и след това просто потисна знанието, което беше в противоречие с фалшивата картина на реалността, която беше жизнено важна за нея?

Само Телма можеше да ми каже това. Но каква Телма? Телма кой ме излъга? Телма, която се излъга? Или Телма, която беше жертва на тази самоизмама? Съмнявах се, че ще получа отговори на тези въпроси.

Основният ми фокус обаче беше върху Матю. През последните няколко месеца си изградих представа за него — или по-скоро няколко алтернативни образа: безотговорният социопат Матю, който се възползва от пациентите си; безчувственият и сексуално дисфункционален Матю, който изигра личните си конфликти (с жените като цяло и с майка си в частност); заблуден и заслепен от суета млад терапевт, който бърка желанието за любов с нуждата от нея.

Но истинският Матю не съвпадаше с нито един от тези образи. Той се оказа някой друг, някой, когото не очаквах да срещна. Но от кого? Не бях сигурен. Добронамерена жертва? Раненият лечител (позовавайки се на феномена на ранения лечител, отбелязан от Юнг. - Забележка редактиране.), Христова фигура, която пожертва собствената си почтеност за Телма? Разбира се, вече не го смятах за криминален терапевт: той беше пациент точно като Телма и освен това (не можех да не си помисля това, докато гледах Телма, която все още гледаше през прозореца) работещпациент точно както ми харесва.

Спомням си, че изпитах чувство на дезориентация - толкова много от умствените ми конструкции бяха унищожени за няколко минути. Изчезна завинаги образът на Матю социопата или експлоататорския терапевт. Напротив, въпросът започна да ме измъчва: кой всъщност кого е използвал в тази връзка?

Това беше цялата информация, която получих (и, както мислех тогава, всичко, от което се нуждаех). Имам доста смътни спомени от останалата част от сесията. Спомням си, че Матю каза на Телма да задава още въпроси. Сякаш и той чувстваше, че само истината може да я освободи, че под напора на истината нейните илюзии ще рухнат. И вероятно разбираше, че само ако освободи Телма, ще може да диша свободно. Спомням си, че с Телма задавахме много въпроси, на които той отговаряше изчерпателно. Преди четири години жена му го напусна. Те започнаха да имат твърде много различия във възгледите си за религията и тя не прие обръщането му към една от фундаменталистките християнски секти.

Не, той не беше хомосексуален нито сега, нито когато и да било в миналото, въпреки че Телма често го питаше за това. Само за минута усмивката изчезна от лицето му и в гласа му се появи следа от раздразнение („Повтарям ти, Телма, хетеросексуалните също могат да живеят в Хит“).

Не, той никога не е влизал в интимни отношения с други пациенти. Всъщност след психозата си и инцидента с Телма преди няколко години той осъзнава, че психологическите проблеми създават непреодолими трудности в работата му и се отказва от психотерапевтичната си практика. Но, посветен на това да помага на хората, той прекарва няколко години в тестове, след това работи в лаборатория за биологична обратна връзка и наскоро стана администратор в християнска здравноосигурителна организация.

Чудех се за решението на Матю за кариера, дори се чудех дали е достигнал точка в развитието си, когато трябва да се върне към практиката на психотерапията - може би той може да стане изключителен терапевт. Но тогава забелязах, че времето ни почти изтече.

Попитах дали сме обсъдили всичко. Помолих Телма да си представи как би се чувствала няколко часа по-късно. Ще има ли незададени въпроси?

За мое учудване тя започна да ридае толкова силно, че не можеше да контролира дишането си. Сълзите капеха върху новата й синя рокля, докато Матю не ме изпревари и й подаде пакет кърпички. Когато риданията й утихнаха, тя успя да различи думите.

- аз НеПросто вярвам не могада повярвам, че на Матю наистина му пука какво се случва с мен. „Думите й бяха отправени не към Матю или към мен, а към някаква точка между нас в стаята. Отбелязах с известно задоволство, че не бях единственият, с когото тя говори в трето лице.

Опитах се да накарам Телма да говори:

- Защо? Защо не му вярваш?

— Казва го, защото трябва. Това трябва да се каже. Това е всичко, което може да каже.

Матю се опита да даде всичко от себе си, но комуникацията беше трудна, защото Телма плачеше.

- Казвам истинската истина. През всичките тези осем години мислех за теб всеки ден. Притеснявам се какво се случва с теб. Много се притеснявам за теб.

- Но вашата загриженост - какво означава? Знам загрижеността ви. Вие се тревожите за всички – бедните, мравките, растенията и екосистемите. Не искам да съм една от твоите мравки!

Закъсняхме с двайсет минути и трябваше да спрем, въпреки че Телма още не се беше събрала. Записах си среща с нея на следващия ден, не само за да я подкрепя, но и за да я видя, докато подробностите за този час бяха все още свежи в съзнанието ми.

Завършихме срещата с редуване на ръкостискане и разделяне. Няколко минути по-късно, когато отидох да си взема кафе, забелязах Телма и Матю да си бъбрят в коридора. Той се опита да й обясни нещо, но тя погледна на другата страна. След малко ги видях да вървят в противоположни посоки.

На следващия ден Телма все още се възстановяваше и беше изключително лабилна по време на сесията. Тя често плачеше и на моменти побесняваше. Първо, тя се оплака, че Матю има толкова лошо мнение за нея. Телма изкриви репликата на Матю за това, че той се тревожи за нея по един и друг начин, докато накрая прозвуча като подигравка. Тя го обвини, че не е споменал нито едно от нейните положителни качества, и се убеди, че той като цяло е „недружелюбен“ към нея. Освен това тя беше убедена, че поради моето присъствие той говори и се отнася към нея по псевдотерапевтичен начин, което тя намира за покровителствено. Телма често започваше да говори и се мяташе между спомените за предишния сеанс и реакцията си към него.

„Чувствам се така, сякаш са ми ампутирали нещо.“ Нещо ми беше отрязано. Въпреки заявената етика на Матю, мисля, че съм по-честен от него. Особено във връзка с това кой кого е прелъстил.

Телма остави въпроса недоизказан и аз не настоях за обяснение. Въпреки че бях любопитен какво „наистина“ се е случило, нейното споменаване на „ампутация“ ме озадачи още повече.

„Вече нямах фантазии за Матю“, продължи тя. – Вече нямам никакви фантазии. Но аз ги искам. Искам да се потопя в някаква топла, уютна фантазия. Навън е студено и празно. Няма нищо друго.

Като плаваща лодка, която е останала незакотвена, помислих си. Но лодка, надарена с чувства и отчаяно търсеща кей - всякакъв кей. Сега, между обсесивните състояния, Телма беше в рядка за нея свобода. Това беше точно моментът, който чаках. Такива състояния не траят дълго: човек, страдащ от обсесивна невроза, без никакъв обект, като свободен кислород, бързо се свързва с някакъв умствен образ или идея. Този момент, този кратък период между състоянията на обсебеност, беше решаващият интервал за нашата работа - преди Телма да има време да възвърне баланса си, заседнала в някаква нова идея. Най-вероятно тя ще реконструира срещата с Матю по такъв начин, че нейната версия на реалността отново да потвърди любовните й фантазии.

Струваше ми се, че сме постигнали значителен напредък: операцията беше завършена и моята задача сега беше да й попреча да запази ампутирания крайник и бързо да го зашие. Скоро имах тази възможност, докато Телма продължаваше да скърби за загубата си:

– Предчувствията ми се оказаха верни. Вече нямам надежда, никога няма да получа удовлетворение. Бих могъл да живея с този малък шанс. Живях с него дълго време.

– Какво удовлетворение, Телма? Малък шанс за какво?

- За какво? За тези двадесет и седем дни. До вчера все още имаше шанс Матю и аз да си върнем това време. В крайна сметка всичко това беше в действителност, чувствата бяха искрени, истинската любов не може да се обърка с нищо. Докато аз и Матю бяхме живи, винаги имаше шанс да се върнем към това време. До вчера. Ще се видим във вашия офис.

Оставаше само да отрежа последните нишки, на които се крепеше илюзията. Унищожих почти напълно манията. Време е да свършим работата.

– Телма, това, което имам да кажа, е неприятно, но мисля, че е важно. Нека се опитам ясно да формулирам мислите си. Ако двама души са преживели нещо заедно, споделили са чувство, ако и двамата са почувствали едно и също нещо, тогава си представям как, докато са живи, могат да пресъздадат това чувство. Това е трудна задача - в крайна сметка хората се променят и любовта винаги избледнява - но все пак мисля, че е възможно. Те биха могли да положат усилия да общуват, да се опитат да постигнат по-искрена и истинска връзка, която, тъй като истинската любов е абсолютно състояние, може да се доближи до това, което е било преди.

Но да предположим, че никога не са изпитвали общо чувство. Нека приемем, че преживяванията на тези хора са били напълно различни. И да предположим, че един от тези хора погрешно мисли, че нейният опит е същият като неговия.

Телма ме погледна, без да отмества поглед. Бях сигурен, че тя ме разбира перфектно. Аз продължих:

– Точно това чух от Матю по време на последната сесия. Неговите преживявания и вашите бяха напълно различни. Разбирате ли, че е невъзможно да пресъздадете психическото състояние, в което сте били тогава? Няма да можете да си помогнете, защото не беше същото.

Той беше на едно място, а ти на друго. Имаше психоза. Той не знаеше къде са неговите граници - къде свършва той и къде започваш ти. Той искаше да си щастлив, защото смяташе, че е едно с теб. Той не изпита любовта, защото не знаеше кой е всъщност. Вашите преживявания бяха напълно различни. Не можете да пресъздадете вашата споделена романтична любов, състоянието на страстна влюбеност един в друг, преди всичко защото никога не е съществувал.

Не мисля, че някога съм казвал по-жестоки неща, но за да бъда чут, трябваше да се изразя толкова твърдо и категорично, че думите ми да не могат да бъдат изкривени или забравени.

Нямаше съмнение, че думите ми бяха в целта. Телма спря да плаче и седна като направена от дърво, все още премисляйки думите ми. Няколко минути по-късно наруших тежкото мълчание:

– Как се чувстваш след думите ми, Телма?

„Вече не усещам нищо.“ Не остана нищо за усещане. Всичко, което мога да направя, е да изживея дните си по някакъв начин. Чувствах се вцепенен.

„В продължение на осем години си живял и се чувствал по определен начин, а сега изведнъж, за двадесет и четири часа, всичко това те е напуснало. През следващите няколко дни ще се чувствате неспокойни. Ще се почувствате изгубени. Но това се очаква. Как би могло да бъде иначе?

– Тази седмица е много важно да наблюдавате и записвате вътрешното си състояние. Бих искал да проверявате състоянието си на всеки четири часа, докато сте будни и да записвате наблюденията си. Ще ги обсъдим следващата седмица.

Но следващата седмица Телма пропусна срещата си за първи път. Съпругът й се обади да се извини за жена си, която е спала и се разбрахме да се видим след два дни.

Когато влязох в чакалнята, за да поздравя Телма, бях шокиран от това как остаря. Тя отново беше със зеления си анцуг и очевидно не беше сресала косата си и не беше направила никакъв опит да се подреди. Тя също беше придружена за първи път от съпруга си, Хари, висок, сивокос мъж с голям, месест нос, който седеше, стискайки съпротивителна лента във всяка ръка. Спомних си какво беше казала Телма за това как той е бил инструктор по ръкопашен бой по време на войната. Мога да си го представя да души някого.

Стори ми се странно, че Хари дойде с нея. Въпреки възрастта си Телма беше в добра физическа форма и винаги идваше сама в кабинета ми. Любопитството ми се разпали още повече, когато тя ме предупреди, че Хари иска да говори с мен. Бях го срещал веднъж преди: на третия или четвъртия сеанс ги поканих заедно на петнадесетминутен разговор - главно за да видя какъв човек е и да разбера как изглежда бракът им от негова гледна точка. Никога преди не беше искал среща с мен. Очевидно се е случило нещо важно. Съгласих се да говоря с него през последните десет минути от сесията с Телма и също така предупредих, че си запазвам правото да й разкажа всичко за нашия разговор.

Телма изглеждаше изтощена. Тя се отпусна тежко на един стол и заговори бавно, тихо и обречено:

– Тази седмица беше кошмар. Чист ад! Предполагам, че манията ми е преминала или почти изчезнала. Мислех за Матю вече не деветдесет процента от времето, а по-малко от двадесет процента от времето и дори тези двадесет процента бяха различни от обичайните.

Но какво направих вместо това? Нищо. Абсолютно нищо. Всичко, което правя, е да спя или да седя и да въздишам. Цялата съм изсъхнала, не мога да плача повече. Хари, който почти никога не ме критикува, каза вчера, докато обядвах — почти не бях ял цяла седмица — „Пак ли се самосъжаляваш?“

– Как бихте обяснили това, което ви се случва?

„Сякаш съм бил на магическо шоу, а сега съм на улицата.“ И тук всичко е напълно сиво.

Настръхнах. Телма никога преди не беше говорила с метафори. Беше като нечии думи.

– Разкажи ми повече за това как се чувстваш.

„Чувствам се стар, наистина стар.“ За първи път осъзнах, че съм на седемдесет години — седем и нула — по-възрастен от деветдесет и девет процента от хората около мен. Чувствам се като зомби, горивото ми свърши, животът ми е празен, задънена улица. Просто трябва да изживея дните си.

Тези думи бяха изречени бързо, но ритъмът се забави в последното изречение. След това тя се обърна и ме погледна право в очите. Това само по себе си беше необичайно, тя рядко дори само ме поглеждаше. Може и да греша, но мисля, че очите й казваха: „Щастлив ли си сега?“ Но се въздържах да коментирам вида й.

– Всичко това се случи след сесията ни с Матю. Какво се случи през този час, което толкова ви шокира?

„Какъв глупак бях, че го защитавах през всичките тези осем години!“ – гневът съживи Телма. Тя премести чантата си, която лежеше в скута й, на масата и заговори с голяма сила:

– Каква награда получих? Аз ще ви кажа. Toother! Ако не бях крил това от моите терапевти през годините, картите може би щяха да паднат по друг начин.

- Не разбирам. Какъв ритник в зъбите?

- Ти беше тук. Ти си видял всичко. Видяхте безсърдечието му. Не ми каза нито здравей, нито сбогом. Той не отговори на въпросите ми. Е, какво му струваше? Той не каза товазащо скъса с мен!

Опитах се да й опиша ситуацията, каквато ми се стори на мен. Той каза, че според мен Матю е топъл към нея и обясни с болезнени подробности защо е скъсал с нея. Но Телма си отиде и повече не слушаше моите обяснения.

„Всичко, което изясни, беше, че Матю Дженингс е уморен от Телма Хилтън. Кажете ми: кой е най-сигурният начин да докарате бившия си любовник до самоубийство? Внезапно прекъсване без никакво обяснение.И точно това ми причини!

В една от моите фантазии вчера си представих как Матю преди осем години се хвалеше на един от приятелите си (и залагаше), че може да използва психиатричните си познания, за да ме съблазни и след това напълно да ме унищожи за двадесет и седем дни!

Телма се наведе, отвори чантата си и извади изрезка от вестник за убийството. Тя ми даде няколко минути да го прочета. Подчертан с червен молив беше абзац, който казваше, че самоубийците всъщност са двойно убийци.

– Намерих това във вестника от миналата неделя. Може би това се отнася и за мен? Може би когато се опитах да се самоубия, всъщност се опитвах да убия Матю? Знаеш ли, чувствам, че това е истина. Чувствам го точно тук. “ Тя посочи сърцето си. – Никога преди не ми е хрумвало!

Опитвах се да запазя самообладание. Естествено, бях загрижен за нейната депресия. И тя, несъмнено,беше в отчаяние. Как иначе? Само най-дълбокото отчаяние можеше да поддържа такава упорита и силна илюзия, продължила осем години. И след като разсея тази илюзия, трябваше да съм готов да се изправя пред отчаянието, което тя покриваше. Така че страданието на Телма, колкото и лошо да беше, беше добър знак, показател, че сме на прав път. Всичко вървеше добре. Подготовката най-накрая беше завършена и сега истинската терапия можеше да започне.

Всъщност вече започна! Невероятните изблици на Телма, внезапните й изблици на гняв към Матю, показваха, че старите защити вече не работят. Била е в подвижно състояние. Всеки обсебен пациент таи потиснат гняв и появата му в Телма не ме изненада. Като цяло гледах на яростта й като на голям скок напред, въпреки ирационалните компоненти.

Бях толкова погълнат от тези мисли и планове за предстоящата ни работа, че пропуснах началото на следващата фраза на Телма, но дори чух края на изречението твърде ясно: - ... и Ето защоТрябва да спра терапията!

Побързах да отговоря:

– Телма, как изобщо можеш да си помислиш за това? Трудно е да се измисли по-лош момент за спиране на терапията. Точно сега можете да постигнете истински успех.

– Не искам да бъда лекуван повече. Двадесет години съм пациент и ми писна всички да ме възприемат като пациент. Матю ме гледаше като пациент, а не като приятел. Освен това се отнасяш с мен като с пациент. Искам да съм като всички останали.

Не помня точно какво казах след това. Помня само, че дадох всичко от себе си и използвах целия си натиск, за да я принудя да се откаже от това решение. Напомних й за нашето споразумение за шест месеца, с оставащи пет седмици.

Но тя отвърна:

„Дори вие ще се съгласите, че има моменти, когато трябва да помислите за самосъхранение.“ Още малко от това „лечение“ и просто няма да издържа. „И тя добави с горчива усмивка: „Още една доза от лекарството ще убие пациента.

Всичките ми аргументи имаха същата съдба. Уверих я, че сме постигнали истински успех. Напомних й, че е идвала при мен от самото начало, за да се освободи от манията си и че сме напреднали много в тази посока. Сега е моментът да се обърнем към чувствата на празнота и безсмислие, които подхранваха манията.

Същността на възражението на Телма беше, че загубите й бяха твърде големи — повече, отколкото можеше да понесе. Тя загуби надежда за бъдещето (под това тя разбира своя „незначителен шанс“ за помирение); беше изгубила най-хубавите двайсет и седем дни от живота си (ако, както я уверих, любовта не е била „истинска“, тогава тя е изгубила остатъчния спомен за „върха в живота си“); и накрая, тя загуби осем години непрекъсната жертва (ако защитаваше илюзия, тогава нейната жертва беше безсмислена).

Думите на Телма бяха толкова убедителни, че не можах да измисля какво да й кажа, а можех само да призная загубата й и да кажа, че тя има много да скърби и че искам да бъда там, за да я подкрепя в скръбта й. Също така се опитах да обясня, че скръбта е невероятно болезнена, когато се появи, но можем да направим много, за да предотвратим появата й в бъдеще. Да вземем например решението, което взема в момента: ще съжалява ли - след месец, след година - дълбоко, че е спряла лечението?

Телма отговори, че въпреки че може да съм права, тя си е дала обещание да спре терапията. Тя сравни нашата сесия с Матю с посещение при онколог за съмнение за рак.

– Много се притеснявате, страхувате се и отлагате посещението отново и отново. Накрая лекарят потвърждава, че имате рак и всичките ви притеснения за неизвестността приключват - но какво ви остава?

Когато се опитах да организирам чувствата си, осъзнах, че една от първите реакции, които привлякоха вниманието, беше: „Как можеш да ми причиниш това?“ Въпреки че гневът ми произтичаше отчасти от собственото ми безсилие, бях също така сигурен, че е реакция на чувствата на Телма към мен. Аз бях виновникът и за трите й загуби. На мен ми хрумна идеята да се срещна с Матю и аз отнех всички илюзии от нея. Бях разрушителят на илюзиите. Най-накрая разбрах, че върша неблагодарна работа. Самата фраза „разрушаване на илюзиите“, която носи негативна, негативна конотация, трябваше да ме алармира. Сетих се за Ледения човек на О'Нийл и съдбата на Хики, Разрушителят на илюзиите. Тези, които той се опита да върне към реалността, в крайна сметка се разбунтуваха срещу него и се върнаха към илюзорен живот.

Спомних си откритието си преди няколко седмици, че Телма знаеше точно как да накаже Матю и не се нуждаеше от помощта ми. Мисля, че се опитва да се самоубие наистина либеше опит за убийство и сега вярвах, че решението й да спре терапията също беше форма на двойно убийство. Тя смяташе спирането на лечението за удар за мен - и беше права! Усещаше колко е важно да успея, да задоволя интелектуалната си амбиция, да доведа всичко докрай.

Нейното отмъщение имаше за цел да осуети всички тези цели. Нямаше значение, че бедствието, което Телма беше подготвила за мен, също щеше да я погълне: всъщност нейните садомазохистични тенденции бяха толкова ясно изразени, че тя не можеше да не бъде привлечена от идеята за двойна жертва. Забелязах с иронична усмивка, че преминаването към диагностичен жаргон означава, че наистина съм й ядосан.

Опитах се да обсъдя тези мисли с Телма.

„Усещам, че си ядосан на Матю и се чудя дали си ядосан и на мен.“ Би било съвсем естествено да ми се сърдите, и то много. В края на краищата трябва да почувствате, че в известен смисъл аз съм този, който ви е довел до това състояние. Идеята ми беше да поканя Матю и да му задам въпросите, които зададохте. — Мислех, че тя поклати глава. „Ако това е вярно, Телма, какво по-добро време да се справиш с това от тук и сега, по време на терапията?“

Телма поклати глава по-решително.

– Моят разум ми казва, че си прав. Но понякога просто трябва да направиш това, което трябва. Обещах си, че повече няма да бъда пациент и ще изпълня обещанието си.

Аз се отказах. Стоях пред каменна стена. Времето ни отдавна изтече, а аз все още трябваше да говоря с Хари, на когото обещах десет минути. Преди да се разделим, поех няколко ангажимента от Телма: тя обеща да преразгледа решението си и да се срещне с мен след три седмици, а също така обеща да изпълни задълженията си в края на участието си в изследователския проект: да се срещне с изследователския психолог след около шест месеца и попълнете няколко въпросника. Останах с впечатлението, че въпреки че тя може да изпълни ангажимента си да участва в проучването, имаше малък шанс тя да поднови терапията.

След като постигна своята Пирова победа, тя успя да си позволи малко щедрост и на излизане от кабинета ми ми благодари за усилията ми и ме увери, че ако някога реши да поднови терапията, аз ще бъда първият човек, към когото ще се обърне да се.

Заведох Телма в рецепцията и Хари в кабинета ми. Той беше директен и кратък:

„Знам какво е да си под натиск от времето, докторе – в армията съм от трийсет години – и разбирам, че си изостанал от графика.“ Това означава, че графикът ви е нарушен за целия ден, нали?

Кимнах, но го уверих, че ще имам достатъчно време да говоря с него.

- Добре, ще бъда много кратък. Аз не съм Телма. Не обикалям нещата. Ще мина направо на въпроса. Върнете ми жена ми, докторе, старата Телма, каквато винаги е била.

Тонът на Хари беше по-скоро умолителен, отколкото заплашителен. Така или иначе, той привлече цялото ми внимание и не можех да не се взирам в огромните му ръце на удушвач. Той продължи, описвайки влошаването на Телма, откакто започна да работи с мен, и сега в гласа му имаше укор. След като изслушах, се опитах да му покажа подкрепа, като му казах, че дългосрочната депресия е почти толкова тежка за семейството, колкото и за пациента. Той пренебрегна маневрата ми и отговори, че Телма винаги е била добра съпруга и че може би симптомите й са се влошили поради честите му отсъствия и дългите пътувания. Накрая, когато му казах за решението на Телма да спре терапията, той беше облекчен и доволен; той се опитваше да я убеди да го направи от седмици.

След като Хари си тръгна, седях уморен, съкрушен и ядосан. Господи, каква двойка! Избави ме и от двамата! Каква ирония във всичко това. Старият кретин иска "старата си Телма" обратно. Наистина ли „отсъстваше толкова много“, че дори не забеляза, че никога не са имали"старата Телма"? Старата Телма изобщо не се прибра вкъщи: тя беше прекарала последните осем години 90 процента потънала във фантазии за любов, която никога не се е случила. Хари беше нетърпелив като Телма да се потопи в илюзията. Сервантес попита: „Кое да се предпочете: мъдростта на лудостта или глупостта на здравия разум?“ Що се отнася до Телма и Хари, беше ясно какъв избор са направили.

Но обвиненията срещу Телма и Хари и оплакванията за слабостта на човешкия дух - този крехък призрак, неспособен да живее без илюзии, магия, самоизмама и невъзможни мечти - бяха малка утеха за мен. Време е да се изправя пред истината: прецаках се невероятно в този случай и не трябва да хвърлям вината върху пациентката, съпруга й или човешката природа.

Прекарах няколко дни, обвинявайки се и тревожейки се за Телма. Първоначално се притеснявах, че може да се самоубие, но в крайна сметка се уверих, че гневът й е твърде явен и насочен навън, че едва ли ще го насочи срещу себе си.

За да се справя със самообвиненията, се опитах да убедя себе си, че използвам правилната терапевтична стратегия: Телма наистина либеше в изключително тежко състояние, когато се обърна към мен, и то напълно необходимода направя нещо. Въпреки че сега не е в най-добрата си форма, едва ли състоянието й е по-лошо, отколкото в началото. Кой знае, може би е дори по-добре, може би успях да разбия илюзиите й и тя има нужда от време сама, за да излекува раните си, преди да продължи с каквато и да е терапия? Четири месеца пробвах по-консервативен подход и бях принуден да прибегна до радикална намеса едва когато стана ясно, че няма друг вариант.

Край на въвеждащия фрагмент.

* * *

Даденият уводен фрагмент от книгата Палачът на любовта и други психотерапевтични истории (I. D. Yalom, 1989)предоставено от нашия партньор за книги -