Yalom aşkın celladı. Aşkın ve diğer psikoterapötik hikayelerin celladı Irvin Yalom

İrvin Yalom

Aşkın celladı ve diğer psikoterapötik hikayeler

Ailem:

karım Marilyn'e,

çocuklarım Eve, Reid, Victor ve Ben

Teşekkür

Bu kitabın yarısından fazlası seyahat ederek geçirdiğim ücretli izin sırasında yazıldı. Beni önemseyen ve bu kitabı yazmamı kolaylaştıran birçok kişi ve kuruluşa minnettarım: Stanford Beşeri Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfı Bellagio Araştırma Merkezi, Tokyo ve Hawaii'deki Dr. Mikiko ve Tsunehito Hasagawa, Cafe Malvina, San Francisco, Benington Enstitüsü'nün Bilim Yaratıcılık Programı.

Eşim Marilyn'e (en sert eleştirmenim ve sadık asistanım), bunu ve önceki kitaplarımı yayına hazırlayan Basic Books editörü Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki projemin editörü Linda Carbone'a minnettarım. Elimde başka bir hikayeyle onlara yaklaştığımı gördüklerinde olabildiğince hızlı kaçmayan, bana eleştirilerini ileten, desteklerini veya tesellilerini dile getiren çok sayıda meslektaşım ve arkadaşıma da teşekkür ederim.

Bu kitaba giden yol uzundu ve bu yolda elbette birçok ismi kaybettim. Ama işte onlardan bazıları: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michelle Carter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Gerard, McLean Gerard, Ruthelin Joselson, Herant Katchadorian, Stina Katchadorian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman , Dee Lum, K. Lum, Mary Jane Moffat, Nan Robinson, kız kardeşim Jean Rose, Gina Sorensen, David Spiegel, Winfried Weiss, oğlum Benjamin Yalom, 1988'de Stanford'da psikoloji stajı yapanlar, sekreterim Bee Mitchell, on yıl boyunca klinik notlarımı ve bu hikayelerin doğduğu fikirleri yayınladım. Desteği, akademik özgürlüğü ve çalışmalarım için sağladığı entelektüel atmosfer nedeniyle Stanford Üniversitesi'ne sonsuza kadar minnettarım.

Bu sayfaları süsleyen on hastaya çok şey borçluyum. Hepsi (benim çalışmam bitmeden ölen biri hariç) öykülerini okudular ve yayınlanmasını kabul ettiler. Her biri, anonimliği korumak için yaptığım değişiklikleri gözden geçirdi ve onayladı; birçoğu editoryal yardım sağladı ve bir hasta (Dave) bana hikayesinin başlığını verdi. Bazı hastalar değişikliklerin çok dramatik olduğu yorumunu yaptı ve daha kesin olmam konusunda ısrar etti. İkisi benim aşırı derecede kendimi açığa vurmamdan ve bazı edebi özgürlüklerimden memnun değildi, ancak yine de hikayelerinin terapistler ve/veya hastalar için yararlı olabileceği umuduyla onaylarını verdiler ve onaylarını verdiler. Hepsine derinden minnettarım.

Bu kitaptaki hikayelerin hepsi doğru ama hastaların anonimliğini korumak için çoğunu değiştirmek zorunda kaldım. Hastanın kişilik özellikleri ve yaşam koşullarıyla ilgili olarak sıklıkla sembolik olarak eşdeğer ikamelere başvurdum; bazen başka bir hastanın özelliklerini kahramana aktarıyordum. Diyaloglar çoğunlukla hayal ürünüdür ve düşüncelerim olaydan sonra eklenmiştir. Kamuflaj iyi yapılmıştır ve her durumda bunun üstesinden ancak hastanın kendisi gelebilir. Kitaptaki on karakterden herhangi birini tanıdığını düşünen okuyucuların kesinlikle yanılacağına eminim.

Şu sahneyi hayal edin: Birbirini tanımayan üç veya dört yüz kişi çiftlere ayrılarak birbirlerine tek bir soru soruyorlar: “Ne istiyorsun?” - defalarca tekrarlamak.

Daha basit ne olabilir? Masum bir soru ve cevabı. Ancak yine de defalarca bu grup egzersizinin beklenmedik derecede güçlü duygular ürettiğini gördüm. Bazen oda duyguyla sallanıyor. Erkekler ve kadınlar - ve bunlar çaresiz ve mutsuz insanlar değil; müreffeh, kendine güvenen, iyi giyimli, başarılı ve müreffeh görünen insanlar - iliklerine kadar şok olmuş durumdalar. Sonsuza dek kaybettikleri kişilere - ebeveynlerine, eşlerine, çocuklarına, ölen veya onları terk eden arkadaşlarına dönüyorlar: "Seni tekrar görmek istiyorum"; "Beni sevmeni istiyorum"; "Seni ne kadar sevdiğimi ve sana bundan hiç bahsetmediğim için ne kadar pişman olduğumu bilmeni istiyorum"; "Geri dönmeni istiyorum, çok yalnızım!"; “Hiç yaşamadığım çocukluğu yaşamak istiyorum”; “Yeniden genç ve sağlıklı olmak istiyorum. Sevilmek ve saygı duyulmak istiyorum. Hayatımın bir anlamı olmasını istiyorum. Bir şeyi başarmak istiyorum. Önemli ve kayda değer biri olmak, hatırlanmak istiyorum.”

Çok fazla dilek var. Çok fazla üzüntü. Ve yüzeye o kadar yakın duran o kadar çok acı var ki, ona ancak birkaç dakikada ulaşılabilmektedir. Kaçınılmazlığın acısı. Varoluş acısı. Her zaman yanımızda olan, sürekli hayatın yüzeyinin ardında saklanan ve ne yazık ki hissedilmesi çok kolay olan acı. Birçok olay: basit bir grup egzersizi, birkaç dakikalık derin düşünme, bir sanat eseri, bir vaaz, kişisel bir kriz veya kayıp - hepsi bize en derin arzularımızın asla gerçekleşmeyeceğini hatırlatır: genç olma arzusu, yaşlanmayı durdurma arzusu yaşlanmak, öleni geri getirmek, sonsuz sevgiyi, korunmayı, önemi, ölümsüzlüğü bulmak.

Ve bu ulaşılmaz arzular hayatlarımızı kontrol etmeye başladığında ailemize, arkadaşlarımıza, dine ve bazen de psikoterapistlere yardım için başvuruyoruz.

Bu kitap, psikoterapiye başvuran ve tedavi sürecinde varoluş acısıyla yüzleşen on hastanın hikâyesini anlatıyor. Ancak bana gelmelerinin nedeni bu değil: On hastanın tümü ortak günlük sorunlardan muzdaripti: yalnızlık, kendinden nefret etme, iktidarsızlık, baş ağrıları, aşırı cinsellik, aşırı kilo, yüksek tansiyon, keder, her şeyi tüketen aşk bağımlılığı, ruh hali değişimleri, depresyon. Ancak terapi sürecinde bir şekilde (ve her seferinde yeni bir şekilde), bu gündelik sorunların derin kökleri keşfedildi - varoluşun temellerinin derinliklerine inen kökler.

"İstiyorum! İstiyorum!" - tüm bu hikayeler boyunca duydum. Bir hasta şöyle bağırdı: "Sevgili ölen kızımı geri istiyorum!" - ve aynı zamanda yaşayan iki oğlunu da kendisinden uzaklaştırdı. Bir diğeri şunu iddia etti: "Gördüğüm her kadını sikmek istiyorum!" - Lenfoma vücudunun tüm köşelerine ve bucaklarına yayılırken. Üçüncüsü şunu hayal etti: "Ebeveynlerimin olmasını istiyorum, hiç sahip olmadığım bir çocukluğum var" ve o sırada açmaya cesaret edemediği üç mektup kendisine eziyet ediyordu. Başka bir hasta ise “Sonsuza kadar genç kalmak istiyorum” dedi ve kendisi de kendisinden 35 yaş küçük bir erkeğe olan takıntılı aşkından vazgeçemeyen yaşlı bir kadındı.

Psikoterapinin ana konusunun her zaman bu varoluş acısı olduğuna ve genellikle inanıldığı gibi hiçbir şekilde bastırılmış içgüdüsel dürtüler veya geçmiş kişisel trajedilerin yarı unutulmuş kalıntıları olmadığına eminim. Bu on hastanın her biriyle yaptığım çalışmada, tekniğimin dayandığı şu klinik inançtan yola çıktım: Kaygı, bireyin bilinçli veya bilinçsiz olarak hayatın sert gerçekleriyle, "verilenler"le başa çıkma çabalarından kaynaklanır. varoluşun.

Dört gerçekliğin psikoterapiyle özellikle ilgili olduğunu buldum: her birimiz ve sevdiklerimiz için ölümün kaçınılmazlığı; hayatlarımızı istediğimiz gibi yapma özgürlüğü; en büyük yalnızlığımız; ve son olarak, yaşamın herhangi bir açık anlamının ya da anlamının yokluğu. Bu gerçekler ne kadar karanlık görünürse görünsün, içinde bilgelik ve kurtuluş tohumları barındırır. Umarım bu on psikoterapi öyküsünde varoluşun gerçekleriyle yüzleşmenin ve onların enerjisini kişisel değişim ve gelişim amacıyla kullanmanın mümkün olduğunu gösterebilmişimdir.

Hayatın tüm bu gerçekleri arasında en bariz, en sezgisel olanı ölüm gerçeğidir. Çocuklukta bile, sanıldığından çok daha erken bir zamanda, ölümün geleceğini, kaçınılmaz olduğunu öğreniriz. Buna rağmen Spinoza'ya göre "her şey kendi varlığında kalma çabasındadır." İnsanın özünde, yaşamaya devam etme arzusu ile ölümün kaçınılmazlığının farkındalığı arasındaki çatışma yatmaktadır.

Ölüm gerçeğine uyum sağlayarak, sonsuz derecede yaratıcıyız, onu inkar etmenin ve ondan kaçınmanın yeni yollarını buluyoruz. Erken çocukluk döneminde, ebeveyn tesellileri, laik ve dini mitlerin yardımıyla ölümü inkar ederiz; daha sonra onu bir tür yaratığa dönüştürerek kişileştiriyoruz - bir canavar, tırpanlı bir iskelet, bir iblis. Sonuçta, eğer ölüm bizi takip eden bir yaratıktan başka bir şey değilse, yine de ondan kaçmanın bir yolunu bulabiliriz; Üstelik ölüm getiren canavar ne kadar korkutucu olursa olsun gerçek kadar korkutucu değildir. Ve taşıdığımız şey bu kendi içinde kişinin kendi ölümünün filizleri. Çocuklar büyüdükçe, ölüm kaygısını hafifletmek için başka yollar denerler: Ölümle dalga geçerek etkisiz hale getirirler, umursamazlıkla ona meydan okurlar, heyecanla hayaletler hakkında konuşarak kendilerini duyarsızlaştırırlar ve güven verici bir ortamda saatlerce korku filmi izlerler. bir torba patlamış mısır taşıyan akran grubu.

Yaşlandıkça ölüm düşüncelerini kafamızdan atmayı öğreniriz: dikkatimizi onlardan uzaklaştırırız; ölümü olumlu bir şeye dönüştürürüz (başka bir dünyaya geçiş, eve dönüş, Tanrı ile birleşme, sonsuz barış); mitleri destekleyerek bunu inkar ediyoruz; ölümsüz eserler yaratarak, çocuklarımızda devam ettirerek ya da ruhun ölümsüzlüğünü tasdik eden bir dini inanca geçerek ölümsüzlük için çabalıyoruz.

Pek çok kişi ölümü inkar mekanizmalarına ilişkin bu tanımlamaya katılmıyor. “Ne saçmalık! - onlar söylüyor. – Ölümü kesinlikle inkar etmiyoruz. Herkes ölür, bu apaçık bir gerçektir. Ama bunun üzerinde durmaya değer mi?

Gerçek şu ki biliyoruz ama bilmiyoruz. Hakkında bilgimiz var ölümün, bunu entelektüel olarak bir gerçek olarak kabul ederiz, ancak aynı zamanda - daha doğrusu ruhumuzun bizi yıkıcı kaygıdan koruyan bilinçsiz kısmı - kendimizi ölümle ilişkilendirilen dehşetten ayırırız. Bu bölünme süreci bizim için bilinçsiz, algılanamaz bir şekilde gerçekleşir, ancak inkar mekanizmasının başarısız olduğu ve ölüm korkusunun tüm gücüyle devreye girdiği o ender anlarda bunun varlığına ikna olabiliriz. Bu nadiren olabilir, bazen ömür boyu yalnızca bir veya iki kez olabilir. Bazen bu gerçekte başımıza gelir - ya kendi ölümümüz karşısında ya da sevdiğimiz birinin ölümü sonucunda; ancak çoğu zaman ölüm korkusu kabuslarda kendini gösterir.

Kabus ters giden bir rüyadır; kaygıyla baş edemeyen, asıl görevini yerine getirmeyen bir rüya - uyuyan kişiyi korumak. Kabusların dış içerikleri farklılık gösterse de her kabus aynı sürece dayanır: Korkunç ölüm korkusu direnci aşar ve bilince nüfuz eder. "Hayalperestin İzinde" hikayesi, ruhun ölüm korkusundan kaçmak için gösterdiği umutsuz çabaya benzersiz bir içeriden bakış içeriyor: Marvin'in kabuslarını dolduran sonsuz karanlık görüntüler arasında, ölüme direnen ve yaşamı destekleyen tek bir nesne var: ışıltılı bir asa. hayalperestin ölümle cinsel bir düelloya girdiği beyaz uçlu.

Diğer öykülerdeki karakterler de cinsel ilişkiyi kendilerini sakatlıktan, yaşlılıktan ve ölümün yaklaşmasından koruyan bir tılsım olarak görürler: genç bir adamın, kendisini öldüren kanser karşısında takıntılı bir şekilde rastgele cinsel ilişkiye girmesi böyledir ("Keşke şiddet" izin veriliyordu…”) ve ölen sevgilisinden gelen sararmış mektuplar için yaşlı bir adama tapınılmasına (“Gizlice gitmeyin”)

Ölümle karşı karşıya olan kanser hastalarıyla uzun yıllar çalıştığım süre boyunca, ölüm korkusunu azaltmanın özellikle etkili ve yaygın iki yolunu, kişiye güvenlik duygusu sağlayan iki inancı veya yanılgıyı fark ettim. Biri kişinin kendi benzersizliğine olan güveni, diğeri ise nihai kurtuluşa olan inancıdır. Her ne kadar “sürekli yanlış inançlar” anlamında sanrılar olsalar da “sanrı” terimini aşağılayıcı anlamda kullanmıyorum: bunlar her birimizde belli bir bilinç düzeyinde var olan ve rol oynayan evrensel inançlardır. birkaç hikayemde.

Olağanüstü - kişinin zarar görmezliğine, insan biyolojisinin ve kaderinin sıradan yasalarını aşan bir dokunulmazlığa olan inançtır. Yaşamımızın bir noktasında her birimiz bir tür krizle karşı karşıya kalırız: Bu ciddi bir hastalık, kariyer başarısızlığı veya boşanma olabilir; ya da “Bunun Başıma Gelebileceğini Hiç Düşünmemiştim” öyküsündeki Elva örneğinde olduğu gibi, bir cüzdanın çalınması kadar basit bir olay, insanın bir anda sıradanlığını ortaya çıkarmasına ve hayatın sürekli ve sürekli olacağına dair inancını yerle bir etmesine neden olur. sonsuz yükseliş.

Kişinin kendi özelliğine olan inancı içsel bir güvenlik duygusu sağlarken, ölümü inkar etmenin bir diğer önemli mekanizması da mutlak bir kurtarıcıya olan inanç bir dış gücün bizimle ilgilendiğini ve bizi koruduğunu hissetmemizi sağlar. Tökezlememize, hastalanmamıza, kendimizi yaşamın ve ölümün eşiğinde bulmamıza rağmen, bizi her zaman diriltebilecek her şeye gücü yeten, her şeye gücü yeten bir koruyucunun var olduğuna inanıyoruz.

Bu iki inanç sistemi birlikte insanlık durumuna yönelik taban tabana zıt iki tepkinin diyalektiğini oluşturur. Kişi ya kahramanca kendini yenerek bağımsızlığını ilan eder ya da daha yüksek bir güçte eriyerek güvenliği arar; yani kişi ya öne çıkar ve uzaklaşır ya da birleşip içine dalar. Kişi kendi ebeveyni olur veya ebedi çocuk olarak kalır.

Çoğumuz genellikle oldukça rahat yaşarız ve ölüm düşüncelerinden kaçınmayı başarırız. Woody Allen'ın şu sözlerine gülüyoruz ve aynı fikirdeyiz: “Ölmekten korkmuyorum. Sadece orada olmak istemiyorum." Ama başka bir yol daha var. Psikoterapiye oldukça uygun olan eski bir gelenek vardır; bu gelenek, ölüme dair açık bir farkındalığın bizi bilgelikle doldurduğunu ve yaşamlarımızı zenginleştirdiğini öğretir. Hastalarımdan birinin son sözleri (“Şiddete izin verilseydi…”) şunu gösteriyor ki gerçeklikölüm bizi fiziksel olarak yok eder, fikirölüm bizi kurtarabilir.

Varoluşun bir diğer gerçeği olan özgürlük, bu kitaptaki bazı karakterler için bir ikilemdir. Obez bir hasta olan Betty, beni görmeye gelmeden önce çok fazla yemek yediğini ve ofisimden çıkar çıkmaz tekrar yemek yiyeceğini söylediğinde, özgürlüğünden vazgeçmeye ve beni onu kontrol etmeye ikna etmeye çalışıyordu. Başka bir hastayla ("Aşkın Cellatı" romanından Thelma) yapılan terapinin tamamı, eski sevgiliye (ve terapiste) boyun eğme teması etrafında dönüyordu ve ben onun özgürlüğünü ve gücünü yeniden kazanmasına yardım etmeye çalıştım.

Varoluşun bir verisi olarak özgürlük, ölümün tam tersi gibi görünüyor. Ölümden korkuyoruz ama özgürlüğün kesinlikle olumlu bir şey olduğunu düşünüyoruz. Batı medeniyetinin tarihine özgürlük arzusu damgasını vurmuyor mu ve tarihi yönlendiren de bu arzu değil mi? Ancak varoluşsal bir bakış açısından bakıldığında özgürlük, kaygıyla ayrılmaz biçimde bağlantılıdır; çünkü günlük deneyimlerin aksine, içine girdiğimiz ve bir gün ayrılacağımız dünyanın düzenli olmadığını, bazılarına göre bir kez ve sonsuza kadar yaratılmadığını varsayar. görkemli proje. Özgürlük, kişinin kararlarından, eylemlerinden ve yaşam durumundan sorumlu olması anlamına gelir.

Her ne kadar kelime "sorumluluk" Farklı anlamlarda kullanılabildiği için Sartre'ın tanımını tercih ediyorum: Sorumlu olmak "yazar olmak" anlamına gelir, yani her birimiz kendi yaşam planının yazarıyız. Özgür olmamak dışında her şey olmakta özgürüz: Sartre'ın sözleriyle özgürlüğe mahkumuz. Aslında bazı filozoflar, insan ruhunun yapısının dış gerçekliğin yapısını, yani uzay ve zamanın biçimlerini belirlediğini daha da güçlü bir şekilde öne sürüyorlar. Kaygı, kendini yaratma fikrinde gizleniyor: Bizler düzen için çabalayan yaratıklarız ve altımızda bir boşluk, mutlak bir uçurum olduğunu varsayan özgürlük fikrinden korkuyoruz.

Her terapist, terapideki ilk kritik adımın hastanın hayatındaki zorlukların sorumluluğunu kabul etmesi olduğunu bilir. Kişi, sorunlarının dış nedenlerden kaynaklandığına inandığı sürece terapi güçsüzdür. Sonuçta sorun benim dışımdaysa neden değişeyim ki? Değişmesi gereken ya da yerini başka bir şeyin ya da birisinin alması gereken dış dünyadır (arkadaşlar, iş, partner). Bu nedenle baskıcı ve şüpheci, sahiplenici karısıyla evlilikte kendini mahkum gibi hissetmekten acı bir şekilde şikayet eden Dave ("Gizlice Etrafa Girme"), kendi sorunlarını kendi kurduğunu fark edene kadar sorunlarını çözmede herhangi bir ilerleme kaydedemedi. hapishane

Hastalar genellikle sorumluluğu kabul etmeye direndikleri için terapist, hastaların kendi sorunlarını nasıl yarattıklarının farkına varmalarına yardımcı olacak teknikler geliştirmelidir. Birçok durumda kullandığım çok güçlü bir teknik, buraya ve şimdiye odaklanmaktır. Hastalar yeniden yaratmaya çalışırken terapi ortamlarında Hayatta onları rahatsız eden aynı kişilerarası sorunlar nedeniyle, hastanın geçmiş veya şimdiki yaşamındaki olaylara değil, şu anda hastayla benim aramda olup bitenlere odaklanıyorum. Terapötik ilişkinin (veya grup terapisinde grup üyeleri arasındaki ilişkilerin) ayrıntılarını inceleyerek, hastaya diğer insanların tepkilerini nasıl ve ne şekilde etkilediğini doğrudan gösterebilirim. Bu nedenle, Dave evlilik sorunlarının sorumluluğunu üstlenmekte direnmiş olsa da, grup terapisi deneyiminden elde edilen, gizli, rahatsız edici ve kaçamak davranışlarının diğer grup üyelerinin ona kendi davranışıyla hemen hemen aynı şekilde tepki vermesine neden olduğuna dair doğrudan kanıtları reddedemezdi. karısı yaptı.

Benzer şekilde, Betty'nin terapisi ("Şişman Kız"), yalnızlığını Kaliforniya'nın çeşitli ve köksüz kültürüne bağladığı sürece etkisizdi. Seanslarımız sırasında kişiliksiz, çekingen, mesafeli tavrının terapi ortamında aynı kayıtsızlığı nasıl yeniden yarattığını ona gösterdiğimde, kendi etrafında izolasyon yaratma sorumluluğunun farkına varmaya başladı.

Sorumluluğu kabul etmek hastayı değişime yönlendirse de başlı başına değişim anlamına gelmez. Ve terapist hastayı anlamaya, sorumluluk almaya ve kendini gerçekleştirmeye ne kadar önem verirse versin, gerçek başarı değişimdir.

Özgürlük sadece yaşam tercihlerimizin sorumluluğunu almamızı gerektirmez, aynı zamanda irade olmadan değişimin imkansız olduğunu da ima eder. Her ne kadar terapistler "irade" kavramını açıkça nadiren kullansalar da, yine de hastanın iradesini etkilemek için çok fazla çaba harcıyoruz. Anlamanın değişime yol açacağını varsayarak, durmadan açıklığa kavuşturuyor ve yorumluyoruz. Bizim bu varsayımımız ampirik olarak doğrulanamadığı için inancın laik bir benzeridir. Yıllar süren yorumların değişime yol açmamasından sonra doğrudan iradeye başvurmaya başlayabiliriz: “Biliyorsunuz, yine de çaba sarf etmeniz gerekiyor. Denemelisin. Mantık yürütmenin zamanı var ama şimdi harekete geçme zamanı.” Ve doğrudan teşvikler başarısız olduğunda, terapist (hikayelerimde gösterildiği gibi) bir kişiyi diğerini etkilemek için bilinen her türlü yöntemi kullanacak kadar ileri gider. Böylece tavsiyelerde bulunabilir, tartışabilir, taciz edebilir, pohpohlayabilir, kışkırtabilir, yalvarabilir veya sadece tahammül edip hastanın nevrotik dünya görüşünden bıkmasını bekleyebilirim.

Özgürlüğümüz tam olarak irade, yani eylemlerin kaynağı olarak kendini gösterir. İradenin tezahüründe iki aşamayı ele alıyorum: Kişi bir arzuyla başlar, sonra bir karar verir ve eyleme geçer.

Diğer hastalar karar veremiyor. Ne istediklerini ve ne yapılması gerektiğini çok iyi bilmelerine rağmen harekete geçemez ve eşikte tereddüt edebilirler. Saul ("Açılmamış Üç Mektup") herhangi bir normal insanın mektupları açacağını biliyor; ama yarattıkları korku iradesini felce uğratır. Thelma (“Aşkın Cellatı”) takıntılı aşkın onu gerçek hayattan kopardığını biliyor. O biliyordum kendi deyimiyle sekiz yıl önce sona eren bir hayat yaşadığını ve gerçeğe dönebilmesi için pervasız tutkularından kurtulması gerektiğini söylüyor. Ama o bunu yapamadı ya da yapmak istemedi ve iradesini güçlendirmeye yönelik tüm girişimlerime direndi.

Karar vermek birçok nedenden dolayı zordur ve bunlardan bazıları varoluşumuzun tam merkezinde yer alır. John Gardner, Grendel adlı romanında, hayatın gizemleri üzerine derin düşüncelerini iki basit ama korkunç cümleyle özetleyen bir bilgeyi anlatır: “Her şey silinip gider. Alternatifler birbirini dışlar." İlk ifadeden - ölümün kaçınılmazlığından - daha önce bahsetmiştim. İkinci cümle herhangi bir kararın zorluğunu anlamanın anahtarını içerir. Bir karar kaçınılmaz olarak bir ret içerir: Her “evet”in kendi “hayır”ı vardır, alınan her karar diğer tüm olasılıkları yok eder. "Karar vermek" kelimesinin kökü, cinayet (cinayet) ve intihar (intihar) kelimelerinde olduğu gibi "öldürmek" anlamına gelir. Bu nedenle Thelma, sevgilisinin aşkına karşılık verebilmesi ihtimaline çok az da olsa sarıldı ve bu fırsattan vazgeçmek onun için yıkım ve ölüm anlamına geliyordu.

Varoluşsal izolasyon (üçüncüsü) Benlik ve diğerleri arasındaki aşılamaz bir uçurumdan kaynaklanır; çok derin ve güvene dayalı kişilerarası ilişkilerde bile var olan bir uçurumdur. İnsan sadece diğer insanlardan değil, kendi dünyasını yarattığı ölçüde dünyadan da ayrılır. Bu varoluşsal izolasyon diğer izolasyon türlerinden (kişilerarası ve içsel) ayrılmalıdır.

Adam endişeli kişilerarası yakın iletişime olanak sağlayan sosyal becerilerden veya karakter özelliklerinden yoksunsa izolasyon veya yalnızlık. Dahili izolasyon, kişilik bölündüğünde, örneğin kişi duygularını bir olaya ilişkin anılarından ayırdığında ortaya çıkar. Bölünmenin en akut ve dramatik biçimi olan çoklu kişilik oldukça nadirdir (her ne kadar sıklıkla tartışılsa da). Bir terapist benim Marge'ın terapisinde (Terapötik Tekeşlilik) karşılaştığım bir vakayla gerçekten karşılaştığında garip bir ikilemle karşı karşıya kalabilir: Hangi kişiliği tedavi etmeli?

Varoluşsal izolasyon sorunu çözümsüz olduğundan, terapistin bu yanıltıcı çözümleri çürütmesi gerekir. Bir kişinin izolasyondan kaçınma girişimleri diğer insanlarla olan normal ilişkilerine müdahale edebilir. Pek çok arkadaşlık ve evlilik, eşlerin birbirlerini önemsemek yerine, izolasyonlarıyla başa çıkmak için birbirlerini kullanmaları nedeniyle başarısız olur.

Öykülerimin birçoğunda görülen, varoluşsal izolasyondan kaçınmaya yönelik oldukça yaygın ve etkili bir girişim, birleşmek, kişinin kendi kişiliğinin sınırlarını bulanıklaştırmak, bir başkasının içinde erimek. Füzyon eğiliminin gücü, "Anne ve ben biriz" ifadesinin ekranda o kadar hızlı yanıp söndüğü, deneklerin bunu bilinçli olarak algılayamadıkları ancak kendilerini daha iyi, daha güçlü, daha güvenli hissettiklerini bildirdikleri bir bilinçaltı algı deneyiyle ortaya kondu. Etki, sigara içme, obezite ve ergenlerdeki davranış sorunlarına yönelik tedavi sonuçlarındaki (davranış değişikliği dahil) karşılaştırmalı iyileşmelerde bile görüldü.

Yaşamın en büyük paradokslarından biri, kişisel farkındalığı geliştirmenin kaygıyı arttırmasıdır. Birleşme kaygıyı en radikal şekilde ortadan kaldırır; öz farkındalığı yok ederek. Aşık olan ve sevdiğiyle bütünleşmenin mutluluğunu yaşayan kişi, yalnızlığı, şüphesi olan “ben”i ve beraberindeki izolasyon korkusunun “biz”e dönüşmesiyle yansımaz. Böylece kişi kendini kaybederek kaygıdan kurtulur.

Terapistlerin aşık olan hastalarla uğraşmayı sevmemelerinin nedeni budur. Terapi ve sevgi dolu kaynaşma uyumsuzdur çünkü terapötik çalışma, iç çatışmaların bir göstergesi olarak hizmet eden şüpheci bir benlik ve kaygı gerektirir.

Ayrıca çoğu terapist gibi ben de tutkulu bir hastayla verimli bir ilişki kurmakta zorlanıyorum. Mesela "Aşkın Cellatı" hikayesindeki Thelma benimle ilişki kurmak istemedi: tüm enerjisi aşk bağımlılığı tarafından emildi. Bir başkasına ayrıcalıklı ve güçlü bir bağlılıktan sakının; çoğu zaman göründüğü gibi mutlak sevginin bir örneği değildir. Kendi içine kapanan, başkalarına ihtiyaç duymayan ve onlara hiçbir şey vermeyen böylesine ayrıcalıklı bir sevgi, kendini yok etmeye mahkumdur. Aşk sadece iki kişi arasında alevlenen bir tutku değildir. Aşık olmak kalıcı aşktan sonsuz derecede uzaktır. Aşk daha ziyade bir varoluş biçimidir: bağlılık kadar çekicilik değil, bir kişiye karşı değil, bir bütün olarak dünyaya karşı bir tutum.

Hayatı genellikle çiftler veya gruplar halinde yaşamaya çalışsak da, çoğu zaman ölüme yaklaşırken, gerçeğin bize soğuk bir açıklıkla ortaya çıktığı bir zaman gelir: Yalnız doğarız ve yalnız ölürüz. Ölmekte olan birçok hastanın, en kötü şeyin ölmek değil, tek başına ölmek olduğunu itiraf ettiğini duydum. Ancak ölüm karşısında bile, bir başkasının sonuna kadar orada olma konusundaki gerçek istekliliği izolasyonun üstesinden gelebilir. “Gizlice Girmeyin” öyküsündeki hastanın ifade ettiği gibi: “Bir teknede yalnız olsanız bile, yakınlarda sallanan diğer teknelerin ışıklarını görmek her zaman güzeldir.”

Öyleyse, eğer ölüm kaçınılmazsa, eğer güzel bir gün tüm başarılarımız ve hatta güneş sisteminin kendisi bile yok olacaksa, eğer dünya bir şans oyunuysa ve içindeki her şey farklı olabilirse, eğer insanlar kendi sistemlerini inşa etmeye zorlanırsa dünya ve onların bu dünyadaki yaşam planı öyleyse bizim varlığımızın anlamı nedir?

Bu soru modern insanı rahatsız ediyor. Pek çok kişi, hayatının amaçsız ve anlamsız olduğunu düşünerek psikoterapiye yöneliyor. Bizler anlam arayan yaratıklarız. Biyolojik olarak beynimiz gelen sinyalleri otomatik olarak belirli konfigürasyonlarda birleştirecek şekilde tasarlandık. Durumu anlamak bize bir hakimiyet duygusu verir: Yeni ve anlaşılmaz olaylar karşısında çaresiz ve kafa karışıklığı hissederek, onları açıklamaya çalışırız ve böylece onlar üzerinde güç hissederiz. Daha da önemlisi anlam, değerleri ve bunun sonucunda ortaya çıkan davranış kurallarını doğurur: “neden?” sorusunun cevabı. (“Neden yaşıyorum?”) “Nasıl?” sorusuna yanıt veriyor. ("Nasıl yaşarım?").

Bu on psikoterapi öyküsünde yaşamın anlamına ilişkin açık tartışmaya nadir rastlanır. Mutluluk arayışı gibi anlam arayışı da ancak dolaylı olarak mümkündür. Anlam, anlamlı etkinliğin sonucudur. Ne kadar ısrarla ararsak bulma ihtimalimiz o kadar azalır. Bir kişinin anlam hakkında her zaman cevaplardan daha makul soruları vardır. Yaşamda olduğu gibi terapide de anlam, katılım ve eylemin bir yan ürünüdür ve terapistin çabalarını buraya odaklaması gerekir. Mesele tutkunun anlam sorusuna rasyonel bir cevap sağlaması değil, sorunun kendisini gereksiz kılmasıdır.

Bu varoluşsal paradoksun (her ikisinin de olmadığı bir dünyada anlam ve kesinlik arayan kişi) psikoterapi mesleği açısından çok büyük sonuçları vardır. Hastalarıyla samimi bir ilişki kurmaya çalışan terapist, günlük çalışmalarında büyük bir belirsizlik yaşar. Hastaların varoluşa dair çözümsüz sorularla yüzleşmesi terapiste sadece aynı soruları sormakla kalmıyor, aynı zamanda benim de "İki Gülümseme" hikayesinde anlamak zorunda kaldığım gibi, bir başkasının deneyimlerinin anlaşılması zor derecede samimi ve erişilemez olduğunu anlamasını sağlıyor. nihai anlayış.

Aslında belirsizliği tolere etme yeteneği psikoterapi mesleğinin anahtarıdır. Halk, terapistlerin önceden belirlenmiş bir hedefe doğru öngörülebilir aşamalar boyunca hastaları tutarlı ve güvenli bir şekilde yönlendirdiğine inansa da, durum nadiren böyledir. Tam tersine, bu hikayelerin de gösterdiği gibi, terapist sıklıkla tereddüt edebilir, doğaçlama yapabilir ve yolunu körü körüne hissedebilir. Belirli bir ideolojik ekol ve dar bir terapötik sistemle özdeşleşerek güven kazanmaya yönelik güçlü eğilim çoğu zaman aldatıcı bir sonuca yol açar: Önyargılar, başarılı bir terapi için gerekli olan kendiliğinden, planlanmamış karşılaşmayı engelleyebilir.

Psikoterapinin özü olan bu buluşma, biri (genellikle hasta ama her zaman değil) diğerinden daha fazla acı çeken iki kişi arasındaki özenli ve derin insani temastır. Terapist ikili bir görevi yerine getirir: hem gözlemcidir hem de hastanın yaşamına doğrudan katılandır. Bir gözlemci olarak süreç üzerinde gerekli minimum kontrolü sağlayacak kadar objektif olmalıdır. Bir katılımcı olarak kendisini hastanın yaşamına kaptırır, onun etkisini deneyimler ve bazen onunla buluşmasıyla değişir.

Bir terapist olarak ben, hastaların hayatlarına tamamen dalma yolunu seçerek, yalnızca onlarla aynı varoluşsal sorunlarla yüzleşmekle kalmıyorum, aynı zamanda bu sorunları aynı varoluşsal yasalara uygun olarak keşfetmeye de hazırlıklı olmalıyım. Bilginin cehaletten, kararlılığın kararsızlıktan daha iyi olduğuna ve büyü ve yanılsamanın ne kadar güzel ve baştan çıkarıcı olursa olsun sonuçta insan ruhunu zayıflattığına emin olmalıyım. Thomas Hardy'nin çok yerinde bir şekilde söylediği gibi: "İyiyi bulmak istiyorsanız Kötüyü dikkatlice inceleyin."

Gözlemci ve katılımcının ikili rolü, terapist açısından büyük bir beceri gerektiriyor ve bu, burada açıklanan vakalarda benim için bir dizi rahatsız edici soruyu gündeme getirdi. Örneğin, benden aşk mektuplarını saklamamı isteyen bir hastanın, benim hayatım boyunca çözmekten kaçındığım sorunla baş edebilmesini beklemeye hakkım var mı? Benim yapabileceğimden daha ileri gitmesine yardım edebilir miyim? Ölmekte olan bir adama, teselli edilemeyen bir dul kadına, çocuğunu kaybetmiş bir anneye, doğaüstü rüyalar gören kaygılı bir emekliye, benim de cevabını bulamadığım acı verici varoluşsal sorular mı sormalıyım? Farklı kişiliği bende heyecan verici bir etki bırakan bir hastanın önünde zayıf yönlerimi ve sınırlılıklarımı ortaya çıkarabilir miyim? Görünüşü beni tiksindiren şişman bir bayanla samimi ve şefkatli bir ilişki kurabilir miyim? Kendini tanımanın zaferi adına, yaşlı bir kadının saçma ama destekleyici ve rahatlatıcı aşk yanılsamasını yok etmeli miyim? Kendi çıkarları doğrultusunda hareket edemeyen ve açılmamış üç mektupla kendisini terörize etmeye izin veren bir adama kendi isteğimi dayatmaya hakkım var mı?

Her ne kadar tüm hikayeler "terapist" ve "hasta" sözcükleriyle dolu olsa da bu terimler sizi yanıltmasın: her erkekten ve her kadından bahsediyoruz. Hastanın durumu ortak paydadır; Tıbbi etiketler büyük ölçüde keyfidir ve patolojinin ciddiyetinden çok kültürel, eğitimsel ve ekonomik faktörlere bağlıdır. Hastalar kadar terapistler de varoluşun gerçekleriyle yüzleşmek zorunda olduklarından, bilimsel araştırmalarda gerekli olan profesyonel tarafsız objektiflik duruşu bizim alanımızda kabul edilemez. Biz psikoterapistler sadece anlayışla iç geçiremeyiz veya hastaları zorluklarla daha kararlı bir şekilde mücadele etmeye teşvik edemeyiz. Onlara “Sen”, “Bu senin sorunun” diyemeyiz. Tam tersine kendimizden ve sorunlarımızdan bahsetmeliyiz çünkü hayatımız ve varlığımız ölümden, sevgi kayıptan, özgürlük korkudan, büyüme ayrılıktan ayrılamaz. Bu konuda hepimiz aynıyız.

Aşk için tedavi

Aşık hastalarla çalışmayı sevmiyorum. Belki de kıskançlıktan - aşkın büyüsünü deneyimlemeyi de hayal ediyorum. Belki de aşk ve psikoterapi prensipte uyumsuz olduğundan. İyi bir terapist karanlıkla savaşır ve açıklık için çabalarken, romantik aşk gizemle canlı tutulur ve inceleme altında solar. Aşkın celladı olmaktan nefret ediyorum.

Ancak Thelma daha ilk görüşmemizin başında bana umutsuzca, trajik bir şekilde aşık olduğunu söylediğinde, bir an bile tereddüt etmeden onun tedavisine başladım. İlk bakışta fark ettiğim her şey: yetmiş yaşındaki buruşuk yüzü, yıpranmış, titreyen çenesi, belirsiz bir sarıya boyanmış seyrek, dağınık saçları, şişmiş damarlı solmuş elleri - bana büyük olasılıkla yanıldığını söyledi, yapabilir aşık olma. Aşk bu yıpranmış, hastalıklı bedeni nasıl istila edebilir, bu şekilsiz polyester antrenman kıyafetine nasıl yerleşebilir?

Ayrıca aşk mutluluğunun halesi nerede? Aşk her zaman acıyla karıştığı için Thelma'nın acısı beni şaşırtmadı; ama aşkı bir tür canavarca çarpıklıktı - hiç neşe getirmedi, Thelma'nın tüm hayatı tam bir işkenceydi.

Bu yüzden onu tedavi etmeyi kabul ettim çünkü onun aşktan değil, aşkla karıştırdığı nadir bir anormallikten dolayı acı çektiğinden emindim. Sadece Thelma'ya yardım edebileceğime inanmakla kalmadım, aynı zamanda bu sahte aşkın gerçek aşkın derin gizemlerine ışık tutabileceği fikrine de kapılmıştım.

İlk karşılaşmamızda Thelma mesafeli ve katıydı. Hoş geldin gülümsememe karşılık vermedi ve onu ofisime yönlendirdiğimde birkaç adım uzaktan beni takip etti. Ofisime girdiğinde etrafına bile bakmadan hemen oturdu. Sonra benim bir şey söylememi beklemeden, eşofmanının üzerine giydiği kalın ceketin düğmelerini bile açmadan derin bir nefes aldı ve başladı:

– Sekiz yıl önce terapistimle bir ilişkim oldu. O zamandan beri onun hakkındaki düşüncelerden kurtulamıyorum. Bir keresinde neredeyse intihar ediyordum ve bir dahaki sefere başaracağımdan eminim. Sen benim son umudumsun.

Hastanın ilk sözlerini her zaman çok dikkatli dinlerim. Çoğunlukla gizemli bir şekilde onunla ne tür bir ilişki kurabileceğimi öngörüyor ve önceden belirliyorlar. Bir kişinin sözleri bir başkasının hayatına girmesine izin veriyordu ama Thelma'nın ses tonu yaklaşmaya davet içermiyordu.

Diye devam etti:

– Eğer bana inanmakta zorlanıyorsan belki bu sana yardımcı olabilir! “Kurdeleli solmuş kırmızı bir çantayı karıştırdı ve bana iki eski fotoğraf verdi. İlki, dar siyah tek parça streç giysi giymiş genç ve güzel bir dansçıyı gösteriyordu. Yüzüne baktığımda, Thelma'nın onlarca yıldır bana bakan kocaman gözleriyle karşılaştığımda hayrete düştüm.

Thelma bana, "Ve bu," dedi, altmış yaşındaki çekici ama soğuk bir kadını gösteren bir sonraki fotoğrafa geçtiğimi fark ederek, "yaklaşık sekiz yıl önce çekildi." Gördüğünüz gibi,” elini dağınık saçlarının arasından geçirdi, “artık kendime bakmıyorum.

Bu ihmal edilmiş yaşlı kadın ile terapisti arasında bir aşk olduğunu pek hayal edemiyordum ama ona inanmadığıma dair tek bir kelime bile söylemedim. Aslında hiçbir şey söylemedim. Tamamen objektif kalmaya çalıştım ama muhtemelen benim inanmadığımı, belki de gözbebeklerimin hafifçe büyüdüğünü fark etti. Onun güvensizlik suçlamalarını çürütmemeye karar verdim. Cesaret için doğru zaman değildi ve üstelik yetmiş yaşındaki bakımsız bir kadının aşk çılgınlığı fikrinde gerçekten de saçma bir şeyler var. Bunu ikimiz de anladık ve öyle değilmiş gibi davranmak aptalcaydı.

Çok geçmeden onun son yirmi yıldır kronik depresyondan muzdarip olduğunu ve neredeyse sürekli psikiyatrik tedavi gördüğünü öğrendim. Terapinin çoğu, birkaç stajyer tarafından tedavi edildiği yerel ilçe psikiyatri kliniğinde gerçekleşti. Anlatılan olaylardan yaklaşık on bir yıl önce, genç ve yakışıklı stajyer psikolog Matthew ile tedaviye başladı. Sekiz ay boyunca her hafta onu klinikte gördü ve sonraki yıl özel hasta olarak tedavisine devam etti. Daha sonra Matthew bir devlet akıl hastanesinde tam zamanlı bir pozisyon bulduğunda özel muayenehaneyi bırakmak zorunda kaldı.

Thelma büyük bir pişmanlıkla ondan ayrıldı. Terapistlerinin en iyisi oydu ve ona çok bağlandı: bu yirmi ay boyunca her hafta bir sonraki seansı sabırsızlıkla bekledi. Daha önce hiç kimseye karşı bu kadar açık sözlü olmamıştı. Daha önce hiçbir terapist ona karşı bu kadar kusursuz, samimi, basit ve nazik olmamıştı.

Thelma birkaç dakika boyunca heyecanla Matthew hakkında konuştu:

"O kadar çok ilgi ve sevgi vardı ki." Diğer terapistlerim arkadaş canlısı olmaya ve rahat bir ortam yaratmaya çalıştılar ama Matthew öyle değildi. Beni gerçekten önemsedi, gerçekten kabul etti. Ne yaparsam yapayım, aklıma ne kadar korkunç düşünceler gelirse gelsin, onun bunu kabul edeceğini biliyordum ve bunu nasıl ifade etsem? – beni destekleyecek – hayır, beni olduğum gibi tanıyacak. Bana sadece terapist olarak değil, çok daha fazla yardımcı oldu.

- Örneğin?

“Bana hayatın manevi, dini boyutunu açtı. Bana tüm canlılarla ilgilenmeyi öğretti, yeryüzünde kalışımın anlamı hakkında düşünmeyi öğretti. Ama başı bulutların arasında değildi. O her zaman buradaydı, yanımdaydı.

Thelma çok canlandı; dalgalı ifadelerle konuştu ve hikaye sırasında önce yeri, sonra gökyüzünü işaret etti. Matthew hakkında konuşmaktan keyif aldığını görebiliyordum.

“Benimle tartışması, hiçbir şeyden asla vazgeçmemesi hoşuma gitti. Ve bana her zaman boktan alışkanlıklarımı hatırlattı.

Son cümle beni şok etti. Hikayenin geri kalanına uymuyordu. Ancak Thelma sözlerini çok dikkatli seçtiği için bunun Matthew'un kendi ifadesi olduğunu, belki de onun dikkat çekici tekniğinin bir örneği olduğunu varsaydım. Ona karşı kötü hislerim hızla arttı ama onları kendime sakladım. Thelma'nın sözleri onun Matthew'a yönelik herhangi bir eleştiriye tolerans göstermeyeceğini açıkça ortaya koydu.

Thelma, Matthew'dan sonra diğer terapistlerle görüşmeye devam etti, ancak hiçbiri onunla bağlantı kuramadı veya hayatı Matthew gibi deneyimlemesine yardımcı olamadı.

Son buluşmalarından bir yıl sonra, bir Cumartesi öğleden sonra, San Francisco'daki Union Meydanı'nda tesadüfen onunla karşılaşmaktan ne kadar mutlu olduğunu hayal edin. Konuşmaya başladılar ve yoldan geçen kalabalıktan rahatsız olmamak için bir kafeye girdiler. Konuşacakları çok şey vardı. Matthew geçen yıl Thelma'nın hayatında olup bitenlerle ilgileniyordu. Kısa süre sonra öğle yemeği zamanı gelmişti ve ciopino yengeç çorbasını denemek için Scoma'nın Fisherman's Wharf'taki deniz ürünleri restoranına gittiler.

Her şey o kadar doğal görünüyordu ki, sanki daha önce yüzlerce kez birlikte yemek yemişler gibi. Aslında daha önce terapist ile hasta arasındaki ilişkinin ötesine geçmeyen, tamamen profesyonel bir ilişki sürdürmüşlerdi. Haftada tam olarak 50 dakika iletişim kurdular; ne fazla ne de az.

Ama o akşam, Thelma'nın şu anda bile anlayamadığı tuhaf bir nedenden ötürü, gündelik gerçekliğin dışına çıkmış gibiydiler. Sanki sessiz bir anlaşmaya varmış gibi, saatlerine hiç bakmadılar ve samimi bir konuşma yapmakta, kahve içmekte veya birlikte öğle yemeği yemekte olağandışı bir şey görmemiş gibi görünüyorlardı. Nob Tepesi'ne tırmanırken Thelma'nın gömleğinin buruşuk yakasını düzeltmesi, ceketinin ipliğini sallaması ve elini tutması doğaldı. Matthew'un Haight Caddesi'ndeki yeni "evinden" bahsetmesi, Thelma'nın da orayı görmek için can attığını söylemesi doğaldı. Thelma, kocasının şehir dışında olduğunu söylediğinde güldüler: Amerika İzcileri Danışma Konseyi üyesi Harry, neredeyse her akşam Amerika'nın bir köşesinde İzci hareketi hakkında bir konuşma yaptı. Matthew hiçbir şeyin değişmemiş olmasına sevinmişti; hiçbir şeyi açıklamasına gerek yoktu - sonuçta onun hakkında neredeyse her şeyi biliyordu.

"Hatırlamıyorum," diye devam etti Thelma, "o akşam ne olduğu, nasıl olduğu, kimin kime ilk dokunduğu, nasıl yatağa düştüğümüz hakkında neredeyse hiçbir şey yok." Herhangi bir karar vermedik, her şey istemeden ve bir şekilde kendiliğinden oldu. Kesin olarak hatırladığım tek şey, hayatımın en güzel anlarından biri olan Matthew'un kollarında hissettiğim mutluluk duygusuydu.

– 19 Haziran'dan 16 Temmuz'a kadar geçen yirmi yedi gün bir masal gibiydi. Günde birkaç kez telefonda konuştuk ve on dört kez buluştuk. Sanki bir yerlerde yüzüyordum, kayıyordum, dans ediyordum...

"Hayatımın en yüksek anıydı." Hiç bu kadar mutlu olmamıştım; ne öncesinde ne de sonrasında. Daha sonra yaşananlar bile o zaman bana verdiklerini iptal edemedi.

- Sonra ne oldu?

– Onu en son 16 Temmuz öğleden sonra saat bir buçukta gördüm. İki gün boyunca kendisine ulaşamadım ve sonrasında hiçbir uyarıda bulunmadan ofisine gittim. Sandviç yiyordu ve terapi grubunun başlamasına yaklaşık yirmi dakika kalmıştı. Aramalarıma neden cevap vermediğini sordum ve sadece şöyle dedi: "Bu doğru değil. Bunu ikimiz de biliyoruz." – Thelma sustu ve sessizce ağladı.

“Bunun yanlış olduğunu anlaması uzun zaman almadı mı?” - Düşündüm.

-Devam edebilir misin?

“Ona şunu sordum: ‘Ya seni gelecek yıl ya da beş yıl sonra ararsam? Benimle tanışır mısın? Golden Gate Köprüsü'nden tekrar yürüyebilir miyiz? Sana sarılmam mümkün olacak mı? Cevap olarak Matthew sessizce elimi tuttu, beni kucağına oturttu ve birkaç dakika boyunca bana sıkıca sarıldı.

O zamandan beri onu binlerce kez aradım ve telesekreterine mesaj bıraktım. İlk başta bazı aramalarıma cevap verdi ama sonra ondan hiç haber alamadım. O benden ayrıldı. Tamamen sessiz.

Thelma arkasını dönüp pencereden dışarı baktı. Sesindeki melodi kayboldu, daha mantıklı, acı ve çaresizlik dolu bir ses tonuyla konuştu, ama artık gözyaşı yoktu. Artık ağlamaktan çok bir şeyleri yırtmaya ya da kırmaya daha yakındı.

"Nedenini, neden her şeyin bu şekilde bittiğini hiçbir zaman anlayamadım." Son konuşmalarımızdan birinde gerçek hayata dönmemiz gerektiğini söyledi ve ardından başka birine aşık olduğunu ekledi. “Kendi kendime Matthew'un yeni aşkının büyük olasılıkla başka bir hasta olduğunu düşündüm.

Thelma, Matthew'un hayatındaki bu yeni kişinin kadın mı erkek mi olduğunu bilmiyordu. Matthew'un eşcinsel olduğundan şüpheleniyordu. San Francisco'nun eşcinsel bölgelerinden birinde yaşıyordu ve pek çok eşcinsel gibi yakışıklıydı: düzgün bir bıyığı, çocuksu bir yüzü ve Merkür'ün vücudu vardı. Bu fikir birkaç yıl sonra aklına geldi; birine şehri gezdirirken, dikkatli bir şekilde Castro Caddesi'ndeki gey barlardan birine girdi ve orada on beş Matthews'u - düzgün bıyıklı on beş ince, çekici genç adam - görünce şaşırdı.

Matthew ile ani ayrılığı onu mahvetti ve bunun nedenlerini anlayamaması onu dayanılmaz hale getirdi. Thelma sürekli Matthew'u düşünüyordu; onunla ilgili fanteziler kurmadan bir saat bile geçmiyordu. Bu "neden?" sorusuna takıntılı hale geldi. Neden onu reddetti ve onu terk etti? Ama neden? Neden onu görmek istemiyor, hatta onunla telefonda konuşmak bile istemiyor?

Matthew'la yeniden bağlantı kurmak için yaptığı tüm girişimler başarısız olduktan sonra Thelma'nın cesareti tamamen kırıldı. Bütün gününü evde pencereden dışarı bakarak geçirdi; uyuyamadı; konuşması ve hareketleri yavaşladı; tüm aktivitelere karşı zevkini kaybetti. Yemek yemeyi bıraktı ve çok geçmeden depresyonu artık ne psikoterapötiklere ne de ilaç tedavisine yanıt vermiyordu. Uykusuzluğu hakkında üç farklı doktora danıştıktan ve her birinden uyku ilacı reçetesi aldıktan sonra, çok geçmeden ölümcül bir doz aldı. Matthew ile Union Meydanı'ndaki önemli buluşmasından tam altı ay sonra, bir hafta boyunca uzakta olan kocası Harry'ye bir veda notu yazdı, Doğu Yakası'ndan her zamanki akşam aramasını bekledi, telefonu aldı, tüm hapları yuttu. ve yatağa gitti.

Harry o gece uyuyamadı, Thelma'yı tekrar aramaya çalıştı ve hattın sürekli meşgul olmasından paniğe kapıldı. Komşuları aradı ve onlar da Thelma'nın pencerelerini ve kapılarını çaldılar ama sonuç alamadılar. Kısa süre sonra polisi aradılar, polis kapıyı kırdı ve Thelma'yı ölmek üzereyken buldu.

Thelma'nın hayatı doktorların kahramanca çabaları sayesinde kurtarıldı.

Bilinci yerine gelir gelmez yaptığı ilk şey Matthew'u aramak oldu. Telesekreterine bir mesaj bırakarak sırlarını saklayacağına dair güvence verdi ve kendisini hastanede ziyaret etmesi için yalvardı. Matthew geldi ama sadece on beş dakika kaldı ve Thelma'ya göre onun varlığı sessizlikten daha kötüydü: Aşklarının yirmi yedi gününe dair onun tüm imalarını görmezden geldi ve resmi bir profesyonel ilişkinin sınırlarını aşmadı. Yalnızca bir kez bozuldu: Thelma yeni "konu"yla ilişkisinin nasıl geliştiğini sorduğunda Matthew tersledi: "Bunu bilmene gerek yok!"

- Bu kadar. Thelma ilk kez yüzünü bana çevirdi ve umutsuz, yorgun bir sesle ekledi: "Onu bir daha hiç görmedim." Onu aradım ve bizim için unutulmaz tarihler hakkında mesajlar bıraktım: Doğum günü, 19 Haziran (ilk buluşmamızın günü), 17 Temmuz (son buluşmamızın günü), Noel ve Yeni Yıl. Ne zaman terapistimi değiştirsem, ona haber vermek için aradım. Hiç cevap vermedi.

Bu sekiz yıl boyunca hiç durmadan onu düşünüyordum. Sabah yedide uyanık olup olmadığını merak ediyordum ve sekizde onun yulaf ezmesi yediğini hayal ediyordum (yulaf ezmesini seviyor; Nebraska'da bir çiftlikte doğdu). Sokakta yürürken kalabalığın içinde onu arıyorum. Sık sık yoldan geçenlerden birinde bana görünüyor ve ben de yabancıyı selamlamak için acele ediyorum. Onu hayal ediyorum. Bu yirmi yedi gün boyunca yaptığımız her görüşmeyi ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Aslında hayatımın çoğu bu fantezilerle geçiyor - etrafımda olup bitenleri zar zor fark ediyorum. Sekiz yıl önce yaşadığım hayatı yaşıyorum.

“Sekiz yıl önce yaşadığım hayatı yaşıyorum.” Unutulmaz bir cümle. İleride kullanmak üzere sakladım.

– İntihar girişiminden bu yana son sekiz yıldır ne tür bir terapi gördüğünüzü söyleyin.

– Bunca zaman terapistlerim vardı. Bana bir sürü antidepresan verdiler, bunların da uyumama yardımcı olmak dışında pek bir faydası yok. Neredeyse başka hiçbir tedavi uygulanmadı. Konuşma yöntemleri hiçbir zaman işime yaramadı. Belki de Matthew'un güvenliği adına onun adını asla anmamaya veya herhangi bir terapistle olan ilişkim hakkında konuşmamaya karar verdiğim için psikoterapiye hiç şans bırakmadığımı söyleyeceksiniz.

- Bunu mu demek istiyorsun sekiz yıl içinde terapi, hiç Matthew'dan bahsettin mi?

Kötü teknik! Sadece yeni başlayanların affedebileceği bir hata! Ama şaşkınlığımı bastıramadım. Uzun zamandır unuttuğum bir sahneyi hatırladım. Tıp fakültesinde konuşma teknikleri dersindeyim. İyi niyetli ama gürültücü ve duyarsız bir öğrenci (neyse ki daha sonra ortopedi cerrahı olacak) öğrenci arkadaşlarının önünde bir konsültasyon gerçekleştirdi ve söylenen son kelimeleri tekrarlayarak erken dönem Rogerian hastayı ikna etme tekniğini kullanmaya çalıştı. Zalim babasının yaptığı korkunç şeyleri sıralayan hasta, sözlerini şu sözlerle tamamladı: "Bir de çiğ hamburger yiyor!" Tarafsız kalmak için elinden geleni yapan danışman artık öfkesini gizleyemedi ve karşılık olarak homurdandı: "Çiğ hamburger mi?" Bir yıl boyunca derslerde "çiğ hamburger" ifadesi fısıltıyla tekrarlandı ve her zaman izleyicilerde kahkahalara neden oldu.

Anılarımı elbette kendime sakladım.

“Ama bugün bana gelip bana gerçeği anlatmaya karar verdin.” Bana bu karardan bahset.

- Seni kontrol ettim. Beş eski terapistimi aradım, onlara terapiye son bir şans vermek istediğimi söyledim ve kime başvurmam gerektiğini sordum. Adınız beş listeden dördündeydi. Senin "son şans" uzmanı olduğunu söylediler. Yani bu sizin lehinize bir noktaydı. Ama aynı zamanda onların eski öğrencileriniz olduğunu da biliyordum ve bu nedenle size başka bir test verdim. Kütüphaneye gittim ve kitaplarından birine baktım. İki şey beni şaşırttı: birincisi, basitçe yazıyorsunuz - işinizi anlayabildim ve ikincisi, açıkça ölümden bahsediyorsunuz. Bu yüzden size karşı dürüst olacağım: Er ya da geç intihar edeceğimden neredeyse eminim. Buraya biraz daha mutlu olmanın bir yolunu bulmak için son bir kez terapiyi denemek için geldim. Aksi takdirde umarım aileme mümkün olduğunca az acı vererek ölmeme yardım edersiniz.

Thelma'ya onunla çalışabilmeyi umduğumu söyledim ama benimle çalışıp çalışamayacağını kendi başına değerlendirebilmesi için bir saatlik bir görüşme daha önerdim. Bir şey daha eklemek istedim ama Thelma saatine baktı ve şöyle dedi:

"Elli dakikamın dolduğunu görüyorum ve kusura bakmazsanız... Terapistlerin misafirperverliğini kötüye kullanmamayı öğrendim."

Bu son sözler (alaycı ya da çapkın) kafamı karıştırdı. Bu sırada Thelma ayağa kalktı ve sekreterimle bir sonraki görüşmeyi ayarlayacağını söyleyerek veda ederek ayrıldı.

O gittikten sonra düşünecek çok şeyim vardı. Her şeyden önce bu Matthew. Beni kızdırdı. Kendilerini cinsel açıdan istismar eden terapistlerin onarılamaz derecede zarar verdiği çok fazla hasta gördüm. Bu Her zaman hastaya zararlıdır.

Bu gibi durumlarda terapistlerin tüm gerekçeleri, iyi bilinen egoist rasyonelleştirmelerden başka bir şey değildir; örneğin, terapist bu şekilde sözde hastanın cinselliğini kabul edip onaylar. Ancak pek çok hastanın cinsel onaya ihtiyacı olsa da - örneğin gözle görülür şekilde çekici olmayan, obez veya ameliyatla şekli bozulmuş olanlar - terapistlerin bunlardan herhangi birine cinsel onay sağladığını henüz duymadım. onlara. Kural olarak, böyle bir onay için çekici kadınlar seçilir. Şüphesiz bu, cinsel onaya ihtiyaç duyan ancak kaynak veya beceri eksikliği nedeniyle bunu kendi yaşamlarında alamayan terapistler açısından ciddi bir ihlaldir.

Ancak Matthew benim için bir gizemdi. Thelma'yı baştan çıkardığında (ya da onun kendisini baştan çıkarmasına izin verdiğinde, ki bu da aynı şeydir), lisansüstü eğitimini yeni bitirmişti ve yaklaşık otuz yaşında olmalıydı - biraz daha az ya da biraz daha fazla. Bu yüzden Neden?Çekici ve görünüşte zeki bir genç adam neden altmış iki yaşında, sıkıcı ve yıllardır depresyonda olan bir kadını seçsin? Thelma'nın eşcinselliği hakkındaki varsayımını düşündüm. Büyük ihtimalle Matthew kendine ait bir tür psikoseksüel sorun üzerinde çalışıyordu (ve hastalarını bunun için kullanarak gerçekte bunu yapıyordu).

İşte bu nedenle gelecekteki terapistlerin uzun bir bireysel terapi sürecinden geçmesini talep ediyoruz. Ancak bugün, daha kısa eğitim süreleri, daha kısa süpervizyon süreleri, daha düşük eğitim standartları ve daha düşük lisans gereklilikleri nedeniyle, terapistler genellikle kuralları hiçe sayıyor ve hastalar, terapistlerin kişisel bilgi eksikliğinden muzdarip oluyor. Sorumsuz profesyonellere karşı hiçbir sempatim yok ve rutin olarak hastaların, terapistlerinin cinsel istismarını bir etik kurula bildirmeleri konusunda ısrar ediyorum. Matthew'a ne yapabileceğimi düşündüm ama onun durumunda zamanaşımı süresinin dolduğunu varsaydım. Yine de ne kadar zarara yol açtığını bilmesini istedim.

Düşüncelerim Thelma'ya döndü ve Matthew'un niyeti sorusunu şimdilik bir kenara koydum. Ancak onunla terapiyi tamamlamadan önce bu soru birden fazla kez aklıma geldi. O halde bu davanın tüm gizemleri arasında yalnızca Matthew'un bilmecesinin sonuna kadar çözüleceğini hayal edebilir miydim?

Thelma'nın hiçbir dış destek olmadan sekiz yıl boyunca peşini bırakmayan aşk bağımlılığının ısrarı karşısında şok oldum. Bu takıntı onun tüm yaşam alanını doldurmuştu. Thelma haklıydı: o gerçekten olan hayatı yaşadı sekiz sene önce. Takıntı, enerjisini diğer varoluş alanlarından uzaklaştırarak kazanır. Hastayı, önce hayatının diğer yönlerini zenginleştirmesine yardım etmeden, takıntısından kurtarmanın mümkün olup olmayacağından şüpheliydim.

Kendime onun günlük hayatında zerre kadar insani yakınlık olup olmadığını sordum. Şu ana kadar aile hayatıyla ilgili söylediği her şeyden kocasıyla pek yakın bir ilişkisi olmadığı açıktı. Belki de takıntısının rolü, yakınlık eksikliğini telafi etmekti: Onu başka bir kişiye bağladı; ama gerçek biriyle değil, hayali biriyle.

En fazla umabileceğim şey onunla yakın ve anlamlı bir ilişki kurmaktı, bu ilişkide takıntıları yavaş yavaş çözülecekti. Ama bu kolay olmayacaktı. Thelma'nın terapiye karşı tutumu çok iyiydi. Sekiz yıl boyunca terapiye nasıl gidebileceğinizi hayal edin ve gerçek probleminizden asla bahsetmeyin! Bu, özel bir karakter, ikili bir yaşam sürdürme yeteneği, hayal gücünde yakın ilişkilere açılma, ancak hayatta onlardan kaçınma becerisi gerektirir.

Thelma bir sonraki seansa berbat bir hafta geçirdiğini söyleyerek başladı. Terapi onun için her zaman bir çelişki olmuştu.

– Birinin beni izlemesi gerektiğini biliyorum, bu olmadan baş edemem. Ama yine de, ne olduğunu ne zaman anlatsam, bir hafta boyunca acı çekiyorum. Terapi seansları her zaman sadece yara açar. Hiçbir şeyi değiştiremezler, yalnızca acıyı artırırlar.

Duyduklarım beni alarma geçirdi. Bu gelecekteki maceralara dair bir uyarı mıydı? Thelma sonunda terapiyi neden bıraktığını anlattı mı?

“Bu hafta sürekli bir gözyaşı akışı oldu. Matthew hakkındaki düşünceler aklımdan çıkmıyordu. Harry'yle konuşamıyorum çünkü aklımda sadece Matthew ve intihar var, ikisi de tabu.

“Kocama Matthew'dan asla ama asla bahsetmeyeceğim.” Yıllar önce ona bir gün tesadüfen Matthew ile tanıştığımı söylemiştim. Çok fazla şey söylemiş olmalıyım çünkü Harry daha sonra intihar girişimimden Matthew'un sorumlu olduğundan şüphelendiğini söyledi. Gerçeği öğrenirse Matthew'u öldüreceğinden oldukça eminim. Harry'nin kafası İzci sloganlarıyla doludur (tek düşündüğü İzciler'dir), ama özünde o zalim bir adamdır. İkinci Dünya Savaşı sırasında İngiliz Komandolarında subaydı ve göğüs göğüse muharebe eğitiminde uzmanlaştı.

“Bana Harry hakkında daha fazla bilgi ver.” Thelma'nın ne kadar hararetle Harry'nin olanları öğrenirse Matthew'u öldüreceğini söylemesi beni çok şaşırttı.

– Harry ile 30'lu yıllarda Avrupa'da dansçı olarak çalışırken tanıştım. Her zaman sadece iki şey için yaşadım: aşk ve dans. Çocuk sahibi olmak için işimden ayrılmayı reddettim ama başparmağımdaki gut nedeniyle bunu yapmak zorunda kaldım; bu bir balerin için hoş olmayan bir durum. Aşka gelince, gençliğimde pek çok sevgilim oldu. Fotoğrafımı gördün mü - dürüstçe söyle bana, güzel değil miydim?

Cevabımı beklemeden devam etti:

“Fakat Harry ile evlenir evlenmez aşk bitti.” Çok az erkek (bazıları olmasına rağmen) beni sevmeye cesaret edebildi; herkes Harry'den korkuyordu. Ve Harry'nin kendisi de yirmi yıl önce seksi reddetti (genellikle bir reddetme ustasıdır). Artık birbirimize neredeyse hiç dokunmuyoruz; belki sadece onun hatası değil, aynı zamanda benim de hatam.

Harry'ye ve onun reddetme becerisine dair sorular sormak istedim ama Thelma çoktan koşmuştu. Konuşmak istiyordu ama onu duyup duymadığımı umursamıyor gibiydi. Cevabımı istediğine dair hiçbir belirti göstermedi ve yüzüme bile bakmadı. Genellikle sanki tamamen anılarının içinde kaybolmuş gibi yukarıya bir yere bakardı.

“Düşündüğüm ama konuşamadığım bir diğer şey de intihar.” Er ya da geç bunu yapacağımı biliyorum, bu benim için tek çıkış yolu. Ama bu konuda Harry'ye tek kelime bile söyleyemem. İntihar etmeye çalıştığımda neredeyse onu öldürüyordu. Ufak bir felç geçirdi ve gözlerimin önünde on yıl yaşlandı. Şaşırtıcı bir şekilde, hastanede canlı olarak uyandığımda aileme yaptıklarım hakkında çok düşündüm. Daha sonra kesin bir karar verdim.

- Hangi çözüm? "Aslında bu soru gereksizdi çünkü Thelma tam da bu konu hakkında konuşmak üzereydi ama benim görüş alışverişinde bulunmam gerekiyordu. Pek çok bilgi aldım ama aramızda hiçbir temas olmadı. Farklı odalarda da olabilirdik.

“Bir daha asla Harry'yi incitebilecek bir şey yapmamaya veya söylememeye karar verdim.” Her konuda ona teslim olmaya, her zaman ona itaat etmeye karar verdim. Spor malzemeleri için yeni bir oda eklemek istiyor - güzel. Meksika'da tatil yapmak istiyor - güzel. Bir kilise topluluğu toplantısında birisiyle konuşmak istiyor - güzel.

Thelma, kilise cemaatinden söz edilmesi üzerine ironik bakışımı fark ederek şöyle açıkladı:

– Son üç yıldır eninde sonunda intihar edeceğimi bildiğim için yeni insanlarla tanışmayı sevmiyorum. Ne kadar çok arkadaşın olursa, veda etmek o kadar zorlaşır ve o kadar çok insanı incitirsin.

İntihar girişiminde bulunan birçok insanla çalıştım; genellikle bu deneyim hayatlarını alt üst eder; daha olgun ve daha akıllı oldular. Ölümle gerçek bir yüzleşme, genellikle kişinin değerlerinin ve önceki yaşamının tamamının ciddi şekilde yeniden değerlendirilmesine yol açar. Bu aynı zamanda tedavisi mümkün olmayan bir hastalık nedeniyle ölümün kaçınılmazlığıyla karşı karşıya kalan insanlar için de geçerlidir. Kaç kişi şöyle haykırıyor: "Ne yazık ki, vücudum kanser tarafından harap edildiğinde, nasıl yaşayacağımı anlıyorum!" Ama Thelma'da durum farklıydı. Ölüme bu kadar yaklaşan ve ondan bu kadar az şey öğrenen insanlarla çok az karşılaştım. Aklı başına geldikten sonra verdiği bu kararın en azından değeri nedir: Harry'nin tüm taleplerini körü körüne yerine getirerek, kendi düşüncelerini ve arzularını saklayarak mutlu edeceğine gerçekten inanıyor muydu? Ve Harry için geçen hafta boyunca ağlayan ve acısını onunla paylaşmayan bir eşten daha kötü ne olabilir ki? Bu kadın kendini kandırmanın gücü altındaydı.

Bu kendini kandırma, özellikle Matthew'dan bahsederken açıkça görülüyordu:

“Onunla etkileşime giren herkese dokunan bir nezaket yayıyor. Bütün sekreterler ona bayılıyor. Her birine güzel bir şeyler söylüyor, çocuklarının isimlerini anıyor ve onlara haftada üç dört kez çörek ısmarlıyor. Bu yirmi yedi gün boyunca nereye gitsek, garsona ya da tezgahtar kadına mutlaka güzel bir şeyler söylemeyi başarırdı. Budist meditasyon uygulaması hakkında bir şey biliyor musunuz?

“Evet, aslında ben...” ama Thelma cümlemin bitmesini beklemedi.

– O halde sevgi dolu şefkat meditasyonunu biliyorsunuzdur (metta. – Yaklaşık. ed.). Bunu günde iki kez yaptı ve bana nasıl yapılacağını öğretti. Bu yüzden bana bunu yapabileceğine asla ama asla inanmam. Onun sessizliği beni öldürüyor. Bazen, uzun süre düşündüğümde, bunun olamayacağını, kesinlikle olamayacağını hissediyorum - bana açık olmayı öğreten kişi, tam bir sessizlikten daha korkunç bir ceza bulamazdı. Her geçen gün, Thelma'nın beni kasıtlı olarak intihara sürüklemeye çalıştığına giderek daha fazla ikna oluyorum - bu noktada Thelma'nın sesi fısıltıya dönüştü. Bu fikir sana çılgınca mı görünüyor?

"Deliliği bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki acıyı ve çaresizliği ifade ediyor."

"Beni intihara sürüklemeye çalışıyor." O zaman sonunda onu yalnız bırakacağım. Tek mantıklı açıklama bu!

“Ancak böyle düşünerek bunca yıl onu korudun.” Neden?

“Çünkü her şeyden çok Matthew'un benim hakkımda iyi düşünmesini istiyorum.” Küçük bir mutluluk için bile tek şansımı riske atamam!

– Thelma ama gitti sekiz yıl. Ondan tek kelime duymadın sekiz yıl!

–  Ancak önemsiz de olsa bir şans var. Yüzde iki, hatta bir şans bile hiç yoktan iyidir. Matthew'un beni tekrar sevmesini beklemiyorum, sadece var olduğumu hatırlamasını istiyorum. Biraz soruyorum; Golden Gate Park'ta yürürken, bir karınca yuvasına basmamaya çalışırken neredeyse bileğini burkuyordu. "Sevgi dolu nezaketinin" en azından bir kısmını bana yöneltmesi gerektiğini mi?

Bu kadar çok tutarsızlık, bu kadar öfke ve hatta alaycılık bu kadar hayranlıkla yan yana! Yavaş yavaş onun deneyimlerinin dünyasına girmeye ve Matthew hakkındaki abartılı değerlendirmelerine alışmaya başlasam da, bir sonraki sözleri beni gerçekten şaşırttı:

“Beni yılda bir kez ararsa, benimle en az beş dakika konuşursa, nasıl olduğumu sorarsa, önemsediğini gösterirse mutlu olurum. Çok mu şey soruyorum?

Üzerinde bir başkasının aynı güce sahip olduğu biriyle hiç tanışmadım. Bir düşünün: Yılda beş dakikalık bir telefon görüşmesinin kendisini iyileştirebileceğini iddia ediyordu! Bunun doğru olup olmadığını merak ediyorum. O zamanlar her şey başarısız olursa bu deneyi denemeye hazır olduğumu düşündüğümü hatırlıyorum! Bu vakada başarı şansının zayıf olduğunu biliyordum: Thelma'nın kendini kandırması, psikolojik farkındalık eksikliği ve iç gözleme karşı direnci, intihar eğilimleri - her şey bana şunu söylüyordu: "Dikkatli ol!"

Ama onun sorunu beni büyüledi. Onun aşk bağımlılığına başka ne ad verilebilir? - o kadar güçlü ve dayanıklıydı ki sekiz yıl boyunca hayatını yönetti. Aynı zamanda bu takıntının kökleri alışılmadık derecede zayıf görünüyordu. Biraz çabayla, biraz yaratıcılıkla bu otu çekip çıkarabilirim. Sonra ne? Bu takıntımın yüzeyinin altında ne bulacağım? Aşkın cazibesine bürünmüş insan varoluşunun acımasız gerçeklerini keşfedebilecek miyim? O zaman sevginin işlevi hakkında bir şeyler öğrenebilirim. Tıp bilimcileri 19. yüzyılın başlarında bir iç organın amacını anlamanın en iyi yolunun onu çıkarmak ve laboratuvar hayvanı için fizyolojik sonuçlarının ne olacağını görmek olduğunu tespit ettiler. Metaforumun insanlık dışılığı beni ürpertse de kendime şunu sordum: neden burada da aynı prensiple hareket etmiyoruz? Hoşçakal Thelma'nın Matthew'a olan aşkının aslında başka bir şey olduğu açıktı; belki bir kaçış, yaşlılığa ve yalnızlığa karşı bir savunmaydı. Sevginin her türlü zorlamadan uzak, özen ve özveriyle dolu bir tutum olduğunu kabul edersek, onun içinde gerçek bir Matthew yoktu, gerçek bir aşk da yoktu.

Diğer işaretler dikkatimi çekti ama onları görmezden gelmeyi seçtim. Mesela daha ciddi düşünebilirim yirmi yaşında Thelma'nın psikiyatrik tedavisi! Johns Hopkins Psikiyatri Hastanesi'nde stajyer olduğum dönemde, personelin kronik hastalıklara dair pek çok "halk belirtisi" vardı. En acımasız oranlardan biri şuydu: Hastanın tıbbi kaydı ne kadar kalınsa prognoz da o kadar kötüydü. Thelma yetmiş yaşındaydı, tıbbi kayıtları yaklaşık beş kilo ağırlığındaydı ve hiç kimse, kesinlikle hiç kimse ona psikoterapi önermezdi.

O dönemdeki durumumu analiz ettiğimde, saf rasyonelleştirme yoluyla tüm endişelerimi giderdiğimi fark ediyorum.

Yirmi yıllık terapi mi? Thelma'nın gizliliği yüzünden son sekiz yıl terapi olarak değerlendirilemez. Hasta asıl problemini gizlediği sürece hiçbir tedavinin başarı şansı yoktur.

Matthew'dan önce on yıllık terapi mi? Eh, çok uzun zaman önceydi! Ayrıca terapistlerinin çoğu genç stajyerlerdi. Elbette ona daha fazlasını verebilirdim. Thelma ve Harry'nin bütçeleri kısıtlı olduğundan stajyerler dışında terapiste paraları yetmiyordu. Ancak o zamanlar yaşlı insanlarla psikoterapi eğitimi almak için bir araştırma enstitüsünden mali destek aldım ve çok düşük bir ücret karşılığında Thelma'yı tedavi edebildim. Deneyimli bir klinisyenin yardımını almak şüphesiz onun için iyi bir fırsattı.

Aslında beni Thelma'nın tedavisini üstlenmeye iten sebepler farklıydı: Öncelikle hem köklü hem de açık, belirgin bir formu olan bu aşk bağımlılığı ilgimi çekiyordu ve ortaya çıkarmanın, keşfetmenin zevkinden kendimi mahrum bırakamıyordum. o; ikincisi, şimdi dediğim şeyin kurbanı oldum gurur (hybris. - Ed.), - ben Her hastaya yardım edebileceğime, gücümün ötesinde kimsenin olmadığına inanıyordum. Pre-Sokrates tanımladı gurur"ilahi kanuna itaatsizlik" olarak; ve ben tabii ki ilahi olanı değil doğal kanunu, profesyonel alanımdaki olayların gidişatını belirleyen kanunu ihmal ettim. Sanırım o zaman bile, Thelma'yla çalışmayı bitirmeden önce bile gururumun bedelini ödemek zorunda kalacağıma dair bir önsezim vardı.

İkinci görüşmemizin sonunda Thelma ile terapötik sözleşmeyi tartıştım. Uzun süreli terapi istemediğini bana açıkça belirtti; Üstelik altı ay içinde ona yardım edip edemeyeceğimi anlayacağımı umuyordum. Bu yüzden altı ay boyunca haftada bir buluşmaya karar verdik (ve gerekirse terapiyi muhtemelen altı ay daha uzatabiliriz). Beni düzenli olarak ziyaret etme ve araştırma projesine katılma sözü verdi. Proje, sonuçları ölçmek için bir araştırma görüşmesi ve bir dizi psikolojik test içeriyordu. Testin iki kez yapılması gerekiyordu: tedavinin başlangıcında ve tedavinin tamamlanmasından altı ay sonra.

Ona terapinin muhtemelen acı verici olacağını açıklamaya ve onu bırakmamaya ikna etmeye çalıştım.

- Thelma, Matthew hakkındaki bu bitmek bilmeyen düşünceler - kısacası bunlara takıntı diyelim...

"O yirmi yedi gün en büyük hediyeydi," diye sinirlendi. "Bunlar hakkında herhangi bir terapistle konuşmamamın nedenlerinden biri de bu." Bunların bir hastalık olarak görülmesini istemiyorum.

– Hayır Thelma, sekiz yıl önce olanları kastetmiyorum. Şu anda olup bitenlerden ve geçmiş olayları sürekli kafanızda tekrar tekrar canlandırdığınız için nasıl normal yaşayamayacağınızdan bahsediyorum. Kendine işkence etmeyi bırakmak istediğin için bana geldiğini düşündüm.

Bana baktı, gözlerini kapattı ve başını salladı. Vermesi gereken uyarıyı vermişti ve şimdi sandalyesine yaslandı.

– Şunu söylemek istedim bu takıntı... varsa başka bir kelime bulalım takıntı sana saldırgan geliyor...

- Hayır, her şey yolunda. Şimdi ne demek istediğini anlıyorum.

– Demek bu takıntı sekiz yıl boyunca iç dünyanızın ana içeriğiydi. Onu hareket ettirmek benim için zor olacak. Bazı inançlarınıza meydan okumak zorunda kalacağım ve terapi zor olabilir. Bunu benimle birlikte atlatacağına dair bana söz vermelisin.

– Aldığınızı düşünün. Bir karar verdiğimde ondan vazgeçmem.

– Ayrıca Thelma, bir hastanın intihar tehdidi üzerimdeyken çalışmak benim için zor oluyor. Altı ay boyunca kendinize herhangi bir fiziksel zarar vermeyeceğinize dair kesin sözünüzü istiyorum. Eğer intiharın eşiğinde olduğunuzu hissediyorsanız beni arayın. İstediğiniz zaman arayın; hizmetinizde olacağım. Ama eğer herhangi bir girişimde bulunursanız - ne kadar küçük olursa olsun - o zaman sözleşmemiz feshedilecek ve ben de sizinle çalışmayı bırakacağım. Çoğu zaman böyle bir anlaşmayı yazılı hale getiririm, ancak bu durumda her zaman karara uyacağınıza dair sözlerinize güveniyorum.

Thelma beni şaşırtarak başını salladı.

– Sana bunun sözünü veremem. Bazen tek çıkışın bu olduğunu anladığımda üzerime bir devlet geliyor. Bu olasılığı göz ardı edemem.

– Sadece önümüzdeki altı aydan bahsediyorum. Sizden daha uzun bir taahhüt istemiyorum ama aksi takdirde işe başlayamam. Eğer daha fazla düşünmeye ihtiyacınız varsa, bir hafta sonra buluşalım.

Thelma hemen daha huzurlu hale geldi. Benden bu kadar sert bir açıklama beklediğini sanmıyorum. Her ne kadar belli etmese de yumuşadığını fark ettim.

- Gelecek hafta için sabırsızlanıyorum. Artık bir karar verip hemen tedaviye başlamamızı istiyorum. Gücüm yettiğince her şeyi yapmaya hazırım.

“Her şey onun gücünde...” Bunun yeterli olduğunu düşünmüyordum ama hemen bir güç mücadelesi başlatmaya değip değmeyeceğinden de şüpheliydim. Hiçbir şey söylemedim, sadece kaşlarımı kaldırdım.

Bir veya bir buçuk dakikalık bir sessizliğin ardından (terapi için uzun bir duraklama) Thelma ayağa kalktı, elini bana uzattı ve "Sana söz veriyorum" dedi.

Gelecek hafta Biz işe başladı. Yalnızca temel ve acil sorunlara odaklanmaya karar verdim. Thelma'nın çocukluğunu keşfetmek için bol bol zamanı (yirmi yıllık terapi!) vardı ve istediğim son şey altmış yıl önceki olaylar üzerinde durmaktı.

Psikoterapiye karşı tutumu çok çelişkiliydi; bunu bardağı taşıran son damla olarak görse de, tek bir seans bile ona tatmin getirmedi. İlk on seanstan sonra, eğer onun Matthew'a olan duygularını analiz edersem, önümüzdeki hafta takıntı yüzünden eziyet çekeceğine ikna oldum. Diğer konuları, hatta Harry'yle olan ilişkisi gibi önemli konuları bile ele alırsak, asıl sorunu, Matthew'u göz ardı ettiğimiz için seansı zaman kaybı olarak değerlendirecektir.

Onun tatminsizliği nedeniyle ben de Thelma'yla çalışmaktan memnun kalmamaya başladım. Bu işten herhangi bir kişisel ödül beklememeyi öğrendim. Onun varlığı bana hiçbir zaman zevk vermedi ve üçüncü veya dördüncü seansta bu işten alabileceğim tek tatminin entelektüel alanda olduğuna ikna oldum.

Konuşmalarımızın çoğu Matthew'a odaklandı. Fantezilerinin tam içeriğini sordum ve Thelma onlar hakkında konuşmaktan hoşlanıyor gibiydi. Davetsiz düşünceler çok monotondu; çoğu, bu yirmi yedi gün boyunca toplantılarından birini aynen tekrarladı. Çoğu zaman bu bir ilk buluşmaydı; Union Meydanı'nda şans eseri bir buluşma, St. Francis, Fisherman's Quay boyunca bir yürüyüş, Scoma's'tan körfez manzarası, Matthew'un kulübesine heyecan verici bir gezi; ama bazen telefondaki sevgi dolu konuşmalarından birini hatırladı.

Seks bu fantezilerde küçük bir rol oynuyordu: Nadiren herhangi bir cinsel uyarılma yaşıyordu. Aslında, ilişkilerinin yirmi yedi günü boyunca pek çok cinsel ilişki yaşamalarına rağmen, yalnızca bir kez, ilk akşam sevişmişlerdi. Bunu iki kez daha denediler ama Matthew başaramadı. Davranışının nedenleri hakkındaki varsayımlarımın doğru olduğuna giderek daha fazla ikna oldum: yani ciddi cinsel sorunları vardı ve bunu Thelma'ya (ve muhtemelen diğer talihsiz hastalara) uyguladı.

Başlamak için birçok seçeneğim vardı ve hangisini seçeceğimi seçmekte zorlandım. Ancak her şeyden önce Thelma'da takıntısının kökünden sökülmesi gerektiği inancını formüle etmek gerekiyordu. Çünkü aşk bağımlılığı gerçek hayatı çalıyor, hem olumlu hem de olumsuz yeni deneyimlerin üstünü çiziyor. Bütün bunları bizzat yaşadım. Aslında terapiye dair içsel inançlarımın çoğu ve psikoloji alanındaki ana ilgi alanlarım kişisel deneyimlerimden doğdu. Nietzsche, herhangi bir felsefi sistemin filozofun biyografisi tarafından oluşturulduğunu savundu ve ben bunun terapistler ve aslında düşünceler hakkında düşünme eğiliminde olan tüm insanlar için geçerli olduğuna inanıyorum.

Thelma ile tanışmamdan yaklaşık iki yıl önce, bir konferansta sonradan tüm düşüncelerimi, duygularımı ve hayallerimi devralacak bir kadınla tanıştım. Onun görüntüsü zihnime yerleşti ve onu hafızamdan silmeye yönelik tüm girişimlerime direndi. Şimdilik, hatta harikaydı: Bağımlılığımı seviyordum, tekrar tekrar tadını çıkarıyordum. Birkaç hafta sonra ailemle birlikte Karayip takımadalarının en güzel adalarından birine tatile gittim. Sadece birkaç gün sonra tüm yolculuğun yanımdan geçip gittiğini fark ettim: sahilin güzelliği, egzotik bitki örtüsünün zenginliği, hatta balık tutma ve su altı dünyasına dalma keyfi. Tüm bu gerçek izlenim zenginliği takıntım yüzünden silindi. Uzaktaydım. Kendime dalmıştım, artık anlamsız olan aynı fanteziyi kafamda tekrar tekrar canlandırıyordum. Kendimden endişe ederek ve kendimden tamamen tiksinerek terapiden yardım aradım ve birkaç ay süren yoğun çalışmanın ardından kendimin kontrolünü yeniden kazandım ve kendi hayatımı yaşamak gibi heyecan verici göreve geri dönebildim. gerçek hayat. (Daha sonra yakın arkadaşım olan terapistimin yıllar sonra benimle çalışırken, dikkatini başkasına odaklayan güzel bir İtalyan kadına aşık olduğunu itiraf etmesi komik. Yani hastadan terapiste, ve sonra aşk takıntısı asası hastaya geri verilir.)

Bu yüzden Thelma ile çalışırken, onun takıntısının hayatını mahvettiğini vurguladım ve sekiz yıl önceki hayatı yaşadığına dair kendi gözlemimi sık sık tekrarladım. Hayattan nefret etmesine şaşmamalı! Hayatı, geçen yirmi yedi gün boyunca tek hava kaynağının olduğu bir hapishane hücresinde boğuluyordu.

Ancak Thelma bu tezin ikna ediciliği konusunda hemfikir değildi ve şimdi anladığım kadarıyla kesinlikle haklıydı. Deneyimlerimi ona aktarırken, saplantının ondan aldığı bir zenginliğin onun hayatında olduğunu varsayma yanılgısına düştüm. Ve Thelma, her ne kadar bunu doğrudan ifade etmese de, takıntısında günlük yaşamından çok daha fazla özgünlük olduğunu hissetti. (Daha sonra, çok fazla faydası olmasa da, tam tersi bir model oluşturmayı başardık - takıntı, tam da gerçek hayatının yoksulluğu nedeniyle onu ele geçirdi.)

Yaklaşık altıncı seansta onun işini bitirmiştim ve o da -sanırım beni memnun etmek için- takıntısının yok edilmesi gereken bir düşman olduğunu kabul etti. Seans üstüne seansı sadece onun takıntısını keşfederek geçirdik. Bana öyle geliyordu ki Thelma'nın çektiği acıların nedeni, Matthew'a kendisi üzerinde verdiği güçtü. Onu bu güçten mahrum edene kadar hiçbir yere gitmemiz imkansızdı.

"Thelma, önemli olan tek şeyin Matthew'un senin hakkında iyi düşünmesi olduğu hissi; bana onun hakkında bildiğin her şeyi anlat."

– İfade etmek zor. Benden nefret etmesi düşüncesine dayanamıyorum. Benim hakkımda bilgisi olan tek kişi o Tüm. Ve bildiği her şeye rağmen beni hâlâ seviyor olması benim için dünyalara bedel.

Terapistlerin hastalarla duygusal olarak ilgilenmemesinin nedeninin bu olduğunu düşünüyorum. Ayrıcalıklı konumları, derin duygulara ve gizli bilgilere erişimleri nedeniyle ilişkileri hasta için her zaman özel bir anlam taşır. Hastaların terapistleri sıradan insanlar gibi algılamaları neredeyse imkansızdır. Matthew'a olan öfkem arttı.

"Ama Thelma, o yalnızca bir insan." Sekiz yıldır birbirinizi görmüyorsunuz. Senin hakkında ne düşündüğü kimin umurunda?

– Bunu sana açıklayamam. Bunun saçma olduğunu biliyorum ama içten içe her şeyin yoluna gireceğini ve eğer o benim hakkımda iyi şeyler düşünürse mutlu olacağımı hissediyorum.

Bu fikir, bu temel yanılgı benim ana hedefimdi. Onu yok etmem gerekiyordu. Sabırsızlıkla ona döndüm:

– Sen sensin, kendi tecrüben var, her gün, her dakika kendin olarak kalıyorsun. Temel olarak varlığınız, başka birinin beyninde ortaya çıkan düşünce akışından veya elektromanyetik dalgalardan etkilenmez. Bunu anlamaya çalışın. Matthew'un senin üzerinde sahip olduğu tüm güç. Bunu ona kendin verdin - kendin!

"Beni küçümseyebileceği düşüncesi bile midemi bulandırıyor."

– Hiç görmediğiniz, varlığınızı bile hatırlamayan, kendi sorunlarına gömülmüş bir başkasının kafasında olup bitenler sizi etkilememelidir.

"Ah hayır, sorun değil, varlığımı hatırlıyor." Telesekreterine bir sürü mesaj bırakıyorum. Bu arada, geçen hafta ona seninle çıktığımı söyledim. Sanırım sana ondan bahsettiğimi bilmeli. Yıllar boyunca terapistimi her değiştirdiğimde onu uyardım.

"Ama bunu bütün o terapistlerle tartışmadığını sanıyordum."

- Sağ. Bana sormamasına rağmen ona söz verdim ve yakın zamana kadar sözümü tuttum. Bunca yıldır birbirimizle konuşmamış olsak da, nasıl bir terapistle görüştüğümü bilmesi gerektiğini düşünüyordum. Birçoğu onunla çalıştı. Onun arkadaşları olabilirlerdi.

Matthew'a karşı olan kötü duygularımdan dolayı Thelma'nın sözlerine üzülmedim. Tam tersine, bunca yıl boyunca Thelma'nın telesekreterindeki açıkça önemseyen mesajlarını dinlerken yaşadığı kafa karışıklığını hayal etmek beni eğlendiriyordu. Matthew'a bir ders verme planlarımdan vazgeçmeye başladım. Bu bayan onu nasıl cezalandıracağını biliyordu ve benim yardımıma ihtiyacı yoktu.

- Ama Thelma, konuştuğumuz şeye geri dönelim. Kendine ne yaptığını nasıl anlayamazsın? Onun düşünceleri gerçekte kim olduğunuzu etkileyemez. Sen izin vermek kendisini etkilemesini sağlar. O da tıpkı senin ve benim gibi sadece bir insan. Eğer Sen Hiçbir zaman iletişim kuramayacağınız bir kişi hakkında kötü düşünür müsünüz? senin düşünceler - beyninizde doğan ve yalnızca sizin bildiğiniz bu zihinsel görüntüler - sizi etkiler Bu kişi? Bunu başarmanın tek yolu ise voodoo büyüsüdür. Neden Matthew'a kendi üzerinizdeki gücü gönüllü olarak verdiniz? Başkalarıyla aynı kişidir, yaşam mücadelesi verir, yaşlanır, osurabilir, ölebilir.

Thelma cevap vermedi. Bahsi artırdım:

– Size daha fazla zarar verecek davranışları kasıtlı olarak icat etmenin zor olduğunu zaten söylemiştiniz. Belki seni intihara sürüklemeye çalıştığını düşündün. Senin iyiliğini umursamıyor. Peki onu bu kadar övmenin ne anlamı var? Hayatta onun senin hakkındaki düşüncesinden daha önemli bir şey olmadığına inanıyor musun?

“Beni intihara sürüklemeye çalıştığına gerçekten inanmıyorum.” Bu sadece bazen aklımdan geçen bir düşünce. Matthew'a karşı hislerim değişebilir. Ama çoğu zaman onun benim için iyi dileklerde bulunmasına ihtiyaç duyuyorum.

– Peki bu arzu neden bu kadar önemli? Onu insanüstü boyutlara yükselttiniz. Ama öyle görünüyor ki o sadece kendi sorunları olan bir adam. Onun ciddi cinsel sorunlarından kendiniz bahsettiniz. Hikayenin tamamına, etik yönüne bakın. Herhangi bir yardım mesleğinin temel yasasını ihlal etti. Onun sana yaşattığı acıyı düşün. Danışanının çıkarına en iyi şekilde davranmaya yemin etmiş profesyonel bir terapistin, size verdiği zararı başka birine vermesinin kesinlikle kabul edilemez olduğunu ikimiz de biliyoruz.

Duvarla da konuşuyor olabilirim.

- Ama kesinlikle Daha sonra, Profesyonel olarak oyunculuk yapmaya başladığında, resmi görevine döndüğünde bana zarar verdi. Henüz iki sevgiliyken bana dünyanın en değerli hediyesini verdi.

Çaresizdim. Elbette Hayatındaki zorlukların sorumlusu Thelma'ydı. Elbette Matthew'un onun üzerinde gerçek bir güce sahip olduğu doğru değildi. Elbetteözgürlüğünden ve kendi hayatının sorumluluğundan vazgeçmeye çalışarak ona bu gücü kendisi bahşetti. Kendini Matthew'un gücünden kurtarmak şöyle dursun, teslim olmayı arzuluyordu.

Tabii ki, argümanlarımın ne kadar ikna edici olursa olsun, herhangi bir değişiklik yaratacak kadar derinlere nüfuz edemeyeceklerini en başından beri biliyordum. Bu neredeyse hiçbir zaman gerçekleşmez. Ben de terapideyken bu hiç işe yaramadı. Bir kişi ancak gerçeği (içgörüyü) tüm varlığıyla deneyimlediğinde bunu kabul edebilir. Ancak o zaman onu takip edebilir ve değişebilir. Popüler psikologlar her zaman "sorumluluğu kabul etmekten" bahseder, ancak bunların hepsi sadece kelimelerdir: Hayat projenizi yalnızca sizin inşa ettiğinizi anlamak inanılmaz derecede zor, hatta dayanılmazdır.

Bu nedenle, terapinin temel sorunu her zaman kişinin kendisi hakkındaki gerçeğin kısır entelektüel farkındalığından duygusal deneyime nasıl geçileceğidir. Ancak terapiye derin duygular dahil olduğunda terapi gerçekten güçlü bir değişim motoru haline gelir.

Thelma'yla çalışmamda sorun kırılganlıktı. Ona güç aşılama çabalarım utanç verici derecede beceriksizdi ve çoğunlukla mırıldanmaktan, dırdır etmekten, sürekli etrafta dolaşmak ve takıntıyla savaşmaktan ibaretti.

Böyle dönüm noktalarında, ortodoks teorinin sağladığı kesinliği gerçekten özlüyorum. Örneğin en yaygın psikoterapötik ideoloji olan psikanalizi ele alalım. Teknik prosedürlere olan ihtiyacı her zaman öyle bir güvenle doğruluyor ki, herhangi bir psikanalist kesinlikle her şeye benim herhangi bir konuda güvendiğimden daha fazla güveniyor. Bir an için bile olsa, psikoterapötik çalışmamda tam olarak ne yaptığımı bildiğimi hissetmek ne kadar da rahat olurdu; örneğin, terapötik sürecin tam olarak bilinen aşamalarından dikkatli ve doğru bir sırayla geçtiğimi.

Ancak bunların hepsi elbette bir yanılsamadır. Eğer ideolojik okullar tüm karmaşık metafizik yapılarıyla yardımcı oluyorsa, o zaman yalnızca hastadaki kaygıyı azaltarak değil, hastanın kaygısını azaltarak yardımcı olabilirler. terapist(ve böylece terapötik süreçle ilişkili korkularla yüzleşmesini sağlayın). Terapistin bilinmeyenin korkusunu tolere etme yeteneği ne kadar büyükse, herhangi bir ortodoks sisteme olan ihtiyacı da o kadar az olur. Sistemin yaratıcı takipçileri, herhangi Sistemler sonunda sınırlarını aşar.

Her zaman her durumu kontrol altında tutan, her şeyi bilen bir terapistin güven verici bir yanı vardır, ancak yararlı bir keşifle karşılaşıncaya kadar hastayla birlikte dolaşmaya istekli beceriksiz bir terapist çok ilgi çekici olabilir. Ama ne yazık ki, daha işimiz tamamlanmadan Thelma bana, ne kadar harika olursa olsun herhangi bir terapinin zaman kaybına yol açabileceğini gösterdi!

Gücünü geri kazanma çabalarımda sınıra ulaştım. Onu sarsmaya ve şok etmeye çalıştım.

“Bir an için Matthew'un öldüğünü varsayalım. Bu seni özgür kılacak mı?

– Hayal etmeye çalıştım. Onun öldüğünü hayal ettiğimde, sınırsız bir acıya dalıyorum. Eğer bu olsaydı dünya bomboş olurdu. Sonrasında ne olacağını asla hayal edemiyordum.

– Kendinizi bundan nasıl kurtarabilirsiniz? Nasıl özgür olabilirsin? Matthew gitmene izin verebilir mi? Hiç seni bırakacağı bir konuşmayı hayal ettin mi?

Thelma gülümsedi. Bana sanki zihin okuma yeteneğime şaşırmış gibi büyük bir saygıyla baktı. Açıkçası önemli bir fanteziyi tahmin ettim.

Rol yapma oyunlarının ve boş sandalyelerin hayranı değilim ama onlar için doğru zaman gibi görünüyordu.

- Hadi bunu canlandırmaya çalışalım. Başka bir sandalyeye geçip Matthew rolünü oynayabilir misin ve bu sandalyede oturan Thelma ile konuşabilir misin?

Thelma tüm tekliflerimi reddettiği için onu ikna edecek argümanlar aramaya başladım ama o beni şaşırtarak coşkuyla kabul etti. Belki yirmi yıllık terapi sürecinde bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle çalışmıştı; belki de ona sahne deneyimi hatırlatılmıştı. Neredeyse sandalyesinden fırladı, boğazını temizledi, kravat taktığını ve ceketinin düğmelerini iliklediğini gösterdi, melek gibi bir gülümseme ve büyüleyici derecede abartılı bir yüce asillik ifadesi takındı, tekrar boğazını temizledi, başka bir sandalyeye oturdu ve Matthew'a dönüştü:

"Thelma, buraya terapötik çalışmalarımızdan duyduğun memnuniyeti hatırlayarak ve arkadaşın olarak kalmayı isteyerek geldim. Değişimimizden keyif aldım. Senin boktan alışkanlıklarınla ​​dalga geçmek hoşuma gidiyordu. Dürüsttüm. Sana söylediğim her şey doğruydu. Sonra sana anlatmamaya karar verdiğim bir şey oldu ve bu beni değiştirdi. Güçlü bir ilişki kurmak için çok az zamanımız olmasına rağmen yanlış bir şey yapmadın, sende itici hiçbir şey yoktu. Ama öyle oldu ki bir kadın, Sonya...

Sonra Thelma bir anlığına karakterinin dışına çıktı ve tiyatral bir fısıltıyla şunları söyledi:

– Doktor Yalom, dansçı olarak çalıştığım dönemde sahne adım Sonya'ydı. “Yine Matthew oldu ve şöyle devam etti:

“Bu kadın, Sonya ortaya çıktı ve hayatımın sonsuza kadar onunla bağlantılı olduğunu fark ettim. Ayrılmaya çalıştım, sana aramayı bırakmanı söylemeye çalıştım ve açıkçası bunu yapmadığın için sinirlendim. İntihar girişiminden sonra sözlerime çok dikkat etmem gerektiğini anladım ve bu yüzden senden bu kadar uzaklaştım. Bana tamamen sessiz kalmamı tavsiye eden terapistimi ziyaret ettim. Seni bir arkadaş olarak sevmek isterdim ama bu imkansız. İşte senin Harry'in ve benim Sonya'm.

Sessizleşti ve sandalyesine ağır bir şekilde gömüldü. Omuzları çöktü, yüzündeki yardımsever gülümseme kayboldu ve tamamen perişan halde tekrar Thelma'ya döndü.

İkimiz de sessiz kaldık. Matthew'un ağzına söylediği sözleri düşündüğümde, bunların amacını ve bunları neden bu kadar sık ​​tekrarladığını anlamakta hiç zorluk çekmedim: Bunlar onun gerçeklik resmini doğruluyor, Matthew'u tüm sorumluluktan kurtarıyordu (sonuçta bu, terapistten başkası değildi) ona sessiz kalmasını tavsiye eden ve onun için her şeyin yolunda olduğunu ve ilişkilerinde gülünç hiçbir şey olmadığını doğrulayan; Matthew'un başka bir kadına daha ciddi bir bağlılığı vardı. Bu kadının Sonia yani gençliğindeki kendisi olması, Thelma'nın yaşıyla ilgili duygularına daha ciddi bir şekilde dikkat etmemi sağladı.

Kurtuluş fikrine takıntılıydım. Matthew'un sözleri onu gerçekten özgür kılabilir miydi? Uzmanlığımın ilk yılında gördüğüm bir hastayla olan ilişkim aklıma geldi (bu ilk klinik izlenimler bir tür profesyonel damgalama olarak hatırlanıyor). Şiddetli paranoya yaşayan hasta, benim Dr. Yalom olmadığımı, FBI ajanı olduğumu iddia ederek kimliğimi istedi. Bir sonraki oturumda safça ona doğum belgemi, ehliyetimi ve pasaportumu sunduğumda, haklı olduğunu kanıtladığımı söyledi: Sahte belgeleri bu kadar hızlı bir şekilde ancak FBI'ın yetenekleriyle elde edebiliriz. Eğer bir sistem sonsuza kadar genişliyorsa onun ötesine geçemezsiniz.

Hayır, elbette Thelma paranoyak değildi ama belki de eğer Matthew'dan gelmiş olsaydı özgürleştirici açıklamaları reddederdi ve sürekli olarak yeni kanıtlar ve doğrulamalar talep ederdi. Ancak geriye dönüp baktığımda, inanıyorum ki o anda Matthew'u tedavi sürecine dahil etmeyi ciddi olarak düşünmeye başladım; onun idealize ettiği Matthew'u değil, gerçek, etten kemikten Matthew'u.

– Bu rol oyunu hakkında ne düşünüyorsun Thelma? Sende ne uyandırdı?

– Kendimi aptal gibi hissettim! Benim yaşımda saf bir genç gibi davranmak çok saçma.

– Bu konuda bana bir soru var mı? Seni bu şekilde mi algıladığımı sanıyorsun?

“Dürüst olmak gerekirse, onun hakkında terapistlerle veya başka biriyle konuşmamamın (Matthew'a verdiğim söz dışında) başka bir nedeni daha var. Bunun bir hobi, aptalca çocukluk aşkı ya da aktarım olduğunu söyleyeceklerini biliyorum. “Herkes terapistine aşık olur” bu cümleyi hala sık sık duyuyorum. Veya şöyle konuşmaya başlayacaklar... Terapistin hastaya bir şey aktarmasına ne denir?

– Karşı aktarım.

- Evet, karşı aktarım. Aslında, geçen hafta Matthew'un benimle olan kişisel sorunlarını "oynadığını" söylerken kastettiğin buydu. Dürüst olacağım (benden istediğin gibi): bu beni deli ediyor. Sanki onunla annesi arasında geçen bazı sahnelere tesadüfen tanık olmuşum gibi, benim hiçbir önemim olmadığı ortaya çıktı.

Dilimi ısırdım. Haklıydı; ben de tam olarak öyle düşünmüştüm. Sen ve Matthew ikisi birden"rastgele tanıklar". İkiniz de gerçek diğerinizle uğraşmak zorunda değildiniz, yalnızca ona dair fantezinizle uğraşmak zorundaydınız. Matthew'a aşık oldun çünkü o, seni mutlak ve koşulsuz seven, kendini tamamen senin iyiliğine, rahatına ve gelişimine adayan, yaşını ortadan kaldıran ve seni genç, güzel Sonya gibi seven bir adamı senin için somutlaştırdı. sana yalnızlığın acısından kurtulma fırsatını verdi ve sana kendi kendini yok etmenin mutluluğunu verdi. "Aşık" olabilirsiniz ama kesin olan bir şey var: Sevdiğiniz Matthew değildi, Matthew'u hiç tanımadınız.

Ya Matthew'un kendisi? Kimi ya da neyi seviyordu? Henüz bilmiyordum ama onun "aşık" olduğunu düşünmüyordum. veya Sevdim. O seni sevmedi Thelma, seni kullandı. Thelma'ya, gerçek, yaşayan Thelma'ya karşı gerçek bir ilgi göstermiyordu! Annesiyle bir şeyler oynama konusundaki yorumunuz o kadar da kötü bir tahmin olmayabilir.

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi Thelma çenesini öne doğru uzatarak ve sözlerini büyük dinleyicilere söyler gibi devam etti:

"İnsanlar birbirimizi gerçekten sevmediğimizi düşündüklerinde bu içimizdeki en iyiyi alıp götürür." Bu, aşkın derinliğini çalar ve onu hiçliğe dönüştürür. Aşk vardı ve öyle kalacak gerçek. Hiçbir şey benim için bundan daha gerçek olmamıştı. O yirmi yedi gün hayatımın doruk noktasıydı. Bunlar yirmi yedi günlük cennetsel mutluluktu ve onları geri almak için her şeyi verirdim!

"Etkileyici bir kadın" diye düşündüm. Esas olarak ötesine geçilmemesi gereken bir çizginin ana hatlarını çizdi:

– Sahip olduğum en iyi şeyi mahvetme. Hayatımda olup biten tek gerçek şeyi elimden alma.

Kim böyle bir şeye cesaret edebilir, özellikle de depresif, intihara meyilli yetmiş yaşındaki bir kadına?

Ama böyle bir şantaja boyun eğmeyecektim. Artık ona teslim olmak mutlak çaresizliğini göstermek anlamına geliyordu. Bu yüzden düz bir ses tonuyla devam ettim:

– Bana bu mutluluk hakkında hatırladığın her şeyi anlat.

“Beden dışı bir deneyimdi.” Ağırlıksızdım. Sanki ben burada değilmişim, canımı acıtan, beni aşağı çeken her şeyden ayrılmıştım. Kendim hakkında düşünmeyi ve endişelenmeyi bıraktım. "Ben" oldum "Biz".

Yalnız "ben" coşkuyla "biz"e dönüşüyor. Bunu ne sıklıkla duydum! Bu, her türlü coşkunun genel bir tanımıdır - romantik, cinsel, politik, dini, mistik. Herkes coşkulu bir birleşmeyi ister ve bunun için çabalar. Ama Thelma'nın durumunda durum farklıydı; o sadece çabaladı ona - o bazı tehlikelerden korunmak için ona ihtiyacı vardı.

–  Bu bana Matthew'la yaşadığın cinsel deneyimler hakkında söylediklerini hatırlattı; onun o kadar da önemli olmadığı. içeri Sen. Önemli olan tek şey ona bağlı olmanız, hatta kaynaşmanızdı.

- Sağ. Cinsel ilişkilere çok fazla önem verildiğini söylerken kastettiğim tam olarak buydu. Seks tek başına o kadar önemli değil.

"Bu, birkaç hafta önce gördüğünüz rüyayı anlamamıza yardımcı oluyor."

İki hafta önce Thelma rahatsız edici bir rüya gördüğünü bildirdi; tüm terapi dönemi boyunca anlattığı tek rüya:

İri, siyah bir adamla dans ediyordum. Daha sonra Matthew'a dönüştü. Sahneye uzanıp seviştik. Boşaldığımı hissettiğim anda kulağına fısıldadım: "Öldür beni." Ortadan kayboldu ve ben sahnede tek başıma yattım.

–  Sanki özerkliğinizden kurtulmaya, “ben”inizi (bir rüyada “beni öldür” isteğiyle sembolize edilen) kaybetmeye çalışıyorsunuz ve Matthew bunun için bir araç olmalı. Bunun neden sahnede gerçekleştiğine dair bir fikriniz var mı?

– Başlangıçta sadece bu yirmi yedi günde coşku hissettiğimi söyledim. Bu tamamen doğru değil. Dans ederken de çoğu zaman aynı hazzı hissederdim. Dans ettiğimde etrafımdaki her şey ortadan kayboldu - hem ben hem de tüm dünya - sadece dans ve bu an vardı. Rüyada dans ettiğimi görmek, bütün kötü şeyleri ortadan kaldırmaya çalıştığım anlamına gelir. Sanırım bu aynı zamanda yeniden gençleştiğim anlamına da geliyor.

"Yetmiş yaşına girmekle ilgili duyguların hakkında çok az konuştuk." Bu konuyu çok mu düşünüyorsun?

"Sanırım yetmiş yerine kırk yaşında olsaydım terapi konusunda farklı hissederdim." Hala önümde bir şeyler olurdu. Elbette psikiyatristler genellikle genç hastalarla çalışmayı mı tercih ediyorlar?

Burada zengin bir malzemenin saklı olduğunu biliyordum. Thelma'nın takıntısının yaşlanma ve ölüm korkularından kaynaklandığına dair güçlü bir şüphem vardı. Aşkta kendini kaybetmek ve onun tarafından yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de ölümle yüzleşmenin dehşetinden kaçmaktı. Nietzsche şöye demiştir: "Ölümün nihai ödülü, artık ölmek zorunda olmamanızdır." Ama burada aynı zamanda onunla olan ilişkimiz üzerinde çalışmak için de iyi bir fırsat var. Tartıştığımız iki tema (özgürlükten kaçış ve yalnızlıktan özerklik) oluşturmuş ve oluşturmaya devam edecek. içerik Konuşmalarımız sırasında Thelma'ya yardım etmek için en iyi şansımın onunla daha derin bir ilişki geliştirmek olduğunu hissettim. Benimle yakın temas kurmanın Matthew'la olan bağını gevşeteceğini ve özgürleşmesine yardımcı olacağını umuyordum. Ancak o zaman onun gerçek hayatta yakın ilişkiler kurmasını engelleyen zorlukları keşfetmeye ve üstesinden gelmeye başlayabiliriz.

– Thelma, psikiyatristlerin genç insanlarla çalışmayı tercih edip etmediğine dair sorunuzun kişisel bir yanı var.

Thelma her zamanki gibi kişisel meselelerden kaçınıyordu.

– Açıkçası, örneğin üç çocuklu genç bir anneyle çalışarak daha fazlasını başarabilirsiniz. Önünde koca bir hayat var ve zihinsel sağlığını iyileştirmek hem kendi çocuklarına hem de çocuklarının çocuklarına fayda sağlayacak.

ısrar etmeye devam ettim:

"Bunun içinde gizli bir soru olabileceğini kastetmiştim, bana kendin ve ben hakkında sorabileceğin kişisel bir soru."

"Psikiyatristler otuz yaşındaki hastalarla yetmiş yaşındaki hastalarla çalışmaya daha istekli değiller mi?"

– Konsantre olmak daha iyi değil mi? sen ve ben, ve genel olarak psikiyatri, psikiyatristler ve hastalar hakkında değil mi? Gerçekten "Nasılsın Irv?" diye sormuyor musun? Thelma gülümsedi. Bana nadiren ismimle, hatta soyadımla hitap ederdi; kendini benimle çalışan yetmiş yaşında bir kadın gibi mi hissediyorsun, Thelma?”

Cevapsız. Pencereden dışarı baktı ve sadece hafifçe başını salladı. Lanet olsun, ne kadar inatçı!

- Haklıyım? Soru bu mu?

– Bu olası sorulardan sadece bir tanesi ama tek soru olmaktan çok uzak. Ama eğer soruma hemen benim sorduğum haliyle cevap vermiş olsaydınız, az önce sorduğunuz sorunun cevabını alırdım.

"Yani psikiyatrinin genel olarak yaşlı hastaların tedavisine nasıl baktığına dair fikrimi öğrenip, senin tedavin hakkında benim de böyle hissettiğim sonucuna varacağını mı söylüyorsun?"

Thelma başını salladı.

“Fakat bu en doğrudan yoldan çok uzak.” Üstelik yanlış olduğu da ortaya çıkabilir. Bu açıklamam kişisel olarak size karşı olan duygularımın bir ifadesi değil, tüm alana ilişkin bir varsayım olabilir. İlgilendiğiniz soruyu doğrudan bana sormanızı engelleyen nedir?

“Bu Matthew ve benim üzerinde çalıştığımız sorunlardan biri. Bunlar benim boktan alışkanlıklarım dediği şeylerdi.

Cevabı beni düşündürdü. Herhangi bir şekilde Matthew'un müttefiki olmayı istiyor muydum? Ama yine de doğru hareketi seçtiğime emindim.

– Sorularınıza cevap vermeye çalışayım – sorduğunuz genel ve sormadığınız kişisel soruları. Daha genel bir şeyle başlayacağım. Kişisel olarak yaşlı hastalarla çalışmaktan keyif alıyorum. Tedaviye başlamadan önce doldurduğunuz anketlerden de bildiğiniz gibi, altmışlı, yetmişli yaşlarındaki birçok hastayla araştırma yapıyorum ve çalışıyorum. Terapinin onlara en az genç hastalar kadar, hatta belki daha da iyi yardımcı olabileceğini keşfettim. Onlarla çalışmaktan da aynı memnuniyeti alıyorum.

Genç anne ve onunla çalışmanın olası potansiyeli hakkındaki görüşleriniz doğru ama ben olaya biraz farklı bakıyorum. Sizinle çalışma potansiyeli de var. Tanıştığınız tüm gençler, hayatınızı bir deneyim kaynağı veya hayatlarının sonraki aşamaları için bir model olarak görüyor. Ve eminim ki, şu anda, yani yetmiş yaşında olduğunuz noktadan itibaren, her ne ise, geçmiş yaşamınıza bir bütün olarak, yeni bir anlam ve yeni bir bakış açısıyla yeniden bakabilirsiniz. içerik. Şu anda bunu anlamanın senin için zor olduğunu biliyorum ama inanın bana bu sık sık oluyor.

Şimdi sorunun kişisel kısmına cevap vereyim: Ne Hissediyorum, ile çalışan Sen. BEN İstek Seni anlıyorum. Sanırım acınızı anlıyorum ve size gerçekten sempati duyuyorum; geçmişte de benzer şeyler yaşadım. Karşılaştığınız sorunla ilgileniyorum ve umarım size yardımcı olabilirim. Aslında bunu yapmayı kendime görev edindim. Sizinle çalışırken benim için en zor şey, aramızda tuttuğunuz aşılmaz mesafedir. Daha önce kişisel bir sorunun cevabını kişisel olmayan bir soru sorarak bulabileceğinizi (veya en azından tahmin edebileceğinizi) söylemiştiniz. Ancak diğer kişi üzerinde yarattığı izlenimi bir düşünün. Sürekli kişisel olmayan sorular sorarsanız, beni görmezden geliyormuşsunuz gibi hissediyorum.

“Matthew da bana aynı şeyi söylerdi.”

Gülümsedim ve sessizce dişlerimi gıcırdattım. Aklıma yapıcı hiçbir şey gelmedi. Bu yorucu, sinir bozucu tarzın onun için tipik olduğu ortaya çıktı. Benzer birçok savaştan geçmek zorunda kaldık.

Zor ve nankör bir işti. Her hafta saldırılarıma karşı savaştı. Ona yakınlık dilinin temellerini öğretmeye çalıştım: örneğin, "ben" ve "sen" zamirlerini nasıl kullanacağını, duygularını nasıl tanıyacağını (ve önce sadece düşüncelerle duyguları birbirinden ayıracağını), nasıl deneyimleyeceğini ve ifade edeceğini. duygular. Ona temel duyguların (sevinç, üzüntü, öfke, zevk) anlamını anlattım. "Irv, bunu söylediğinde sana karşı ______ hissediyorum" gibi cümleleri bitirmeni öneririm.

Thelma'nın çok çeşitli mesafe araçları vardı. Örneğin, söylemek üzere olduğu şeyin önsözünü uzun ve sıkıcı bir girişle yapabilir. Bunu dikkatine sunduğumda haklı olduğumu itiraf etti ama sonra yoldan geçen ve saatin kaç olduğunu soran herkese saatçilik üzerine nasıl uzun bir ders verdiğini anlatmaya başladı. Birkaç dakika sonra, Thelma bu hikayeyi bitirdiğinde (kız kardeşiyle kendisinin ve kız kardeşinin uzun, konu dışı hikayeler anlatma alışkanlığını nasıl edindiklerini gösteren tarihsel bir taslakla birlikte), orijinal sohbetten umutsuzca uzaklaştık ve o kendini başarılı bir şekilde sohbetten uzaklaştırdı. Ben.

Thelma kendini ifade etmekte ciddi zorluklar yaşadı. Kendini yalnızca iki durumda doğal ve kendini hissediyordu: Dans ederken ve Matthew'la yirmi yedi günlük ilişkisi sırasında. Matthew'un kabulünün bu kadar anlamlı olmasının nedeni büyük ölçüde budur: "Beni, neredeyse hiç kimsenin beni tanımadığı bir şekilde tanıyordu; ben sonuna kadar açıktım, hiçbir şeyi geri tutmuyordu."

Bugün yaptığımız işten memnun olup olmadığını sorduğumda ya da son seansta bana karşı olan hislerini anlatmasını istediğimde nadiren cevap verdi. Thelma genellikle herhangi bir duyguya sahip olduğunu inkar ediyordu ve bazen, tam da onun kaçamak ve mesafeli tavrından acı çektiğim bir anda, daha fazla yakınlık hissettiğini söyleyerek cesaretimi kırıyordu. Görüş farklılıklarımızı açığa vurmak güvenli değildi çünkü bu onun reddedilmiş hissetmesine neden olabilirdi.

Aramızda işlerin yolunda gitmediği netleştikçe kafamın karıştığını ve reddedildiğimi hissettim. Bildiğim kadarıyla onunla iletişim kurmaya hazırdım. Ama o bana kayıtsız kaldı. Ne zaman bu konuyu gündeme getirmeye çalışsam, hangi biçimi alırsam alayım, "Neden beni Matthew kadar sevmiyorsun?" diye sızlandığımı duyabiliyordum.

– Biliyor musun Thelma, senin için tek önemli olanın Matthew'un fikri olduğunu düşünmene paralel olarak başka bir şey daha oluyor. Bu, en azından bir şekilde benim fikrimi algılamayı reddetmenizdir. Sonuçta Matthew gibi ben de senin hakkında çok şey biliyorum. Ben de bir terapistim; aslında Matthew'dan yirmi yıl daha deneyimliyim ve belki de daha bilgeyim. Sana karşı ne düşündüğümün ve hissettiğimin neden önemli olmadığını merak ediyorum.

Sorunun içeriğine cevap verdi ama duygusal tonuna cevap vermedi. Beni kandırdı:

– Senin bununla hiçbir ilgin yok. Eminim işinizi iyi biliyorsunuzdur. Herhangi bir terapiste bu şekilde davranırdım. Matthew beni o kadar incittiği için tekrar terapiste karşı savunmasız kalmak istemiyorum.

“Her şeye hazır bir cevabınız var, ancak tüm cevaplarınızı toplarsanız ortaya çıkıyor: “Yaklaşmayın!” Harry'ye yaklaşamıyorsun çünkü Matthew hakkındaki en derin düşüncelerinle ve intihar etme arzunla onu incitmekten korkuyorsun. Arkadaş edinemezsin çünkü sonunda intihar ettiğinde üzüleceklerdir. Sekiz yıl önce başka bir terapist seni incittiği için benimle yakınlaşamazsın. Sözler hep farklı ama şarkı aynı.

Nihayet dördüncü ayda iyileşme işaretleri görüldü. Thelma benimle her konuda kavga etmeyi bıraktı ve şaşırtıcı bir şekilde seanslardan birine, yakın ilişkilerinin bir listesini yaparak haftayı nasıl geçirdiğini ve onlara ne olduğunu anlatarak başladı. Biriyle gerçekten yakınlaştığı her seferde, bir şekilde bu ilişkiyi mahvetmeyi başardığını fark etti.

“Belki de insanlarla yakınlaşmanın benim için ciddi bir sorun olduğu konusunda haklısın.” Son otuz yılda tek bir yakın arkadaşımın bile olduğunu sanmıyorum. Hiç sahip olup olmadığımdan emin değilim.

Bu içgörü terapimizde bir dönüm noktası olabilir: Thelma ilk kez benimle aynı fikirde oldu ve belirli bir sorunun sorumluluğunu üstlendi. Artık gerçekten çalışmaya başlayacağımızı umuyordum. Ancak durum böyle değildi: Yakınlaşma sorununun terapötik çalışmalarımızı başarısızlığa mahkum ettiğini söyleyerek kendisinden daha da uzaklaştı.

Onu bu keşfin olumsuz değil, terapinin olumlu bir sonucu olduğuna ikna etmek için elimden geleni yaptım. Yakınlaşmanın zorluğunun iyileşmenin önündeki dış bir engel değil, tüm sorunların kökü olduğunu ona defalarca anlattım. Bu sorunun artık araştırabileceğimiz şekilde yüzeye çıkması bir engel değil, olumlu bir sonuçtur.

Ama umutsuzluğu daha da derinleşti. Artık her hafta berbattı. Takıntılardan daha çok acı çekiyordu, giderek daha çok ağlıyordu, Harry'den uzaklaşıyordu ve intiharı planlamak için çok zaman harcıyordu. Terapiye yönelik eleştirilerini giderek daha sık duydum. Seanslarımızın sadece "yaraları açtığından" ve acısını artırdığından şikayet etti ve altı ay boyunca terapiye devam etmeye kararlı olduğundan pişman oldu.

Zaman tükeniyordu. Beşinci ay başladı; Thelma bana yükümlülüklerini yerine getireceğine dair güvence vermesine rağmen, terapiye altı aydan fazla devam etmeye hazır olmadığını açıkça belirtti. Kafam karıştı: tüm devasa çabalarım boşunaydı. Onunla güçlü bir terapötik ittifak bile kuramadım: tüm zihinsel enerjisi son damlasına kadar Matthew'a zincirlenmişti ve onu serbest bırakmanın bir yolunu bulamadım. Son kartımı oynamanın zamanı geldi.

"Thelma, birkaç ay önce Matthew rolünü canlandırdığın ve seni özgürleştirecek sözleri söylediğin o günden beri, onu buraya davet etme ve üçümüzle bir seans yapma olasılığını düşünüyordum: sen, ben ve Matthew. Terapiyi bırakma konusundaki fikrinizi değiştirmediğiniz sürece yalnızca yedi seansımız kaldı. Thelma kararlı bir şekilde başını salladı. "Sanırım devam etmek için yardıma ihtiyacımız var." Keşke Matthew'u arayıp onu buraya davet etmeme izin verseydin. Bir seansın yeterli olacağını düşünüyorum ama bunu kısa sürede yapmamız gerekiyor çünkü o zaman ne öğreneceğimizi anlamamız muhtemelen birkaç saatimizi alacak.

Sandalyesinde kayıtsızca kamburlaşan Thelma aniden dik oturdu. Puf elinden kayıp yere düştü ama o buna aldırış etmedi, gözleri açık beni dinledi. Sonunda dikkatini çektim ve birkaç dakika sessizce oturup sözlerimi düşündü.

Teklifimi tam olarak düşünmemiş olsam da Matthew'un bizimle görüşmeyi reddedmeyeceğine inanıyordum. Profesyonel camiadaki itibarımın onu işbirliği yapmaya zorlayacağını umuyordum. Ayrıca Thelma'nın sekiz yıllık telefon mesajları mutlak onun işini bitirecektim ve onun da özgürleşmeyi özlediğine emindim.

Bu seansta ne olacağını tam olarak tahmin edemiyordum ama her şeyin daha iyiye gideceğine dair garip bir güven duyuyordum. Her türlü bilgi faydalı olacaktır. Herhangi Gerçekle yüzleşmek, Thelma'nın Matthew'a olan saplantısından kurtulmasına yardımcı olacaktır. Karakter kusurunun derecesi ne olursa olsun - ve orada ciddi bir çarpıklık olduğundan hiç şüphem yoktu - benim huzurumda onun ilişkilerini yeniden kurma umudunu aşılayabilecek hiçbir şey yapmayacağından emindim.

İnanılmaz derecede uzun bir sessizliğin ardından Thelma, bu konu hakkında düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu söyledi.

"Şimdilik" dedi, "artılardan çok eksileri görüyorum."

İç çekip kendimi koltuğa rahat bir şekilde oturttum. Thelma'nın seansın geri kalanını sıkıcı bir sözlü bağımlılık ağı örerek geçireceğini biliyordum.

– Olumlu tarafı, Dr. Yalom bazı doğrudan gözlemler yapabilecek.

Daha da derin bir iç çektim. Her şey her zamankinden daha da kötüydü: Benim hakkımda üçüncü şahıs olarak konuştu. Sanki odada değilmişim gibi benim hakkımda konuştuğu için öfkelenmek istedim ama gücümü toplayamadım - beni ezdi.

– Olumsuz yönleri arasında birkaç risk sayabilirim. Öncelikle aramanız onu benden uzaklaştırabilir. Geri dönmesi için hâlâ yüzde bir veya iki şansım var. Aramanız şansımı sıfıra, hatta daha da düşürecek.

Kesinlikle öfkemi kaybetmeye ve zihinsel olarak "Bitti" diye bağırmaya başladım. sekiz yıl, Thelma, nasıl anlayamazsın? Peki şansın nasıl sıfırın altında olabilir, salak?” Bu Gerçekten son kartımdı ve onun bu kartı yeneceğinden korkmaya başlamıştım. Ama yüksek sesle hiçbir şey söylemedim.

– Bu sohbete katılmasının tek sebebi profesyonellikti:

- hayatıyla baş edemeyecek kadar çaresiz olan zavallı şeye yardım etmek. İkincisi…

Aman Tanrım! Yine listelerde konuşmaya başladı! Bunu durdurmaya gücüm yetmiyordu.

“İkincisi, Matthew doğruyu söyleyebilir ama sözleri kibirli bir tonda olacak ve Dr. Yalom'un varlığından büyük ölçüde etkilenecektir. Onun kibirli ses tonuyla başa çıkabileceğimden şüpheliyim. Üçüncüsü, mesleki açıdan onu çok zor ve hassas bir duruma sokacaktır. Bunun için beni asla affetmeyecek.

"Ama Thelma, o bir terapist." Durumunuzu iyileştirmek için onun hakkında konuşmanız gerektiğini biliyor. Eğer o, sizin tanımladığınız gibi ruhsal açıdan bu kadar hassas bir kişiyse, o zaman şüphesiz çektiğiniz acıdan dolayı güçlü bir suçluluk duygusu hissediyor ve size yardımcı olmaktan mutluluk duyacaktır.

Ama Thelma ne söylediğimi duyamayacak kadar listesini açmakla meşguldü.

– Dördüncüsü, üçümüzün bu buluşmasından ne gibi yardım alabilirim? Hala umduğum şeyi söyleme şansı neredeyse yok. Doğruyu söyleyip söylememesi benim için önemli değil, sadece beni önemsediğini duymak istiyorum. Eğer istediğimi ve ihtiyacım olanı elde etme umudum yoksa, neden kendime daha fazla acı çektireyim ki? Zaten ağır yaralandım. Neden buna ihtiyacım var? – Thelma sandalyesinden kalktı ve pencereye doğru yürüdü.

Şimdi derinden şaşkına dönmüştüm. Thelma, tüm sağduyusunu kaybetme noktasına kadar çalışıyordu ve ona yardım etmeye yönelik son girişimimi reddetmek üzereydi. Acele etmedim ve kelimelerimi çok dikkatli seçtim.

"Sorduğunuz tüm soruların en iyi yanıtı, Matthew'la konuşmanın bizi gerçeğe yaklaştıracağıdır." Bunu kesinlikle istiyorsun, değil mi? “Sırtı bana dönük duruyordu ama bana öyle geldi ki, hafif bir onaylayıcı baş sallamayı fark ettim. – Bir yalanı ya da bir yanılsamayı yaşamaya devam edemezsin!

Unutma Thelma, bana birçok kez teorik yönelimim hakkında soru sormuştun. Genellikle yanıt vermedim çünkü terapötik alanlardan bahsetmenin bizi daha acil konulardan uzaklaştıracağını hissettim. Ama şimdi cevabı vereyim. Belki de benim terapötik inancım şudur: "Başına ne geldiğini anlamıyorsan yaşamaya değmez." Matthew'u bu ofise davet etmek, son sekiz yılda başına neler geldiğini gerçekten anlamanın anahtarı olabilir.

Sözlerim Thelma'yı biraz sakinleştirdi. Geri dönüp sandalyeye oturdu.

"İçimde pek çok şeyi harekete geçirdi." Başım dönüyor. Bir hafta daha bu konuyu düşüneyim. Ama bana bir konuda söz vermelisin: Matthew'u benim iznim olmadan aramayacaksın.

Gelecek hafta onunla konuşana kadar Matthew'u aramayacağıma dair ona söz verdim ve yollarımızı ayırdık. Bunun garantisini vermeyecektim Asla Onu aramayacağım ama neyse ki bu konuda ısrar etmedi.

Thelma bir sonraki seansa on yaş daha genç bir şekilde göründü, esnek bir yürüyüşle yürüyordu. Saçlarını şekillendirdi ve her zamanki polyester pantolonu veya eşofmanı yerine çorap ve baklava desenli yün etek giydi. Hemen oturdu ve işine koyuldu:

Bütün hafta Matthew'la buluşmayı düşünüyordum. Tüm artıları ve eksileri bir kez daha tarttım ve şimdi haklı olduğunuza inanıyorum; durumum o kadar kötü ki muhtemelen hiçbir şey onu daha da kötüleştiremez.

"Thelma, ben öyle bir şey söylemedim." Dedim ki…

Ama Thelma söyleyeceklerim ile ilgilenmedi. Sözümü kesti:

"Fakat onu arama planınız pek başarılı olmadı." Beklenmedik çağrınız onun için bir şok olacaktır. Bu yüzden onu aramanız konusunda uyarmak için onu kendim aramaya karar verdim. Tabii ki ulaşamadım ama ona sesli mesaj yoluyla teklifinizi anlattım ve beni ya da sizi aramasını istedim... Ve... ve...

Burada durdu ve sabırsızlığımın arttığını sırıtarak izledi. Şaşırmıştım. Daha önce onu oynarken hiç görmemiştim.

"Eh, beklediğimden daha fazla nüfuzun var." Sekiz yıldır ilk kez çağrıma cevap verdi ve yirmi dakikalık dostça bir sohbet gerçekleştirdik.

– Onunla konuşurken nasıl hissettin?

- İnanılmaz! Ne kadar muhteşem olduğunu anlatamam bile. Sanki dün ona veda etmişiz gibi. Hâlâ aynı türdendi, şefkatli Matthew. Hakkımda ayrıntılı sorular sordu. Depresyonumdan endişeleniyordu. Seninle iletişime geçtiğime sevindim. İyi bir konuşma yaptık.

-Bana ne konuştuğunuzu anlatır mısınız?

- Tanrım, bilmiyorum, sadece sohbet ediyorduk.

- Geçmiş hakkında? Şimdiki zaman hakkında mı?

– Biliyor musun, kulağa aptalca geliyor ama hatırlamıyorum!

-Bir şey hatırlayabiliyor musun? "Eğer benim yerimde olsalardı birçok terapist onun beni oyundan çıkarışını yorumlardı." Muhtemelen beklemem gerekirdi ama yapamadım. İnanılmaz merak ettim! Thelma'nın benim de arzularım olabileceğini düşünme alışkanlığı yoktu.

- İnan bana, hiçbir şeyi saklamaya çalışmıyorum. Sadece hatırlayamıyorum. Ben de çok heyecanlıydım. Ah evet, bana evlenip boşandığını ve boşanmayla ilgili çok sorun yaşadığını söyledi.

– Ama asıl önemli olan onun toplantımıza gelmeye hazır olmasıdır. Biliyor musunuz, komik ama sanki ondan kaçan benmişim gibi sabırsızlık bile gösterdi. Gelecek hafta her zamanki saatimde ofisinize gelmesini istedim ama o daha erken bir toplantı yapmanın mümkün olup olmadığını öğrenmek istedi. Bunu yapmaya karar verdiğimiz için bunun bir an önce gerçekleşmesini istiyor. Sanırım ben de aynı şekilde hissediyorum.

İki gün sonrasına randevu önerdim ve Thelma, Matthew'a haber vereceğini söyledi. Bunun ardından telefon görüşmesini bir kez daha analiz ettik ve bir sonraki görüşmenin planını yaptık. Thelma konuşmasının tüm ayrıntılarını hiçbir zaman hatırlamıyordu ama en azından ne hakkında olduklarını hatırlıyordu. Olumsuz konuştu.

"Telefonu kapattığım andan itibaren, korktuğum ve Matthew'e benim için gerçekten önemli olan iki soruyu sormadığım için kendime lanet ettim." Öncelikle ne Aslında sekiz yıl önce mi oldu? Neden benden ayrıldın? Bunca zamandır neden sessiz kaldın? İkincisi, şimdi benim hakkımda gerçekten ne hissediyorsun?

"Emin olalım ki üçümüz buluştuktan sonra sormadığın bir şey için kendine sövmek zorunda kalmayacaksın." Sormak istediğin tüm soruları, Matthew'a verdiğin, üzerinizdeki güçten kurtulmanıza yardımcı olacak tüm soruları sormanıza yardım edeceğime söz veriyorum. Gelecek oturumdaki ana görevim bu olacak.

Geriye kalan sürede Thelma pek çok eski konuyu tekrarladı: Matthew'a olan hislerinden, her şeyin nasıl olduğundan bahsetti. sahip değil Matthew ona hayatının en güzel anlarını yaşattı. Bana öyle geliyordu ki, sürekli konudan saparak, sanki tüm bunları bana ilk kez anlatıyormuş gibi bir havayla, uğultulu bir şekilde konuşuyordu. Onun ne kadar az değiştiğini ve ne kadarının bir sonraki seansta meydana gelecek dramatik olaylara bağlı olduğunu fark ettim.

Thelma yirmi dakika erken geldi. O sabah yazışmalarla meşguldüm ve resepsiyon alanında sekreterimle görüşürken birkaç kez onun yanından geçtim. Dar, gök mavisi bir jarse elbise giyiyordu; yetmiş yaşındaki bir kadın için oldukça cesur bir kıyafetti ama bunun iyi bir seçim olduğunu düşündüm. Daha sonra onu ofisime davet ettiğimde ona iltifat ettim ve o da komplocu bir fısıltıyla, parmağını dudaklarına götürerek neredeyse bir haftadır elbise seçmek için alışveriş yaptığını itiraf etti. Bu, sekiz yıldır aldığı ilk yeni elbiseydi. Rujunu düzelterek Matthew'un her an, tam zamanında burada olabileceğini söyledi. Oradan geçen meslektaşlarıyla karşılaşmamak için bekleme odasında çok fazla zaman harcamak istemediğini söyledi. Bunun için onu suçlayamazdım.

Aniden sustu. Matthew'un içeri girip sekreterimle konuşmasını duyabilmek için kapıyı aralık bıraktım.

– Bölüm eski binadayken burada derslere gidiyordum… Ne zaman taşındınız? Bu binanın aydınlık ve havadar atmosferini seviyorum, ya sen?

Thelma sanki atan kalbini sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi elini göğsüne koydu ve fısıldadı:

- Görüyor musun? Dikkatinin ne kadar doğal bir şekilde kendini gösterdiğini görüyor musunuz?

Matteo içeri girdi. Thelma'yı sekiz yıldır görmemişti ama onun ne kadar yaşlandığına hayret etse de, iyi huylu, çocuksu gülümsemesi bunu belli etmiyordu. Beklediğimden daha yaşlıydı, muhtemelen kırklı yaşlarının başındaydı ve muhafazakar ve Kaliforniya'ya yakışmayan üç parçalı bir takım elbise giymişti. Bunun dışında Thelma'nın tarif ettiği gibiydi; zayıf, bronz tenli ve bıyıklı.

Onun samimiyetine ve samimiyetine hazırlıklıydım, o yüzden bende pek bir etki yaratmadılar. (Sosyopatlar her zaman kendilerini nasıl sunacaklarını bilirler, diye düşündüm.) Geldiği için ona kısaca teşekkür ederek başladım.

Hemen cevap verdi:

“Yıllardır böyle bir oturumu bekliyordum.” Bu BEN teşekkür etmeli Sen Başarılı olmasına yardımcı olduğun için. Ayrıca çalışmalarınızı uzun zamandır takip ediyorum. Sizinle tanışmak benim için büyük bir onur.

Çekiciliğinden yoksun değil, diye düşündüm ama Matthew'la yaptığım profesyonel ya da kişisel bir konuşmanın dikkatimi dağıtmasını istemedim; Bu seans sırasında benim için yapılacak en iyi şey arka planda kalmak ve Thelma ile Matthew'un mümkün olduğunca etkileşime girmesi. Onlara söz verdim:

– Bugün konuşacak çok şeyimiz var. Nereden başlayalım?

Thelma söze başladı:

– Garip, ilaçlarımın dozunu artırmadım. "Matthew'a döndü. – Hala antidepresan kullanıyorum. Sekiz yıl geçti – Tanrım, sekiz yıl, inanması zor! Yıllar boyunca muhtemelen sekiz yeni ilaç denedim ve hiç kimse hiçbiri yardımcı olmuyor. Ancak bugün tüm yan etkilerin daha belirgin olması ilginçtir. Ağzım o kadar kuru ki konuşmakta zorlanıyorum. Neden oldu? Stres yan etkileri şiddetlendiriyor olabilir mi?

Thelma bir şeyden diğerine atlayıp duruyor, değerli dakikalarımızı girişlerle ve girişlerle boşa harcıyordu. Bir ikilemle karşı karşıyaydım: Normalde ona bu kaçamak tavrının sonuçlarını açıklamaya çalışırdım. Örneğin, kırılganlığını vurguladığını söyleyebilirim, bu da aradığı açık tartışmayı önceden sınırladı. Ya da Matthew'u buraya dürüst bir konuşma yapması için davet ettiğini, bunun yerine kendisini terk ettiğinden beri antidepresan aldığını hatırlatarak kendisini hemen suçlu hissetmesine neden olduğunu.

Ancak bu tür yorumlar zamanımızın çoğunu sıradan bir bireysel terapi seansına çevirirdi ki bu da hiçbirimizin istemediği bir şeydi. Ayrıca davranışına dair en ufak bir eleştiriyi bile dile getirirsem kendini aşağılanmış hissedecek ve bu yüzden beni asla affetmeyecektir.

Bu saatte tehlikede olan çok fazla şey vardı. Boş bir tereddüt yüzünden Thelma'nın son girişimini kaçırmasına izin veremezdim. Onun için bu, sekiz yıldır kendisine eziyet eden soruları sormak için bir şanstı. Bu onun kendini özgürleştirme şansıydı.

"Bir dakikalığına sözünü kesebilir miyim, Thelma?" Eğer ikiniz de sakıncası yoksa, zamanı takip etme ve bizi bugünkü gündemde tutma görevini üstlenmek istiyorum. Bir program hazırlamak için birkaç dakikanızı ayırabilir miyiz?

Kısa bir sessizlik oldu ve bu sessizlik Matthew tarafından bozuldu.

"Thelma'ya yardım etmek için buradayım." Onun zor bir dönemden geçtiğini biliyorum ve bunun sorumlusunun ben olduğumu biliyorum. Sorulara mümkün olduğunca açık bir şekilde cevap vermeye çalışacağım.

Bu Thelma için harika bir ipucuydu. Ona cesaret verici bir bakış attım. Onu yakaladı ve şunu söylemeye başladı:

– Boş hissetmekten, dünyada tamamen yalnız olduğunuzu hissetmekten daha kötü bir şey yoktur. Küçükken en sevdiğim kitaplardan biri -Washington'daki Lincoln Park'a götürürdüm ve bir bankta otururken okurdum-..." Sonra Thelma'ya toplayabildiğim en gaddar, delici bakışı attım. O anladı.

- İşe geri döneceğim. Bana öyle geliyor ki beni endişelendiren asıl soru," yavaş ve dikkatli bir şekilde Matthew'a döndü, "benim hakkımda ne hissediyorsun?"

İyi bir kız! Ona onaylayarak gülümsedim.

Matthew'un cevabı nefesimin kesilmesine neden oldu. Doğrudan gözlerinin içine baktı ve şöyle dedi:

“Bu sekiz yıl boyunca her gün seni düşündüm!” Sen benim için değerlisin. Benim için çok önemlisin. Sana neler olduğunu bilmek istiyorum. Birkaç ayda bir bir şekilde sana ulaşabilmek isterim böylece nasıl olduğunu öğrenebilirim. Seni kaybetmek istemiyorum.

"Peki ama" diye sordu Thelma, "neden bunca yıldır sessiz kaldın?"

– Bazen sessizlik sevgiyi en iyi ifade eder.

Thelma başını salladı.

"Hiç anlayamadığım Zen koanlarından biri gibi."

Matthew şöyle devam etti:

"Seninle ne zaman konuşmaya çalışsam, durum daha da kötüleşiyor." Sana verebileceğim hiçbir şey kalmayana kadar benden giderek daha fazlasını istedin. Beni günde on iki kez aradın. Bekleme odama tekrar tekrar geldin. Sonra, sen kendini öldürmeye çalıştıktan sonra, senden tamamen ayrılmanın en iyisi olduğunu fark ettim ve terapistim de aynı fikirdeydi.

Matthew'un sözleri, Thelma'nın rol yapma oturumu sırasında paylaştığı özgürleşme senaryosuna çarpıcı biçimde benziyordu.

"Ama" dedi Thelma, "bir kişinin önemli bir şeyden bu kadar beklenmedik bir şekilde yoksun kaldığında kendini yoksun hissetmesi oldukça doğal."

Matthew, Thelma'ya anlayışla başını salladı ve kendi koluyla kısaca onun koluna dokundu. Sonra bana döndü.

"Sekiz yıl önce tam olarak ne olduğunu bilmen gerektiğini düşünüyorum." Şu anda seninle konuşuyorum, Thelma'yla değil çünkü ona bu hikayeyi zaten defalarca anlattım. Ona döndü: "Bunu tekrar dinlemek zorunda kaldığın için üzgünüm Thelma."

Sonra Matthew sıradan bir havayla bana döndü ve başladı:

– Bu benim için kolay değil. Ancak bunu yapmanın en iyi yolu, olduğu gibi yapmaktır. Öyleyse başlayalım.

Sekiz yıl önce, mezun olduktan yaklaşık bir yıl sonra ciddi bir psikotik kriz yaşadım. O zamanlar Budizm'e çok ilgi duyuyordum ve bir çeşit Budist meditasyonu olan Vipassana'yı uyguluyordum...” Matthew başımı salladığımı görünce hikayeyi yarıda kesti. – Buna aşina görünüyorsun. Fikrinizi bilmek çok isterim. Ama bugün devam etmenin daha iyi olacağını düşünüyorum... Günde üç dört saat Vipassana çalıştım. Budist bir keşiş olmayı planlıyordum ve Bombay'ın kuzeyindeki küçük bir köy olan Igapuri'de otuz günlük bir meditasyon semineri için Hindistan'a gittim. Rejim benim için çok sert çıktı - tam sessizlik, tam izolasyon, günde on dört saat oturma meditasyonu - egomun sınırlarını kaybetmeye başladım. Üçüncü haftada halüsinasyon görmeye başladım ve duvarların arkasını görebildiğimi, önceki ve sonraki yaşamlarıma doğrudan erişme yeteneği kazandığımı düşündüm. Rahipler beni Bombay'a götürdü, Hintli doktor bana antipsikotik ilaçlar yazdı ve kardeşimi Hindistan'a uçup beni alması için çağırdı. Los Angeles'ta bir hastanede dört hafta geçirdim. Terhis olduktan sonra hemen San Francisco'ya döndüm ve ertesi gün tamamen tesadüfen Union Meydanı'nda Thelma ile karşılaştım.

"Hala çok üzgün bir ruh halindeydim. Budist doktrinler benim hayallerim haline geldi, tüm dünyayla birlik içinde olduğuma inandım. Thelma'yla tanıştığıma memnun oldum. Sen, Thelma. “Ona döndü: “Seni gördüğüme sevindim.” Bu, ayaklarımın altında destek olduğunu hissetmeme yardımcı oldu.

Matthew bana döndü ve hikayenin geri kalanında Thelma'ya bir daha bakmadı.

“Thelma'ya karşı yalnızca iyi hislerim vardı.” Onun ve benim bir olduğumuzu hissettim. Hayatta istediği her şeyi elde etmesini istedim. Üstelik onun mutluluğunun benim de mutluluğum olduğunu sanıyordum. Mutluluğumuz aynıydı çünkü biz birdik. Budistlerin dünya birliği ve egonun yadsınması doktrinini kelimenin tam anlamıyla ele aldım. Kendimin nerede bittiğini ve diğer kişinin nerede başladığını bilmiyordum. Ona istediği her şeyi verdim. Ona yakın olmamı istiyordu, evime gitmek istiyordu, seks istiyordu; ben ona mutlak bir birlik ve sevgi içinde her şeyi vermeye hazırdım.

“Ama o giderek daha fazlasını istiyordu ve ben ona daha fazlasını veremezdim.” Ruh sağlığım kötüye gidiyordu. Üç ya da dört hafta sonra halüsinasyonlar geri geldi ve bu kez altı hafta süreyle tekrar hastaneye gitmek zorunda kaldım. Thelma'nın intihar girişimini öğrendiğimde oradan yeni çıkmıştım. Bu bir felaketti. Hayatımda bundan daha kötü bir şey olmadı. Bu beni sekiz yıl boyunca rahatsız etti. İlk başta çağrılarına cevap verdim ama durmadılar. Psikiyatristim sonunda bana tüm iletişimi kesmemi ve tamamen sessiz kalmamı tavsiye etti. Bunun benim akıl sağlığım için gerekli olduğunu söyledi ve bunun Thelma için de daha iyi olacağından emindi.

Matthew'u dinlerken başım dönmeye başladı. Davranışının nedenleri hakkında birçok hipotez geliştirdim ama duyduklarıma tamamen hazırlıksızdım.

Öncelikle söyledikleri doğru mu? Matthew büyüleyici ve çok hoş bir insandı. Bana komedi mi oynuyordu? Hayır, onun açıklamalarının samimiyetinden hiç şüphem yoktu: Sözleri şaşmaz doğruluk işaretleri içeriyordu. Hastanelerin isimlerini ve tedavi gördüğü doktorların isimlerini açıkça paylaştı, istersem onları arayabilirim. Üstelik bunu daha önce anlattığını iddia ettiği Thelma da çok dikkatli dinlemiş ve henüz herhangi bir itirazda bulunmamıştı.

Thelma'ya bakmak için döndüm ama o başka tarafa baktı. Matthew hikayesini bitirdikten sonra pencereden dışarı baktı. Bütün bunları en başından beri bildiği ve benden saklamış olması mümkün mü? Yoksa ihtiyaçları ve acısıyla o kadar meşguldü ki, bunca zamandır Matthew'un zihinsel durumundan tamamen habersiz miydi? Yoksa bunu kısa bir süreliğine hatırladı ve sonra kendisi için hayati önem taşıyan sahte gerçeklik resmiyle çelişen bilgiyi basitçe bastırdı mı?

Bunu bana yalnızca Thelma söyleyebilirdi. Peki nasıl bir Thelma? Bana yalan söyleyen Thelma mı? Kendini kandıran Thelma mı? Veya bu kendini kandırmanın kurbanı olan Thelma? Bu soruların cevabını alacağımdan şüpheliydim.

Ancak asıl odak noktam Matthew'du. Geçtiğimiz birkaç ay boyunca onun hakkında bir imaj oluşturdum - daha doğrusu birkaç alternatif imaj: hastalarından faydalanan sorumsuz sosyopat Matthew; kişisel çatışmalarını (genel olarak kadınlarla ve özel olarak annesiyle) dışa vuran, duyarsız ve cinsel açıdan işlevsiz Matthew; Aşk arzusuyla aşka olan ihtiyacı birbirine karıştıran, yanlış yönlendirilmiş ve kendini beğenmiş genç bir terapist.

Ancak gerçek Matthew bu görüntülerin hiçbirine uymuyordu. Başka biri olduğu ortaya çıktı, tanışmayı hiç beklemediğim biri. Ama kim tarafından? Emin değildim. İyi niyetli bir kurban mı? Yaralı şifacı (Jung'un belirttiği yaralı şifacı fenomenine atıfta bulunarak. - Not düzenlemek.), Thelma için kendi bütünlüğünü feda eden bir İsa figürü mü? Elbette onu artık bir kriminal terapist olarak görmüyordum: o da Thelma gibi bir hastaydı ve ayrıca (hala pencereden dışarı bakan Thelma'ya bakarken bunu düşünmeden edemedim) çalışma tam istediğim gibi bir hasta.

Bir yönelim bozukluğu hissettiğimi hatırlıyorum; zihinsel yapılarımın çoğu birkaç dakika içinde yok oldu. Sosyopat ya da sömürücü terapist Matthew imajı sonsuza dek yok oldu. Tam tersine şu soru bana eziyet etmeye başladı: Bu ilişkide aslında kim kimi kullandı?

Aldığım tüm bilgiler bunlardı (ve o zamanlar ihtiyacım olduğunu düşündüğüm tek şey). Seansın geri kalanına dair oldukça belirsiz bir anım var. Matthew'un Thelma'ya daha fazla soru sormasını söylediğini hatırlıyorum. Sanki o da onu yalnızca gerçeğin özgürleştirebileceğini, gerçeğin baskısı altında yanılsamalarının çökeceğini hissediyordu. Ve muhtemelen yalnızca Thelma'yı serbest bırakırsa özgürce nefes alabileceğini de anlamıştı. Thelma ile benim birçok soru sorduğumuzu ve onun kapsamlı yanıtlar verdiğini hatırlıyorum. Dört yıl önce karısı onu terk etti. Dine dair görüşlerinde çok fazla farklılık olmaya başladı ve onun köktendinci Hıristiyan mezheplerinden birine geçmesini kabul etmedi.

Hayır, Thelma ona sık sık bu konuyu sorsa da, o ne şu anda ne de geçmişte herhangi bir zamanda eşcinsel değildi. Sadece bir dakikalığına yüzündeki gülümseme kayboldu ve sesinde bir kızgınlık izi belirdi ("Sana tekrar ediyorum Thelma, heteroseksüeller de Hythe'de yaşayabilir").

Hayır, diğer hastalarla hiçbir zaman yakın ilişkilere girmedi. Hatta yaşadığı psikoz ve Thelma olayından sonra, birkaç yıl önce psikolojik sorunların işinde aşılmaz zorluklar yarattığını fark etmiş ve psikoterapi pratiğinden vazgeçmişti. Ancak kendini insanlara yardım etmeye adamış olduğundan, birkaç yılını testler yaparak geçirdi, ardından bir biyogeribildirim laboratuvarında çalıştı ve son olarak da bir Hıristiyan sağlık sigortası kuruluşunda yönetici oldu.

Matthew'un kariyer kararını merak ettim, hatta gelişiminde psikoterapi uygulamasına geri dönmesi gereken bir noktaya ulaşıp ulaşmadığını merak ettim; belki de olağanüstü bir terapist olabilirdi. Ama sonra zamanımızın neredeyse dolduğunu fark ettim.

Her şeyi konuşup konuşmadığımızı sordum. Thelma'dan birkaç saat sonra nasıl hissedeceğini hayal etmesini istedim. Sorulmamış soruları olacak mı?

Beni hayrete düşüren o kadar şiddetli ağlamaya başladı ki nefesini kontrol edemiyordu. Yeni mavi elbisesine gözyaşları damlıyordu, ta ki Matthew benden önce gelip ona bir paket mendil uzatana kadar. Hıçkırıkları dindiğinde kelimeleri çıkarmayı başardı.

- BEN Olumsuz sadece inanıyorum Gelemem Matthew'un başıma gelenleri gerçekten önemsediğine inanmak. "Sözleri Matthew'a ya da bana değil, odada aramızdaki bir noktaya yönelikti. Üçüncü şahıs olarak konuştuğu tek kişinin ben olmadığımı memnuniyetle fark ettim.

Thelma'yı konuşturmaya çalıştım:

- Neden? Neden ona inanmıyorsun?

"Öyle yapması gerektiği için böyle söylüyor." Bunun söylenmesi gerekiyor. Söyleyebileceği tek şey bu.

Matthew elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı ama Thelma ağladığı için iletişim zordu.

- Gerçeği söylüyorum. Bu sekiz yıl boyunca her gün seni düşündüm. Sana ne olduğu konusunda endişeleniyorum. Senin için çok endişeleniyorum.

- Ama endişeniz - bu ne anlama geliyor? Endişenizi biliyorum. Herkes için endişeleniyorsunuz; yoksullar, karıncalar, bitkiler ve ekosistemler. Karıncalarından biri olmak istemiyorum!

Yirmi dakika geciktik ve Thelma henüz kendini toparlayamamasına rağmen durmak zorunda kaldık. Ertesi gün sadece ona destek olmak için değil, o saatin detayları hala aklımdayken onu görmek için de randevu aldım.

Sırayla el sıkışıp yollarımızı ayırarak toplantıyı sonlandırdık. Birkaç dakika sonra kahve almaya gittiğimde Thelma ve Matthew'un koridorda sohbet ettiklerini fark ettim. Ona bir şeyler açıklamaya çalıştı ama o başka tarafa baktı. Bir süre sonra ters yönlere gittiklerini gördüm.

Ertesi gün Thelma hâlâ iyileşiyordu ve seans boyunca son derece kararsızdı. Sık sık ağladı ve zaman zaman öfkelendi. İlk olarak Matthew'un onun hakkında bu kadar kötü düşünmesinden yakındı. Thelma, Matthew'un kendisi için şu şekilde endişelendiği konusundaki sözlerini çarpıttı, ta ki bu bir alay konusu gibi görünene kadar. Olumlu niteliklerinden hiçbirinden bahsetmediği için onu suçladı ve kendisine karşı genel olarak "düşmanca" davrandığına kendini ikna etti. Buna ek olarak, benim varlığım nedeniyle onun kendisiyle sözde tedavi edici bir şekilde konuştuğuna ve ona davrandığına inanıyordu ki kendisi de bunu kibirli buluyordu. Thelma sık sık konuşmaya başladı ve önceki seansın anıları ile buna tepkisi arasında gidip geliyordu.

"Bir şeyim kesilmiş gibi hissediyorum." Benden bir şeyler koptu. Matthew'un belirttiği ahlak kurallarına rağmen sanırım ben ondan daha dürüstüm. Özellikle kimin kimi baştan çıkardığıyla ilgili olarak.

Thelma konuyu söylemedi ve ben de bir açıklama konusunda ısrar etmedim. Her ne kadar "gerçekte" ne olduğunu merak etsem de "amputasyon"dan bahsetmesi kafamı daha da karıştırdı.

"Artık Matthew ile ilgili fantezilerim yoktu" diye devam etti. – Artık hiçbir fantezim yok. Ama onları istiyorum. Kendimi sıcak, rahat bir fanteziye kaptırmak istiyorum. Dışarısı soğuk ve boş. Başka hiçbir şey yok.

Demirlenmemiş, sürüklenen bir tekne gibi, diye düşündüm. Ama duygularla donatılmış ve umutsuzca bir iskele arayan bir tekne - herhangi bir iskele. Artık takıntılı haller arasında Thelma onun için nadir görülen bir serbest akış içindeydi. İşte tam da beklediğim an buydu. Bu tür durumlar uzun sürmez: Serbest oksijen gibi herhangi bir nesnesi olmayan takıntılı nevrozdan muzdarip bir kişi, bir tür zihinsel görüntü veya fikirle hızla bağlantı kurar. Bu an, takıntı halleri arasındaki bu kısa dönem, çalışmamız için belirleyici bir aralıktı; Thelma yeni bir fikre takılıp dengesini yeniden kazanmaya zaman bulamadan önce. Büyük olasılıkla, Matthew ile buluşmasını, kendi gerçeklik versiyonunun aşk fantezilerini bir kez daha doğrulayabileceği şekilde yeniden inşa edecek.

Bana öyle geliyordu ki önemli bir ilerleme kaydetmiştik: Ameliyat tamamlanmıştı ve artık benim görevim onun kesilmiş uzuvunu korumasını ve hızla dikmesini engellemekti. Thelma kaybının yasını tutmaya devam ederken çok geçmeden bu fırsatı yakaladım:

– Önsezilerim doğru çıktı. Artık umudum kalmadı, asla tatmin olamayacağım. Bu küçük şansla yaşayabilirdim. Uzun süre onunla yaşadım.

– Ne tatmini Thelma? Neyin zayıf bir şansı?

- Ne için? Bu yirmi yedi gün boyunca. Düne kadar Matthew ve benim o zamanı geri alma şansımız hâlâ vardı. Sonuçta tüm bunlar gerçekteydi, duygular gerçekti, gerçek aşk hiçbir şeyle karıştırılamaz. Matthew ve ben hayatta olduğumuz sürece o zamana dönme şansımız her zaman vardı. Düne kadar. Ofisinizde görüşürüz.

Geriye kalan tek şey illüzyonun dayandığı son ipleri kesmekti. Takıntıyı neredeyse tamamen yok ettim. İşi bitirmenin zamanı geldi.

– Thelma, söyleyeceklerim hoş değil ama önemli olduğunu düşünüyorum. Düşüncelerimi açıkça ifade etmeye çalışayım. Eğer iki kişi birlikte bir şeyler yaşamışsa, bir duyguyu paylaşmışsa, ikisi de aynı şeyi hissetmişse, o zaman hayattayken o duyguyu nasıl yeniden yaratabileceklerini hayal ediyorum. Bu zor bir iş - sonuçta insanlar değişir ve sevgi her zaman kaybolur - ama yine de bunun olasılık dahilinde olduğunu düşünüyorum. İletişim kurmak için çaba gösterebilir, daha samimi ve gerçek bir ilişki kurmaya çalışabilirler ki bu, gerçek aşk mutlak bir durum olduğu için eskisine yaklaşabilir.

Ama diyelim ki hiçbir zaman ortak bir duygu yaşamadılar. Bu insanların deneyimlerinin tamamen farklı olduğunu varsayalım. Ve bu insanlardan birinin yanlışlıkla kendi deneyiminin kendisininkiyle aynı olduğunu düşündüğünü varsayalım.

Thelma başını kaldırmadan bana baktı. Beni çok iyi anladığından emindim. Devam ettim:

– Son seansta Matthew'dan tam olarak bunu duydum. Onun deneyimleri ve sizinkiler tamamen farklıydı. O zaman içinde bulunduğunuz zihinsel durumu yeniden yaratmanın imkansız olduğunu anlıyor musunuz? Birbirinize yardım edemeyeceksiniz çünkü durum aynı değildi.

O bir yerdeydi, sen başka bir yerdeydin. Psikozu vardı. Sınırlarının nerede olduğunu, kendisinin nerede bittiğini ve sizin nerede başladığınızı bilmiyordu. Mutlu olmanı istedi çünkü seninle bir olduğunu düşünüyordu. Gerçekte kim olduğunu bilmediği için aşkı tatmadı. Deneyimleriniz tamamen farklıydı. Her şeyden önce, paylaştığınız romantik aşkınızı, birbirinize tutkuyla aşık olma durumunu yeniden yaratamazsınız. çünkü hiçbir zaman var olmadı.

Daha önce bu kadar zalimce şeyler söylediğimi sanmıyorum ama sesimi duyurmak için kendimi o kadar kesin ve net bir şekilde ifade etmem gerekiyordu ki, sözlerimin çarpıtılması ya da unutulması mümkün değildi.

Sözlerimin hedefte olduğuna hiç şüphe yoktu. Thelma ağlamayı bıraktı ve sanki tahtadan yapılmış gibi orada oturup sözlerimi işlemeye devam etti. Birkaç dakika sonra ağır sessizliği ben bozdum:

– Sözlerimden sonra nasıl hissediyorsun Thelma?

"Artık hiçbir şey hissedemiyorum." Hissedecek hiçbir şey kalmadı. Yapabildiğim tek şey günlerimi bir şekilde yaşamak. Uyuşmuş hissettim.

“Sekiz yıl boyunca belli bir şekilde yaşadın ve hissettin ve şimdi aniden, yirmi dört saat içinde tüm bunlar seni terk etti. Önümüzdeki birkaç gün kendinizi huzursuz hissedeceksiniz. Kaybolduğunuzu hissedeceksiniz. Ama bu bekleniyor. Aksi nasıl olabilir?

– Bu hafta içsel durumunuzu gözlemlemek ve kaydetmek çok önemli. Uyanık olduğunuzda her dört saatte bir durumunuzu kontrol etmenizi ve gözlemlerinizi yazmanızı istiyorum. Gelecek hafta bunları tartışacağız.

Ancak ertesi hafta Thelma ilk kez randevusunu kaçırdı. Kocası, uyuyakalan karısı adına özür dilemek için aradı ve iki gün sonra buluşmaya karar verdik.

Thelma'ya merhaba demek için bekleme odasına girdiğimde onun ne kadar yaşlanmış olduğunu görünce şok oldum. Yeşil eşofmanına geri dönmüştü ve belli ki saçını taramamıştı ya da kendine çeki düzen vermek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. Ayrıca ona ilk kez, uzun boylu, gri saçlı, büyük, etli burunlu ve her iki elinde bir direnç bandı tutarak oturan kocası Harry de eşlik ediyordu. Thelma'nın onun savaş sırasında göğüs göğüse dövüş eğitmeni olduğu konusunda söylediklerini hatırladım. Onun birini boğduğunu hayal edebiliyordum.

Harry'nin onunla gelmesinin tuhaf olduğunu düşündüm. Thelma, yaşına rağmen fiziksel olarak iyi durumdaydı ve ofisime her zaman tek başına geliyordu. Harry'nin benimle konuşmak istediği konusunda beni uyardığında merakım daha da arttı. Onunla daha önce bir kez tanışmıştım: Üçüncü veya dördüncü seansta onları on beş dakikalık bir sohbete davet ettim - esas olarak onun nasıl bir insan olduğunu görmek ve onun bakış açısından evliliklerinin nasıl göründüğünü öğrenmek için. Daha önce hiç benimle buluşmak istememişti. Belli ki önemli bir şey olmuş. Thelma'yla seansımızın son on dakikasında onunla konuşmayı kabul ettim ve ayrıca ona konuşmamızla ilgili her şeyi anlatma hakkımı saklı tuttuğum konusunda uyardım.

Thelma bitkin görünüyordu. Ağır bir şekilde bir sandalyeye çöktü ve yavaşça, sessizce ve mahkum bir şekilde konuştu:

– Bu hafta bir kabustu. Saf cehennem! Sanırım takıntım geçti ya da neredeyse yok oldu. Artık yüzde doksan değil, yüzde yirmiden azını düşünüyordum Matthew'u ve o yüzde yirmi bile her zamankinden farklıydı.

Ama bunun yerine ne yaptım? Hiç bir şey. Kesinlikle hiçbir şey. Tek yaptığım uyumak ya da oturup iç çekmek. Tamamen kurudum, artık ağlayamıyorum. Beni neredeyse hiç eleştirmeyen Harry, dün öğle yemeğimi yerken -tüm hafta neredeyse hiç yemek yememiştim- "Yine kendin için mi üzülüyorsun?" dedi.

– Başınıza gelenleri nasıl açıklarsınız?

"Sanki bir sihir gösterisine gitmişim ve şimdi sokaktayım." Ve burada her şey tamamen gri.

Tüylerim diken diken oldu. Thelma daha önce hiç metaforlarla konuşmamıştı. Sanki başka birinin sözleri gibiydi.

– Bana nasıl hissettiğin hakkında daha fazla bilgi ver.

"Kendimi yaşlı hissediyorum, gerçekten yaşlı." İlk kez yetmiş yaşında olduğumu -yedi ve sıfır- çevremdeki insanların yüzde doksan dokuzundan daha yaşlı olduğumu fark ettim. Kendimi zombi gibi hissediyorum, yakıtım bitti, hayatım boş, çıkmaz sokak. Sadece günlerimi yaşamak zorundayım.

Bu kelimeler hızlı bir şekilde söylendi ancak son cümlede ritim yavaşladı. Sonra dönüp gözlerimin içine baktı. Bu başlı başına alışılmadık bir durumdu, nadiren bana bakıyordu bile. Yanılıyor olabilirim ama sanırım gözleri "Şimdi mutlu musun?" diyordu. Ama görünüşü hakkında yorum yapmaktan kaçındım.

– Bütün bunlar Matthew'la yaptığımız seanstan sonra oldu. Bu saatte seni bu kadar şok eden ne oldu?

"Bu sekiz yıl boyunca onu savunduğum için ne kadar aptalmışım!" – Öfke Thelma'yı canlandırdı. Kucağında duran çantasını masanın üzerine koydu ve büyük bir kuvvetle konuştu:

– Hangi ödülü aldım? Sana söyleyeceğim. Diş! Eğer bunu yıllar boyunca terapistlerimden saklamasaydım kartlar farklı düşebilirdi.

- Anlamıyorum. Dişlere ne tekme?

– Sen buradaydın. Her şeyi gördün. Onun kalpsizliğini gördün. Bana merhaba ya da hoşçakal demedi. Sorularıma cevap vermedi. Peki bu ona neye mal oldu? O bunu söylemedim neden benden ayrıldı?

Durumu bana göründüğü gibi anlatmaya çalıştım. Matthew'un ona karşı sıcak olduğunu düşündüğümü söyledi ve ondan neden ayrıldığını acı verici ayrıntılarla açıkladı. Ama Thelma gitti ve artık açıklamalarımı dinlemedi.

“Açıkça belirttiği tek şey Matthew Jennings'in Thelma Hilton'dan bıktığıydı. Söyle bana: Eski sevgilini intihara sürüklemenin en kesin yolu nedir? Hiçbir açıklama yapılmadan ani bir ara. Ve bana yaptığı da tam olarak buydu!

Dünkü fantezilerimden birinde, Matthew'un sekiz yıl önce arkadaşlarından birine psikiyatrik bilgisini beni önce baştan çıkarmak, sonra da yirmi yedi gün içinde tamamen yok etmek için kullanabileceğine dair övündüğünü (ve bahse girdiğini) hayal ettim!

Thelma eğildi, çantasını açtı ve cinayetle ilgili bir gazete kupürü çıkardı. Okumam için bana birkaç dakika verdi. İntiharların aslında iki kat katil olduğunu söyleyen bir paragrafın altı kırmızı kalemle çizilmişti.

– Bunu geçen Pazar günkü gazetede buldum. Belki bu benim için de geçerlidir? Belki kendimi öldürmeye çalıştığımda aslında Matthew'u öldürmeye çalışıyordum? Biliyor musun, bunun doğru olduğunu hissediyorum. Bunu tam burada hissediyorum. “Kalbini işaret etti. – Daha önce hiç aklıma gelmemişti!

Soğukkanlılığımı korumak için elimden geleni yaptım. Doğal olarak depresyonundan endişeleniyordum. Ve o, şüphesiz, umutsuzluk içindeydi. Başka nasıl? Sekiz yıl süren bu kadar ısrarcı ve güçlü bir yanılsamayı ancak en derin umutsuzluk sürdürebilirdi. Ve bu yanılsamayı ortadan kaldırdıktan sonra, onun kapladığı umutsuzlukla yüzleşmeye hazırlıklı olmam gerekiyordu. Yani Thelma'nın çektiği acılar, ne kadar kötü olursa olsun, iyiye işaretti, doğru yolda olduğumuzun göstergesiydi. Her şey yolunda gidiyordu. Nihayet hazırlıklar tamamlandı ve artık gerçek terapi başlayabilirdi.

Aslında çoktan başladı! Thelma'nın inanılmaz patlamaları, Matthew'a karşı ani öfke patlamaları eski savunmaların artık işlemediğini gösteriyordu. Hareketli bir durumdaydı. Her takıntılı hastada bastırılmış bir öfke vardır ve bu öfkenin Thelma'da ortaya çıkışı beni şaşırtmadı. Genel olarak onun öfkesini, mantıksız bileşenlerine rağmen ileriye doğru atılmış büyük bir adım olarak gördüm.

Bu düşüncelere ve gelecek çalışmamızla ilgili planlara o kadar dalmıştım ki Thelma'nın bir sonraki cümlesinin başlangıcını kaçırdım ama cümlenin sonunu çok net bir şekilde duydum: - ... ve Bu yüzden Terapiyi bırakmalıyım!

Cevap vermek için acele ettim:

– Thelma, bunu nasıl düşünebilirsin? Terapiyi bırakmak için daha kötü bir zaman düşünmek zor. Şu anda gerçek bir başarıya ulaşabilirsiniz.

– Artık tedavi görmek istemiyorum. Yirmi yıldır hastayım ve herkesin beni hasta olarak görmesinden bıktım. Matthew beni bir arkadaş olarak değil, bir hasta olarak gördü. Ayrıca bana hasta gibi davranıyorsun. Herkes gibi olmak istiyorum.

Daha sonra ne söylediğimi tam olarak hatırlamıyorum. Sadece elimden gelenin en iyisini yaptığımı ve onu bu karardan vazgeçmeye zorlamak için tüm baskımı kullandığımı hatırlıyorum. Ona beş hafta kala altı aylık anlaşmamızı hatırlattım.

Ama o karşılık verdi:

"Sen bile kendini korumayı düşünmen gereken zamanlar olduğu konusunda hemfikirsin." Bu "tedaviye" biraz daha devam edersem buna dayanamayacağım. “Ve acı bir gülümsemeyle ekledi: “İlacın bir dozu daha hastayı öldürecek.”

Bütün argümanlarım aynı kaderi paylaştı. Ona gerçek başarıya ulaştığımıza dair güvence verdim. Takıntılarından kurtulmak için en başından beri bana geldiğini, bu yönde çok yol kat ettiğimizi kendisine hatırlattım. Artık takıntıyı körükleyen boşluk ve anlamsızlık duygularını ele almanın zamanı geldi.

Thelma'nın itirazının özü, kayıplarının dayanamayacağı kadar büyük olmasıydı. Geleceğe dair umudunu yitirdi (böylece uzlaşma konusundaki "göz ardı edilebilir şansı"nı anladı); hayatının en güzel yirmi yedi gününü kaybetmişti (eğer ona güvence verdiğim gibi, aşk "gerçek" değilse, o zaman "hayatının zirvesi"nin kalıcı hatırasını kaybetmişti); ve sonunda, sekiz yıllık aralıksız fedakarlığını kaybetti (eğer bir yanılsamayı savunuyorsa, o zaman fedakarlığı anlamsızdı).

Thelma'nın sözleri o kadar inandırıcıydı ki, ona söyleyecek bir şey bulamadım, ancak kaybını kabul edip yas tutacak çok şeyi olduğunu ve acısında ona destek olmak için orada olmak istediğimi söyleyebildim. Ayrıca yasın meydana geldiğinde inanılmaz derecede acı verici olduğunu, ancak gelecekte yaşanmasını önlemek için yapabileceğimiz çok şey olduğunu da açıklamaya çalıştım. Örneğin şu anda vermekte olduğu kararı ele alalım: Bir ay veya bir yıl içinde tedaviyi bıraktığı için derin bir pişmanlık duyacak mı?

Thelma, her ne kadar haklı olsam da, terapiyi bırakacağına dair kendine söz verdiğini söyledi. Matthew ile yaptığımız seansı, kanser şüphesi nedeniyle onkoloğa yapılan ziyarete benzetti.

– Çok endişeleniyor, korkuyor ve ziyareti tekrar tekrar erteliyorsunuz. Sonunda doktor kanser olduğunuzu ve bilinmeyen sonla ilgili tüm endişelerinizi doğrular - peki geriye ne kaldı?

Duygularımı düzenlemeye çalıştığımda ilk dikkat çeken tepkilerden birinin “Bunu bana nasıl yaparsın?” olduğunu fark ettim. Öfkem kısmen kendi güçsüzlüğümden kaynaklansa da bunun Thelma'nın bana karşı olan hislerine de bir tepki olduğundan emindim. Onun üç kaybının da suçlusu bendim. Matthew'la tanışma fikrini ortaya atan bendim ve onun tüm yanılsamalarını ortadan kaldıran da bendim. Ben illüzyonların yok edicisiydim. Sonunda nankör bir iş yaptığımı fark ettim. Olumsuz, olumsuz bir çağrışım taşıyan "illüzyonların yok edilmesi" ifadesinin kendisi beni uyarmalıydı. Bana O'Neill'ın Buz Adamı Cometh'i ve İllüzyonların Yok Edicisi Hickey'nin kaderi hatırlatıldı. Gerçeğe döndürmeye çalıştıkları kişiler sonunda ona isyan ederler ve hayali bir hayata geri dönerler.

Birkaç hafta önce Thelma'nın Matthew'u nasıl cezalandıracağını tam olarak bildiğini ve yardımıma ihtiyacı olmadığını keşfettiğimi hatırladım. Bence intihar etmeye çalışıyor Gerçekten Bu bir cinayete teşebbüstü ve artık terapiyi bırakma kararının da bir çeşit çifte cinayet olduğuna inanıyordum. Tedaviyi bırakmanın bana bir darbe olduğunu düşündü ve haklıydı! Başarılı olmanın, entelektüel tutkumu tatmin etmenin, her şeyi sonuna kadar görmenin benim için ne kadar önemli olduğunu hissetti.

İntikamı tüm bu hedefleri boşa çıkarmayı amaçlıyordu. Thelma'nın benim için hazırladığı felaketin onu da tüketmesi önemli değildi: Aslında sadomazoşist eğilimleri o kadar belirgindi ki, çifte fedakarlık fikrine kapılmamak elde değildi. Alaycı bir gülümsemeyle, tanısal jargona geçişin ona gerçekten kızdığım anlamına geldiğini belirttim.

Bu düşünceleri Thelma'yla tartışmaya çalıştım.

"Matthew'a kızgın olduğunu hissediyorum ve bana da kızgın olup olmadığını merak ediyorum." Bana kızman çok doğal, hem de çok kızman. Sonuçta, bir bakıma seni bu duruma getirenin ben olduğumu hissediyor olmalısın. Matthew'u davet edip senin sorduğun soruları ona sormak benim fikrimdi. "Başını salladı sanıyordum." "Eğer bu doğruysa Thelma, bununla başa çıkmak için şimdi ve burada, terapi sırasında olmaktan daha iyi bir zaman olabilir mi?"

Thelma daha kararlı bir şekilde başını salladı.

– Mantığım bana senin haklı olduğunu söylüyor. Ancak bazen yapmanız gerekeni yapmanız gerekir. Artık hasta olmayacağıma dair kendime söz verdim ve sözümü tutacağım.

Pes ettim. Taş bir duvarın önünde durdum. Zamanımız çoktan dolmuştu ve benim hâlâ on dakika sözü verdiğim Harry ile konuşmam gerekiyordu. Yollarımızı ayırmadan önce Thelma'ya birkaç taahhütte bulundum: kararını tekrar gözden geçirip üç hafta içinde benimle buluşacağına söz verdi ve ayrıca araştırma projesine katılımının sonunda yükümlülüklerini yerine getireceğine söz verdi: araştırma psikoloğuyla görüşmek Yaklaşık altı ay içinde birkaç anket dolduruyorum. Araştırmaya katılma taahhüdünü yerine getirse de terapiye devam etme şansının çok az olduğu izlenimine kapıldım.

Pyrrhus zaferini elde ettikten sonra kendine biraz cömertlik göstermeyi başardı ve ofisimden ayrılırken çabalarım için bana teşekkür etti ve eğer terapiye devam etmeye karar verirse başvuracağı ilk kişinin ben olacağım konusunda bana güvence verdi. ile.

Thelma'yı resepsiyon alanına, Harry'yi de ofisime götürdüm. Doğrudan ve kısa konuştu:

"Zaman baskısı altında olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum Doktor; otuz yıldır ordudayım ve senin programın gerisinde kaldığını anlıyorum." Bu, programınızın tüm gün boyunca kesintiye uğradığı anlamına gelir, değil mi?

Başımı salladım ama onunla konuşmak için yeterli zamanım olacağına dair ona güvence verdim.

- Tamam, çok kısa konuşacağım. Ben Thelma değilim. Çalıların etrafında dolaşmıyorum. Direkt konuya gireceğim. Karım Doktor'u, eski Thelma'yı her zaman olduğu gibi bana geri verin.

Harry'nin ses tonu tehdit etmekten çok yalvarıyordu. Her iki durumda da tüm dikkatim o üzerindeydi ve onun devasa, boğucu ellerine bakmaktan kendimi alamadım. Thelma'nın benimle çalışmaya başladığından beri ne kadar kötüleştiğini anlatarak devam etti ve şimdi sesinde bir sitem vardı. Dinledikten sonra, ona uzun süreli depresyonun hasta için olduğu kadar aile için de zor olduğunu söyleyerek ona destek olduğumu göstermeye çalıştım. Manevramı görmezden geldi ve Thelma'nın her zaman iyi bir eş olduğunu ve belki de onun sık sık evde olmaması ve uzun yolculuklar nedeniyle semptomlarının kötüleştiğini söyledi. Sonunda ona Thelma'nın terapiyi bırakma kararından bahsettiğimde rahatladı ve memnun oldu; haftalardır onu bunu yapmaya ikna etmeye çalışıyordu.

Harry gittikten sonra yorgun, kırık ve kızgın bir halde oturdum. Tanrım, ne çift! Beni ikisinden de kurtar! Bütün bunlar ne kadar ironik. Yaşlı ahmak "eski Thelma'sını" geri istiyor. Gerçekten hiç olmadığını fark etmeyecek kadar "yok muydu"? sahip değil"eski Thelma" mı? Eski Thelma asla eve dönmedi: Son sekiz yılını yüzde 90'ını hiç yaşanmamış bir aşka dair fantezilere dalmış olarak geçirmişti. Harry de illüzyonun içine dalmak için Thelma kadar istekliydi. Cervantes şunu sordu: "Hangisi tercih edilmeli: deliliğin bilgeliği mi yoksa sağduyunun aptallığı mı?" Thelma ve Harry'ye gelince, onların nasıl bir seçim yaptıkları açıktı.

Ancak Thelma ve Harry'ye yönelik suçlamalar ve insan ruhunun -illüzyonlar, büyü, kendini kandırma ve imkansız rüyalar olmadan yaşayamayan bu zayıf hayalet- zayıflığıyla ilgili şikayetler benim için pek teselli olmadı. Artık gerçekle yüzleşmenin zamanı geldi: Bu vakada inanılmaz bir hata yaptım ve suçu hastaya, kocasına ya da insan doğasına yüklememeliyim.

Birkaç günümü kendimi suçlayarak ve Thelma için endişelenerek geçirdim. İlk başta intihar edebileceğinden endişelendim, ancak sonunda öfkesinin çok açık ve dışa dönük olduğu ve bunu kendine karşı çevirme ihtimalinin düşük olduğu konusunda kendime güvence verdim.

Kendimi suçlamayla başa çıkabilmek için kendimi doğru tedavi stratejisini kullandığıma ikna etmeye çalıştım: Thelma Gerçekten bana döndüğünde son derece zor bir durumdaydı ve tamamen gerekli bir şey yapmak. Şu anda en iyi durumda olmasa da durumunun başlangıçtan daha kötü olması pek olası değil. Kim bilir, belki daha da iyidir, belki de onun yanılsamalarını yok etmeyi başardım ve herhangi bir terapiye devam etmeden önce yaralarını iyileştirmek için yalnız kalmaya ihtiyacı var? Dört ay boyunca daha muhafazakar bir yaklaşım denedim ve ancak başka seçeneğin olmadığı açıkça ortaya çıkınca radikal müdahaleye başvurmak zorunda kaldım.

Notlar

Bu varoluşsal yaklaşımın ve buna dayanan psikoterapinin teorik ve pratik ilkelerinin daha ayrıntılı bir tartışması için kitabıma bakınız: Varoluşçu Psikoterapi (N.Y., Basic kitaplar, 1980).

Rusça'da "karar vermek" kelimesinin bu anlamı ceza jargonunda ("karar vermek") korunur. – Not tercüme

Kitabın orijinal başlığı olan “Aşkın Cellatı” bazı çevirmenlerin kafasını karıştırdı. Bu nedenle, Rusça versiyonunda, birebir çeviriye ek olarak başka bir isim daha aldı - "Aşkın Tedavisi ve Diğer Psikoterapötik Romanlar." Belki bir kitapçının rafında akılda kalıcı "Aşkın Cellatı" başlıklı bir cilt gördüğünüzde, bunun çok iddialı olduğunu düşüneceksiniz, ancak yazarın bu cellat kime dediği sorusu neredeyse kesinlikle şaşıracaksınız. Cevap sizi kesinlikle şaşırtacak.

Irvin Yalom’un kitabını kapatır kapatmaz onun tarzına adeta bir bağımlı gibi girdiğinizi ve daha fazlasını okumak istediğinizi anlıyorsunuz. Stanford Üniversitesi'ndeki mütevazı bir profesör, popüler bilim literatüründe gerçek bir devrim yarattı. En ilginç eserler farklı alan ve türlerin kesişiminde ortaya çıkıyor. Yalom, görünüşte uyumsuz olan şeyleri - psikoterapi ve edebiyatı - birleştirmeyi ve yeni bir tür olan "psikoterapötik roman" yaratmayı başardı. Böyle bir kısa öykü, bir psikoterapistin bir hastayla yaptığı çalışma hakkında sanatsal bir anlatıdır, bazen bir dedektif hikayesi gibi merak uyandırıcıdır, çünkü ana karakter olan bir doktor, insan ruhunun karanlığına bakmak zorundadır ve araştırması karmaşıktır. hastanın yalanları ve kendini kandırması ve terapistin kendisinin sanrıları tarafından.

Irvin Yalom'un çalışması sıklıkla Oliver Sacks'ın çalışmalarıyla karşılaştırılır; çünkü onun psikoterapinin popülerleşmesine yaptığı katkı, Sacks'ın psikiyatrinin popülerleşmesine yaptığı katkıyla eşdeğerdir. Yöntemleri benzer - bu, hastayla çalışmanın bir açıklaması ve analizidir. Sachs vakasında bunlar çeşitli akıl hastalıkları olan kişilerdir (“Karısını Şapka Sanan Adam”, 1985).

Psikoterapötik roman şüphesiz felsefi bir eserdir. Yalom, varoluşçu psikoterapinin kurucularından biri olarak kabul edilmektedir. Bu, insanın çektiği acılar, ölüm korkusu ve yalnızlık ile çalışan bir terapi alanıdır. Yalom, kısa öykülerinde kanser hastaları ve onların yakınlarıyla çalışma konusundaki uzun yıllara dayanan deneyimini yansıtıyordu.

Varoluşçu psikoterapi- Bir kişiye sorunlarının insan doğasıyla ilgili olduğunu göstermeyi amaçlayan varoluşçulukla ilişkili psikoterapide bir yön. Terapi sırasında hasta varlığının farkına varır. Irvin Yalom varoluşçu psikoterapide araştırılan 4 temel konuyu belirliyor: ölüm, izolasyon, özgürlük ve içsel boşluk.

Ebeveynlerini veya eşlerini yeni kaybetmiş hastalarla çalıştı, onların acıyla baş etmelerine ve hayatlarına devam etme cesaretini bulmalarına yardımcı oldu. Yazarın varoluşsal felsefi düşüncesi hem bu muazzam esere hem de dünya felsefi mirasına dayanmaktadır - Yalom'un kitapları, en sevdiği filozoflardan Nietzsche, Schopenhauer, Sartre, Kierkegaard'dan alıntılarla cömertçe tatlandırılmıştır.

Felsefe genel olarak yazarın eserlerinde özel bir yer tutar. Romanlarından üçü filozofların adlarını taşıyor: Nietzsche Ağladığında (1992), Tıp Olarak Schopenhauer (2005) ve Spinoza Sorunu (2012). "Tıp Olarak Schopenhauer" romanı ilginçtir çünkü felsefenin iyileştirici gücünü doğrular. Kanserden ölen psikoterapist ana karakter (Yalom'un tüm kitaplarında olduğu gibi bu da otobiyografik bir karakterdir) Schopenhauer'in felsefesinin yardımıyla hastasının hayata devam etmesine ve kendisinin ondan kurtulmasına yardımcı olur. “Nietzsche Ağladığında” romanında Alman düşünür, hayatının en zor dönemlerinden birinde ulaşılmaz yüksekliklerden yeryüzüne iner ve psikoterapi görür. “Spinoza Sorunu” aynı zamanda 20. yüzyıldaki büyük filozofun kendisi ve onun ikinci kişiliğinin rol aldığı tarihi ve psikolojik bir romanın da sentezidir.

Bu nedenle Aşkın Cellatı (1989) romanının felsefi bir önsözle açılması şaşırtıcı değildir.

Yalom'un bir yazar olarak değerli niteliği, hikâyesinin ana fikrini çoğu zaman doğrudan ifade etmesi ama aynı zamanda ahlak dersi vermekten kaçınmasıdır. Zaten önsözden itibaren bunun, bu yazarın en ünlü ve en kanlı romanı olan “Anne ve Hayatın Anlamı” (2006) gibi acılarla dolu zor bir anlatı olduğu anlaşılıyor. Varoluşçu Yalom'a göre acı, hayattaki en önemli yeri işgal eder; acıdan nasıl kaçınılacağını öğretmez, aksine onun kaçınılmazlığında ısrar eder. Okuyucu bu acıyı kitaptaki karakterlerle birlikte yaşamalı ve katarsis deneyimini yaşamalıdır.

Önsözde yazar bizi herhangi bir insan varoluşunun en acı gerçekleriyle yüz yüze getiriyor: “Hepimiz ve sevdiklerimiz için ölümün kaçınılmazlığı; hayatlarımızı istediğimiz gibi yapma özgürlüğü; varoluşsal yalnızlığımız; ve son olarak yaşamın herhangi bir koşulsuz ve apaçık anlamının yokluğu. Bu gerçekler ne kadar karanlık görünürse görünsün, içinde bilgelik ve kurtuluş tohumları barındırıyor."

Burada bizi ilginç bir keşif bekliyor. Yazar, ilk başta dünya kültüründe mutlulukla eşanlamlı olan aşk kavramına neredeyse karşı çıkıyor. Ona göre aşk duygusu çoğu zaman kişinin bu dört acımasız veriden saklanmaya yönelik beceriksiz bir girişimidir.

Roman, gerçek ayrıntıları hayali ayrıntılarla seyreltilmiş on hastanın öykülerine dayanıyor. Bu karakterler, her birinin aşka, daha doğrusu aşk olarak gördükleri yanılsamalarına kurban gitmesiyle birleşiyor. Romantik ve erotik illüzyonları, her insanın ana korkusu olan ölüm korkusuna karşı mücadelede nasıl bir savunma mekanizması görevi gördü: “Hayalperestin İzinde” hikayesi, ruhun çaresizce kaçınma çabasına benzersiz bir içeriden bakış içeriyor. Ölüm korkusu: Marvin'in kabuslarını dolduran sonsuz karanlık görüntüler arasında, ölüme direnen ve yaşamı destekleyen bir nesne vardır - hayalperestin ölümle cinsel bir düelloya girdiği beyaz uçlu parlak bir çubuk.

“Hepimiz ve sevdiklerimiz için ölümün kaçınılmazlığı; hayatlarımızı istediğimiz gibi yapma özgürlüğü; varoluşsal yalnızlığımız; ve son olarak yaşamın herhangi bir koşulsuz ve apaçık anlamının yokluğu. Bu gerçekler ne kadar kasvetli görünse de içlerinde bilgeliğin ve kurtuluşun tohumlarını barındırıyor.”

Diğer öykülerdeki karakterler de cinsel ilişkiyi kendilerini zayıflıktan, yaşlılıktan ve ölümün yaklaşmasından koruyan bir tılsım olarak görürler: genç bir adamın, kendisini öldüren kanser karşısında takıntılı bir şekilde rastgele cinsel ilişkiye girmesi böyle bir şeydir ("Keşke şiddet" izin verildi…”) ve yaşlı bir adamın ölü sevgilisinin sararmış harflerine tapınmasına (“Sinsice gitmeyin.”

Psikoterapötik romanın içerdiği son ve ana tür, Orta Çağ'dan beri bize tanıdık geliyor. Bu bir itiraftır. Yalom'un tüm kitaplarında, kamu bilincinin değer verdiği bir psikoterapist imajının parodisi yapılıyor - her şeye gücü yeten ve tarafsız, insani duygu ve tutkulardan yoksun bir yargıç. Psikoterapist Yaloma grotesk derecede insancıldır. Okuyucuya ruhunu döküyor ve en çirkin ve aynı zamanda doğal yönlerden görünüyor. “Kanepedeki Yalancı” (1996) romanında psikoterapist, kendisini baştan çıkaran bir hastaya neredeyse aşık oluyor; “Aşkın Cellatı”nın “Şişman Kadın” adlı kısa öyküsünde şişman insanlardan hoşlanmadığını itiraf ediyor ve “Anne ve Hayatın Anlamı” kitabında daha da ileri giderek kendi annesinden tiksindiğini ortaya koyuyor. Aynı zamanda yazar Yalom her zaman sınırlara saygı duyuyor ve açıklamalarında çok ileri gitmiyor, ancak etkili bir doruk noktası için gerekli olduğu kadar ileri gidiyor. Ve çalışmalarının doruk noktası, elbette, her zaman "psikoterapinin özünü oluşturan buluşma", "..." iki kişi arasındaki ilgili ve son derece insani temas haline gelir; bunlardan biri (genellikle hasta, ancak her zaman değil) acı çeker. diğerinden daha fazla." Bu buluşma sırasında, acı çeken iki kişilik birbirine karışır: yıkıcı yanılsamalara dalmış hasta ve karşıaktarımdan daha az yorulmayan doktor (bu terim, psikoterapide terapistte ortaya çıkan bilinçdışı tepkiler gibi, 1910'da Freud tarafından ortaya atılmıştır). hastayla iletişim kurmaktan çağrılır).

Yalom'u en çok meşgul eden terapistin hastaya verdiği tepkilerdir, çünkü “her meslekte insanın gelişebileceği, henüz ulaşılmamış bir alan vardır. Bir psikoterapist için... hiçbir zaman sonuna kadar tamamlanamayan bu geniş kişisel gelişim alanına profesyonel dilde karşıaktarım denir.” Nitekim aynı isimli kısa öyküde doktorun şişman kadına karşı duyduğu tiksinti de böylesine karşılıklı bir duygunun örneğidir. ““...” Betty'nin 250 kiloluk kocaman bedenini hafif ve kırılgan ofis koltuğuma doğru taşıdığını gördüğüm gün, kaderimin büyük bir karşı aktarım sınavına gireceğini fark ettim.” Bu kısa öykü boyunca terapist öyle yapmıyor. Betty'ye, vicdan azabı çeken kaç kişinin kendi iç çatışmalarından kurtulmasına çok yardımcı oluyor. Yalom'un tanımına göre terapistlik mesleği ne kadar cazip görünse de dünyanın en zor mesleklerinden biri çünkü terapist kendi komplekslerinin yanı sıra başkalarının acılarının yükünü de taşıyor.

Ve son olarak ilginç bir sorunun cevabı. “Aşık hastalarla çalışmayı sevmiyorum. Belki de kıskançlıktan - aşkın cazibesini deneyimlemeyi de hayal ediyorum. Belki de aşk ve psikoterapi kesinlikle uyumsuz olduğu için. İyi bir terapist karanlıkla savaşır ve netlik için çabalarken, romantik aşk gölgelerde çiçek açar ve inceleme altında solar. Aşkın celladı olmaktan nefret ediyorum." Dolayısıyla Yalom kendisini “aşkın celladı” olarak adlandırıyor çünkü insanlara eziyet ederken bazen de onları mutlu eden illüzyonları çürütmekten nefret ediyor.

Gerçek şu ki Irvin Yalom sadece bir teorisyen değil, aynı zamanda bir aşk uygulayıcısıdır. On beş yaşındayken, artık cinsiyet konularında uzmanlaşmış ünlü bir edebiyat akademisyeni olan müstakbel eşi Marilyn ile tanıştı.

Yalom'un tüm kitaplarında, kamu bilincinin değer verdiği bir psikoterapist imajının parodisi yapılıyor - her şeye gücü yeten ve tarafsız, insani duygu ve tutkulardan yoksun bir yargıç. Psikoterapist Yaloma grotesk derecede insancıldır. Okuyucuya ruhunu döküyor ve en çirkin ve aynı zamanda doğal yönlerden görünüyor.

Evlilikleri altmış yaşın üzerindedir. Bu sayede Irwin, hiç kimse gibi, kalıcı duyguları yanılsamalardan nasıl ayırt edeceğini biliyor. Ve "Aşkın Cellatı" kitabı tam da insan yanılgılarının büyüleyici bir hikayesidir. Yalom, eşiyle PSYCHOLOGIES dergisine verdiği röportajda bu yanılgıları şöyle anlatıyor: “...takıntılı bir sevgili, karşısında gerçek bir insanı değil, ihtiyaçlarını karşılayacak birini görür. Mesela onu ölüm korkusundan kurtaracak ya da yalnızlıkla mücadele etmenin bir aracı haline gelecektir. Bu tür bir çekim çok güçlü olabilir ancak uzun süre dayanamaz. Sadece almak istiyor ama vermeyi bilmiyor, kendi içine kapanmış, kendinden besleniyor ve bu nedenle kendini yok etmeye mahkumdur. Oysa aşk insanlar arasında özel bir ilişkidir, içinde hiçbir zorlama yoktur, aksine çok fazla sıcaklık ve bir başkasına hediye verme, onunla ilgilenme arzusu vardır.”

Aynı röportajın ilerleyen bölümlerinde Irwin ve Marilyn, gerçek aşk ile duygulanım arasındaki iki temel farklılığa değiniyorlar. Aşk, bir ortağa ve onun faaliyetlerine ilgi duymaktır, tüm çabalarda destektir. Serinin ilk kısa romanındaki ("Aşkın Cellatı") yetmiş yaşındaki Thelma gibi, acı çeken bir aşık kişi yalnızca kendi deneyimlerine takılıp kalır ve sekiz yıl boyunca yalnızca bir psikoterapistle yaşadığı ilişkinin anılarıyla yaşar. onun yarısı yaşında. Genel olarak, Yalom'un on kısa öyküsündeki ele geçirilmiş insanlar galerisi son derece mutsuz, kendi hatalı fikirlerine saplanmış insanlardır. Kasıtlı olarak çekici olmayan karakterler seçildi - yaşlı, solgun bir kadın, şişman bir kadın, kanserden ölen saldırgan bir psikopat.

Aşk ile acı veren bağlanma arasındaki bir diğer fark, aşkın herhangi bir canlı organizma gibi gelişip değişmesi, acı veren çekimin ise uzun süre tek bir aşamada takılıp kalması ve gelişmemesidir.

Bir kişinin "sevgi" yardımıyla kendisini ölümden nasıl koruduğunu daha önce belirtmiştik. Yalnızlıktan bu şekilde kaçması onarılamaz sonuçlara yol açar.

Yalom, kişinin kendi doğal izolasyonunu kabul etmekten korkan bir kişinin nasıl bir partnerle birleşerek kendi sınırlarını bulanıklaştırdığını yazıyor. Partnerler birbirlerini yalnızca bir savunma mekanizması olarak kullandıklarında ilişki hızla tükenir ve bağlantı bozulur veya patolojik hale gelir.

Yalom'un romanlarındaki kendine zarar veren aşk, Karen Horney'nin klasik makalesi The Neurotic Need for Love'da (1936) anlatılan soruna benziyor. Horney, insanların ruhsal yakınlık arayışı içinde duygusal ve cinsel ilişkilere girerek söndürmeye çalıştığı, ancak böyle bir bireyin açlığının sürekli tatminsiz kaldığı hiper kaygı hakkında yazıyor. Sevgi nesnesine aşırı tapınmayla dışa doğru ifade edilen kaygı, yavaş yavaş zamanla gizli nefrete dönüşür.

Ailem:

karım Marilyn'e,

çocuklarım Eve, Reid, Victor ve Ben

Aşkın Cellatı ve Diğer Masallar

Psikoterapi

Telif hakkı © 1989, Irvin D. Yalom'a aittir, son söz telif hakkı © 2012, Irvin D. Yalom'a aittir.

Perseus Books LLC (ABD) ve Alexander Korzhenevsky Agency'nin (Rusya) bir baskısı olan Basic Books'un izniyle yayınlanmıştır.

PSİKOLOJİK ÇOK SATANLAR

Kısır döngüden çıkın! Sorunları geçmişte bırakıp mutluluğu hayatınıza nasıl dahil edersiniz?

Neden aynı hataları tekrar tekrar yapıyoruz? Başarısızlıklarımızın nedenlerini nerede aramalıyız? Önde gelen Amerikalı psikoterapistler Jeffrey Young ve Janet Klosko, kitaplarında davranış kalıplarıyla ilgili benzersiz gerçekleri paylaşacak ve size kısır döngüyü nasıl kıracağınızı ve hayatınızı daha iyiye doğru nasıl değiştireceğinizi anlatacaklar.

İradenin gücü. Hayatının kontrolünü ele al

İradeyi eğitmenin imkansız olduğunu mu düşünüyorsunuz? Öz disiplinin yeteneklerinizden biri olmadığını mı düşünüyorsunuz? J. Tierney ve R. Baumaster, aşırı çaba gerektirmeyen basit bir kendi kendine eğitim sistemi sunuyor. Yazarlar, kendinizi "zekice alt etmenin" bir dizi yolunu paylaşıyor ve yavaş yavaş, her geçen gün iradeyi ve öz kontrolü günlük yaşamın doğal bir parçası haline getiriyor. Yaklaşımları, bir sorunu doğrudan değil, geçici çözümler kullanarak çözmenin önerildiği nadir bir durumdur.

Kafeye dön. Sorunların yükünden nasıl kurtulur ve bir şans dalgası nasıl yakalanır?

Günlük hayatın koşuşturması bunaltıcıysa, sorunların yükünden kendinizi nasıl kurtaracağınızı bilmiyorsanız, ruhunuz ağırlaşıyorsa her şeyi değiştirmenin zamanı geldi! Bu, çok satan "Dünyanın Sonundaki Kafe" kitabının yazarı John Strelecki'nin yolunuzu bulma ve arzularınızı takip etme hakkında yeni bir romanı. Harika bir nezaket ve samimiyet atmosferi, bu dünyadaki rolümüze dair büyüleyici hikayeler ve yaşamın amacına ilişkin en önemli soruların yanıtları, gerçekliğe karşı tutumunuzu sonsuza kadar değiştirecek ve değişimin yolunu açacaktır.

Nasıl kendim oldum. Hatıralar

Hafıza güvenilmez bir şeydir, bu bakımdan kitap, geçmişinin önemini fark edenler için gerçek bir kurtuluştur. Dünyanın en çok satan yazarlarından ve popüler psikolog Irwin Yalom, hayatının en önemli anlarını yeni kitabının sayfalarında yakaladı. Okuyucu, bu anılarla, kitapları tüm dünyaya aşık olan, bir kelime ustası ve parlak bir konuşmacı olarak ünvanını güvence altına alan en başarılı modern yazarlardan birinin anılarına dalmak için eşsiz bir fırsata sahip oluyor.

Teşekkür

Bu kitabın yarısından fazlası seyahat ederek geçirdiğim ücretli izin sırasında yazıldı. Beni önemseyen ve bu kitabı yazmamı kolaylaştıran birçok kişi ve kuruluşa minnettarım: Stanford Beşeri Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfı Bellagio Araştırma Merkezi, Tokyo ve Hawaii'deki Dr. Mikiko ve Tsunehito Hasagawa, Cafe Malvina, San Francisco, Benington Enstitüsü'nün Bilim Yaratıcılık Programı.

Eşim Marilyn'e (en sert eleştirmenim ve sadık asistanım), bunu ve önceki kitaplarımı yayına hazırlayan Basic Books editörü Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki projemin editörü Linda Carbone'a minnettarım. Elimde başka bir hikayeyle onlara yaklaştığımı gördüklerinde olabildiğince hızlı kaçmayan, bana eleştirilerini ileten, desteklerini veya tesellilerini dile getiren çok sayıda meslektaşım ve arkadaşıma da teşekkür ederim.

Bu kitaba giden yol uzundu ve bu yolda elbette birçok ismi kaybettim. Ama işte onlardan bazıları: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michelle Carter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Gerard, McLean Gerard, Ruthelin Joselson, Herant Katchadorian, Stina Katchadorian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman , Dee Lum, K. Lum, Mary Jane Moffat, Nan Robinson, kız kardeşim Jean Rose, Gina Sorensen, David Spiegel, Winfried Weiss, oğlum Benjamin Yalom, 1988'de Stanford'da psikoloji stajı yapanlar, sekreterim Bee Mitchell, on yıl boyunca klinik notlarımı ve bu hikayelerin doğduğu fikirleri yayınladım. Desteği, akademik özgürlüğü ve çalışmalarım için sağladığı entelektüel atmosfer nedeniyle Stanford Üniversitesi'ne sonsuza kadar minnettarım.

Bu sayfaları süsleyen on hastaya çok şey borçluyum. Hepsi (benim çalışmam bitmeden ölen biri hariç) öykülerini okudular ve yayınlanmasını kabul ettiler. Her biri, anonimliği korumak için yaptığım değişiklikleri gözden geçirdi ve onayladı; birçoğu editoryal yardım sağladı ve bir hasta (Dave) bana hikayesinin başlığını verdi. Bazı hastalar değişikliklerin çok dramatik olduğu yorumunu yaptı ve daha kesin olmam konusunda ısrar etti. İkisi benim aşırı derecede kendimi açığa vurmamdan ve bazı edebi özgürlüklerimden memnun değildi, ancak yine de hikayelerinin terapistler ve/veya hastalar için yararlı olabileceği umuduyla onaylarını verdiler ve onaylarını verdiler. Hepsine derinden minnettarım.

Bu kitaptaki hikayelerin hepsi doğru ama hastaların anonimliğini korumak için çoğunu değiştirmek zorunda kaldım. Hastanın kişilik özellikleri ve yaşam koşullarıyla ilgili olarak sıklıkla sembolik olarak eşdeğer ikamelere başvurdum; bazen başka bir hastanın özelliklerini kahramana aktarıyordum. Diyaloglar çoğunlukla hayal ürünüdür ve düşüncelerim olaydan sonra eklenmiştir. Kamuflaj iyi yapılmıştır ve her durumda bunun üstesinden ancak hastanın kendisi gelebilir. Kitaptaki on karakterden herhangi birini tanıdığını düşünen okuyucuların kesinlikle yanılacağına eminim.

Giriş

Şu sahneyi hayal edin: Birbirini tanımayan üç veya dört yüz kişi çiftlere ayrılarak birbirlerine tek bir soru soruyorlar: “Ne istiyorsun?” - defalarca tekrarlamak.

Daha basit ne olabilir? Masum bir soru ve cevabı. Ancak yine de defalarca bu grup egzersizinin beklenmedik derecede güçlü duygular ürettiğini gördüm. Bazen oda duyguyla sallanıyor. Erkekler ve kadınlar - ve bunlar çaresiz ve mutsuz insanlar değil; müreffeh, kendine güvenen, iyi giyimli, başarılı ve müreffeh görünen insanlar - iliklerine kadar şok olmuş durumdalar. Sonsuza dek kaybettikleri kişilere - ebeveynlerine, eşlerine, çocuklarına, ölen veya onları terk eden arkadaşlarına dönüyorlar: "Seni tekrar görmek istiyorum"; "Beni sevmeni istiyorum"; "Seni ne kadar sevdiğimi ve sana bundan hiç bahsetmediğim için ne kadar pişman olduğumu bilmeni istiyorum"; "Geri dönmeni istiyorum, çok yalnızım!"; “Hiç yaşamadığım çocukluğu yaşamak istiyorum”; “Yeniden genç ve sağlıklı olmak istiyorum. Sevilmek ve saygı duyulmak istiyorum. Hayatımın bir anlamı olmasını istiyorum. Bir şeyi başarmak istiyorum. Önemli ve kayda değer biri olmak, hatırlanmak istiyorum.”

Çok fazla dilek var. Çok fazla üzüntü. Ve yüzeye o kadar yakın duran o kadar çok acı var ki, ona ancak birkaç dakikada ulaşılabilmektedir. Kaçınılmazlığın acısı. Varoluş acısı. Her zaman yanımızda olan, sürekli hayatın yüzeyinin ardında saklanan ve ne yazık ki hissedilmesi çok kolay olan acı. Birçok olay: basit bir grup egzersizi, birkaç dakikalık derin düşünme, bir sanat eseri, bir vaaz, kişisel bir kriz veya kayıp - hepsi bize en derin arzularımızın asla gerçekleşmeyeceğini hatırlatır: genç olma arzusu, yaşlanmayı durdurma arzusu yaşlanmak, öleni geri getirmek, sonsuz sevgiyi, korunmayı, önemi, ölümsüzlüğü bulmak.

Ve bu ulaşılmaz arzular hayatlarımızı kontrol etmeye başladığında ailemize, arkadaşlarımıza, dine ve bazen de psikoterapistlere yardım için başvuruyoruz.

Bu kitap, psikoterapiye başvuran ve tedavi sürecinde varoluş acısıyla yüzleşen on hastanın hikâyesini anlatıyor. Ancak bana gelmelerinin nedeni bu değil: On hastanın tümü ortak günlük sorunlardan muzdaripti: yalnızlık, kendinden nefret etme, iktidarsızlık, baş ağrıları, aşırı cinsellik, aşırı kilo, yüksek tansiyon, keder, her şeyi tüketen aşk bağımlılığı, ruh hali değişimleri, depresyon. Ancak terapi sürecinde bir şekilde (ve her seferinde yeni bir şekilde), bu gündelik sorunların derin kökleri keşfedildi - varoluşun temellerinin derinliklerine inen kökler.

"İstiyorum! İstiyorum!" - tüm bu hikayeler boyunca duydum. Bir hasta şöyle bağırdı: "Sevgili ölen kızımı geri istiyorum!" - ve aynı zamanda yaşayan iki oğlunu da kendisinden uzaklaştırdı. Bir diğeri şunu iddia etti: "Gördüğüm her kadını sikmek istiyorum!" - Lenfoma vücudunun tüm köşelerine ve bucaklarına yayılırken. Üçüncüsü şunu hayal etti: "Ebeveynlerimin olmasını istiyorum, hiç sahip olmadığım bir çocukluğum var" ve o sırada açmaya cesaret edemediği üç mektup kendisine eziyet ediyordu. Başka bir hasta ise “Sonsuza kadar genç kalmak istiyorum” dedi ve kendisi de kendisinden 35 yaş küçük bir erkeğe olan takıntılı aşkından vazgeçemeyen yaşlı bir kadındı.

Psikoterapinin ana konusunun her zaman bu varoluş acısı olduğuna ve genellikle inanıldığı gibi hiçbir şekilde bastırılmış içgüdüsel dürtüler veya geçmiş kişisel trajedilerin yarı unutulmuş kalıntıları olmadığına eminim. Bu on hastanın her biriyle yaptığım çalışmada, tekniğimin dayandığı şu klinik inançtan yola çıktım: Kaygı, bireyin bilinçli veya bilinçsiz olarak hayatın sert gerçekleriyle, "verilenler"le başa çıkma çabalarından kaynaklanır. varoluşun.

Dört gerçekliğin psikoterapiyle özellikle ilgili olduğunu buldum: her birimiz ve sevdiklerimiz için ölümün kaçınılmazlığı; hayatlarımızı istediğimiz gibi yapma özgürlüğü; en büyük yalnızlığımız; ve son olarak, yaşamın herhangi bir açık anlamının ya da anlamının yokluğu. Bu gerçekler ne kadar karanlık görünürse görünsün, içinde bilgelik ve kurtuluş tohumları barındırır. Umarım bu on psikoterapi öyküsünde varoluşun gerçekleriyle yüzleşmenin ve onların enerjisini kişisel değişim ve gelişim amacıyla kullanmanın mümkün olduğunu gösterebilmişimdir.

Hayatın tüm bu gerçekleri arasında en bariz, en sezgisel olanı ölüm gerçeğidir. Çocuklukta bile, sanıldığından çok daha erken bir zamanda, ölümün geleceğini, kaçınılmaz olduğunu öğreniriz. Buna rağmen Spinoza'ya göre "her şey kendi varlığında kalma çabasındadır." İnsanın özünde, yaşamaya devam etme arzusu ile ölümün kaçınılmazlığının farkındalığı arasındaki çatışma yatmaktadır.

Ölüm gerçeğine uyum sağlayarak, sonsuz derecede yaratıcıyız, onu inkar etmenin ve ondan kaçınmanın yeni yollarını buluyoruz. Erken çocukluk döneminde, ebeveyn tesellileri, laik ve dini mitlerin yardımıyla ölümü inkar ederiz; daha sonra onu bir tür yaratığa dönüştürerek kişileştiriyoruz - bir canavar, tırpanlı bir iskelet, bir iblis. Sonuçta, eğer ölüm bizi takip eden bir yaratıktan başka bir şey değilse, yine de ondan kaçmanın bir yolunu bulabiliriz; Üstelik ölüm getiren canavar ne kadar korkutucu olursa olsun gerçek kadar korkutucu değildir. Ve taşıdığımız şey bu kendi içinde kişinin kendi ölümünün filizleri. Çocuklar büyüdükçe, ölüm kaygısını hafifletmek için başka yollar denerler: Ölümle dalga geçerek etkisiz hale getirirler, umursamazlıkla ona meydan okurlar, heyecanla hayaletler hakkında konuşarak kendilerini duyarsızlaştırırlar ve güven verici bir ortamda saatlerce korku filmi izlerler. bir torba patlamış mısır taşıyan akran grubu.

Yaşlandıkça ölüm düşüncelerini kafamızdan atmayı öğreniriz: dikkatimizi onlardan uzaklaştırırız; ölümü olumlu bir şeye dönüştürürüz (başka bir dünyaya geçiş, eve dönüş, Tanrı ile birleşme, sonsuz barış); mitleri destekleyerek bunu inkar ediyoruz; ölümsüz eserler yaratarak, çocuklarımızda devam ettirerek ya da ruhun ölümsüzlüğünü tasdik eden bir dini inanca geçerek ölümsüzlük için çabalıyoruz.

Pek çok kişi ölümü inkar mekanizmalarına ilişkin bu tanımlamaya katılmıyor. “Ne saçmalık! - onlar söylüyor. – Ölümü kesinlikle inkar etmiyoruz. Herkes ölür, bu apaçık bir gerçektir. Ama bunun üzerinde durmaya değer mi?

Gerçek şu ki biliyoruz ama bilmiyoruz. Hakkında bilgimiz var ölümün, bunu entelektüel olarak bir gerçek olarak kabul ederiz, ancak aynı zamanda - daha doğrusu ruhumuzun bizi yıkıcı kaygıdan koruyan bilinçsiz kısmı - kendimizi ölümle ilişkilendirilen dehşetten ayırırız. Bu bölünme süreci bizim için bilinçsiz, algılanamaz bir şekilde gerçekleşir, ancak inkar mekanizmasının başarısız olduğu ve ölüm korkusunun tüm gücüyle devreye girdiği o ender anlarda bunun varlığına ikna olabiliriz. Bu nadiren olabilir, bazen ömür boyu yalnızca bir veya iki kez olabilir. Bazen bu gerçekte başımıza gelir - ya kendi ölümümüz karşısında ya da sevdiğimiz birinin ölümü sonucunda; ancak çoğu zaman ölüm korkusu kabuslarda kendini gösterir.

Kabus ters giden bir rüyadır; kaygıyla baş edemeyen, asıl görevini yerine getirmeyen bir rüya - uyuyan kişiyi korumak. Kabusların dış içerikleri farklılık gösterse de her kabus aynı sürece dayanır: Korkunç ölüm korkusu direnci aşar ve bilince nüfuz eder. "Hayalperestin İzinde" hikayesi, ruhun ölüm korkusundan kaçmak için gösterdiği umutsuz çabaya benzersiz bir içeriden bakış içeriyor: Marvin'in kabuslarını dolduran sonsuz karanlık görüntüler arasında, ölüme direnen ve yaşamı destekleyen tek bir nesne var: ışıltılı bir asa. hayalperestin ölümle cinsel bir düelloya girdiği beyaz uçlu.

Diğer öykülerdeki karakterler de cinsel ilişkiyi kendilerini sakatlıktan, yaşlılıktan ve ölümün yaklaşmasından koruyan bir tılsım olarak görürler: genç bir adamın, kendisini öldüren kanser karşısında takıntılı bir şekilde rastgele cinsel ilişkiye girmesi böyledir ("Keşke şiddet" izin veriliyordu…”) ve ölen sevgilisinden gelen sararmış mektuplar için yaşlı bir adama tapınılmasına (“Gizlice gitmeyin”)

Ölümle karşı karşıya olan kanser hastalarıyla uzun yıllar çalıştığım süre boyunca, ölüm korkusunu azaltmanın özellikle etkili ve yaygın iki yolunu, kişiye güvenlik duygusu sağlayan iki inancı veya yanılgıyı fark ettim. Biri kişinin kendi benzersizliğine olan güveni, diğeri ise nihai kurtuluşa olan inancıdır. Her ne kadar “sürekli yanlış inançlar” anlamında sanrılar olsalar da “sanrı” terimini aşağılayıcı anlamda kullanmıyorum: bunlar her birimizde belli bir bilinç düzeyinde var olan ve rol oynayan evrensel inançlardır. birkaç hikayemde.

Olağanüstü - kişinin zarar görmezliğine, insan biyolojisinin ve kaderinin sıradan yasalarını aşan bir dokunulmazlığa olan inançtır. Yaşamımızın bir noktasında her birimiz bir tür krizle karşı karşıya kalırız: Bu ciddi bir hastalık, kariyer başarısızlığı veya boşanma olabilir; ya da “Bunun Başıma Gelebileceğini Hiç Düşünmemiştim” öyküsündeki Elva örneğinde olduğu gibi, bir cüzdanın çalınması kadar basit bir olay, insanın bir anda sıradanlığını ortaya çıkarmasına ve hayatın sürekli ve sürekli olacağına dair inancını yerle bir etmesine neden olur. sonsuz yükseliş.

Kişinin kendi özelliğine olan inancı içsel bir güvenlik duygusu sağlarken, ölümü inkar etmenin bir diğer önemli mekanizması da mutlak bir kurtarıcıya olan inanç bir dış gücün bizimle ilgilendiğini ve bizi koruduğunu hissetmemizi sağlar. Tökezlememize, hastalanmamıza, kendimizi yaşamın ve ölümün eşiğinde bulmamıza rağmen, bizi her zaman diriltebilecek her şeye gücü yeten, her şeye gücü yeten bir koruyucunun var olduğuna inanıyoruz.

Bu iki inanç sistemi birlikte insanlık durumuna yönelik taban tabana zıt iki tepkinin diyalektiğini oluşturur. Kişi ya kahramanca kendini yenerek bağımsızlığını ilan eder ya da daha yüksek bir güçte eriyerek güvenliği arar; yani kişi ya öne çıkar ve uzaklaşır ya da birleşip içine dalar. Kişi kendi ebeveyni olur veya ebedi çocuk olarak kalır.

Çoğumuz genellikle oldukça rahat yaşarız ve ölüm düşüncelerinden kaçınmayı başarırız. Woody Allen'ın şu sözlerine gülüyoruz ve aynı fikirdeyiz: “Ölmekten korkmuyorum. Sadece orada olmak istemiyorum." Ama başka bir yol daha var. Psikoterapiye oldukça uygun olan eski bir gelenek vardır; bu gelenek, ölüme dair açık bir farkındalığın bizi bilgelikle doldurduğunu ve yaşamlarımızı zenginleştirdiğini öğretir. Hastalarımdan birinin son sözleri (“Şiddete izin verilseydi…”) şunu gösteriyor ki gerçeklikölüm bizi fiziksel olarak yok eder, fikirölüm bizi kurtarabilir.

Varoluşun bir diğer gerçeği olan özgürlük, bu kitaptaki bazı karakterler için bir ikilemdir. Obez bir hasta olan Betty, beni görmeye gelmeden önce çok fazla yemek yediğini ve ofisimden çıkar çıkmaz tekrar yemek yiyeceğini söylediğinde, özgürlüğünden vazgeçmeye ve beni onu kontrol etmeye ikna etmeye çalışıyordu. Başka bir hastayla ("Aşkın Cellatı" romanından Thelma) yapılan terapinin tamamı, eski sevgiliye (ve terapiste) boyun eğme teması etrafında dönüyordu ve ben onun özgürlüğünü ve gücünü yeniden kazanmasına yardım etmeye çalıştım.

Varoluşun bir verisi olarak özgürlük, ölümün tam tersi gibi görünüyor. Ölümden korkuyoruz ama özgürlüğün kesinlikle olumlu bir şey olduğunu düşünüyoruz. Batı medeniyetinin tarihine özgürlük arzusu damgasını vurmuyor mu ve tarihi yönlendiren de bu arzu değil mi? Ancak varoluşsal bir bakış açısından bakıldığında özgürlük, kaygıyla ayrılmaz biçimde bağlantılıdır; çünkü günlük deneyimlerin aksine, içine girdiğimiz ve bir gün ayrılacağımız dünyanın düzenli olmadığını, bazılarına göre bir kez ve sonsuza kadar yaratılmadığını varsayar. görkemli proje. Özgürlük, kişinin kararlarından, eylemlerinden ve yaşam durumundan sorumlu olması anlamına gelir.

Her ne kadar kelime "sorumluluk" Farklı anlamlarda kullanılabildiği için Sartre'ın tanımını tercih ediyorum: Sorumlu olmak "yazar olmak" anlamına gelir, yani her birimiz kendi yaşam planının yazarıyız. Özgür olmamak dışında her şey olmakta özgürüz: Sartre'ın sözleriyle özgürlüğe mahkumuz. Aslında bazı filozoflar, insan ruhunun yapısının dış gerçekliğin yapısını, yani uzay ve zamanın biçimlerini belirlediğini daha da güçlü bir şekilde öne sürüyorlar. Kaygı, kendini yaratma fikrinde gizleniyor: Bizler düzen için çabalayan yaratıklarız ve altımızda bir boşluk, mutlak bir uçurum olduğunu varsayan özgürlük fikrinden korkuyoruz.

Her terapist, terapideki ilk kritik adımın hastanın hayatındaki zorlukların sorumluluğunu kabul etmesi olduğunu bilir. Kişi, sorunlarının dış nedenlerden kaynaklandığına inandığı sürece terapi güçsüzdür. Sonuçta sorun benim dışımdaysa neden değişeyim ki? Değişmesi gereken ya da yerini başka bir şeyin ya da birisinin alması gereken dış dünyadır (arkadaşlar, iş, partner). Bu nedenle baskıcı ve şüpheci, sahiplenici karısıyla evlilikte kendini mahkum gibi hissetmekten acı bir şekilde şikayet eden Dave ("Gizlice Etrafa Girme"), kendi sorunlarını kendi kurduğunu fark edene kadar sorunlarını çözmede herhangi bir ilerleme kaydedemedi. hapishane

Hastalar genellikle sorumluluğu kabul etmeye direndikleri için terapist, hastaların kendi sorunlarını nasıl yarattıklarının farkına varmalarına yardımcı olacak teknikler geliştirmelidir. Birçok durumda kullandığım çok güçlü bir teknik, buraya ve şimdiye odaklanmaktır. Hastalar yeniden yaratmaya çalışırken terapi ortamlarında Hayatta onları rahatsız eden aynı kişilerarası sorunlar nedeniyle, hastanın geçmiş veya şimdiki yaşamındaki olaylara değil, şu anda hastayla benim aramda olup bitenlere odaklanıyorum. Terapötik ilişkinin (veya grup terapisinde grup üyeleri arasındaki ilişkilerin) ayrıntılarını inceleyerek, hastaya diğer insanların tepkilerini nasıl ve ne şekilde etkilediğini doğrudan gösterebilirim. Bu nedenle, Dave evlilik sorunlarının sorumluluğunu üstlenmekte direnmiş olsa da, grup terapisi deneyiminden elde edilen, gizli, rahatsız edici ve kaçamak davranışlarının diğer grup üyelerinin ona kendi davranışıyla hemen hemen aynı şekilde tepki vermesine neden olduğuna dair doğrudan kanıtları reddedemezdi. karısı yaptı.

Benzer şekilde, Betty'nin terapisi ("Şişman Kız"), yalnızlığını Kaliforniya'nın çeşitli ve köksüz kültürüne bağladığı sürece etkisizdi. Seanslarımız sırasında kişiliksiz, çekingen, mesafeli tavrının terapi ortamında aynı kayıtsızlığı nasıl yeniden yarattığını ona gösterdiğimde, kendi etrafında izolasyon yaratma sorumluluğunun farkına varmaya başladı.

Sorumluluğu kabul etmek hastayı değişime yönlendirse de başlı başına değişim anlamına gelmez. Ve terapist hastayı anlamaya, sorumluluk almaya ve kendini gerçekleştirmeye ne kadar önem verirse versin, gerçek başarı değişimdir.

Özgürlük sadece yaşam tercihlerimizin sorumluluğunu almamızı gerektirmez, aynı zamanda irade olmadan değişimin imkansız olduğunu da ima eder. Her ne kadar terapistler "irade" kavramını açıkça nadiren kullansalar da, yine de hastanın iradesini etkilemek için çok fazla çaba harcıyoruz. Anlamanın değişime yol açacağını varsayarak, durmadan açıklığa kavuşturuyor ve yorumluyoruz. Bizim bu varsayımımız ampirik olarak doğrulanamadığı için inancın laik bir benzeridir. Yıllar süren yorumların değişime yol açmamasından sonra doğrudan iradeye başvurmaya başlayabiliriz: “Biliyorsunuz, yine de çaba sarf etmeniz gerekiyor. Denemelisin. Mantık yürütmenin zamanı var ama şimdi harekete geçme zamanı.” Ve doğrudan teşvikler başarısız olduğunda, terapist (hikayelerimde gösterildiği gibi) bir kişiyi diğerini etkilemek için bilinen her türlü yöntemi kullanacak kadar ileri gider. Böylece tavsiyelerde bulunabilir, tartışabilir, taciz edebilir, pohpohlayabilir, kışkırtabilir, yalvarabilir veya sadece tahammül edip hastanın nevrotik dünya görüşünden bıkmasını bekleyebilirim.

Özgürlüğümüz tam olarak irade, yani eylemlerin kaynağı olarak kendini gösterir. İradenin tezahüründe iki aşamayı ele alıyorum: Kişi bir arzuyla başlar, sonra bir karar verir ve eyleme geçer.

Diğer hastalar karar veremiyor. Ne istediklerini ve ne yapılması gerektiğini çok iyi bilmelerine rağmen harekete geçemez ve eşikte tereddüt edebilirler. Saul ("Açılmamış Üç Mektup") herhangi bir normal insanın mektupları açacağını biliyor; ama yarattıkları korku iradesini felce uğratır. Thelma (“Aşkın Cellatı”) takıntılı aşkın onu gerçek hayattan kopardığını biliyor. O biliyordum kendi deyimiyle sekiz yıl önce sona eren bir hayat yaşadığını ve gerçeğe dönebilmesi için pervasız tutkularından kurtulması gerektiğini söylüyor. Ama o bunu yapamadı ya da yapmak istemedi ve iradesini güçlendirmeye yönelik tüm girişimlerime direndi.

Karar vermek birçok nedenden dolayı zordur ve bunlardan bazıları varoluşumuzun tam merkezinde yer alır. John Gardner, Grendel adlı romanında, hayatın gizemleri üzerine derin düşüncelerini iki basit ama korkunç cümleyle özetleyen bir bilgeyi anlatır: “Her şey silinip gider. Alternatifler birbirini dışlar." İlk ifadeden - ölümün kaçınılmazlığından - daha önce bahsetmiştim. İkinci cümle herhangi bir kararın zorluğunu anlamanın anahtarını içerir. Bir karar kaçınılmaz olarak bir ret içerir: Her “evet”in kendi “hayır”ı vardır, alınan her karar diğer tüm olasılıkları yok eder. "Karar vermek" kelimesinin kökü, cinayet (cinayet) ve intihar (intihar) kelimelerinde olduğu gibi "öldürmek" anlamına gelir. Bu nedenle Thelma, sevgilisinin aşkına karşılık verebilmesi ihtimaline çok az da olsa sarıldı ve bu fırsattan vazgeçmek onun için yıkım ve ölüm anlamına geliyordu.

Varoluşsal izolasyon (üçüncüsü) Benlik ve diğerleri arasındaki aşılamaz bir uçurumdan kaynaklanır; çok derin ve güvene dayalı kişilerarası ilişkilerde bile var olan bir uçurumdur. İnsan sadece diğer insanlardan değil, kendi dünyasını yarattığı ölçüde dünyadan da ayrılır. Bu varoluşsal izolasyon diğer izolasyon türlerinden (kişilerarası ve içsel) ayrılmalıdır.

Adam endişeli kişilerarası yakın iletişime olanak sağlayan sosyal becerilerden veya karakter özelliklerinden yoksunsa izolasyon veya yalnızlık. Dahili izolasyon, kişilik bölündüğünde, örneğin kişi duygularını bir olaya ilişkin anılarından ayırdığında ortaya çıkar. Bölünmenin en akut ve dramatik biçimi olan çoklu kişilik oldukça nadirdir (her ne kadar sıklıkla tartışılsa da). Bir terapist benim Marge'ın terapisinde (Terapötik Tekeşlilik) karşılaştığım bir vakayla gerçekten karşılaştığında garip bir ikilemle karşı karşıya kalabilir: Hangi kişiliği tedavi etmeli?

Varoluşsal izolasyon sorunu çözümsüz olduğundan, terapistin bu yanıltıcı çözümleri çürütmesi gerekir. Bir kişinin izolasyondan kaçınma girişimleri diğer insanlarla olan normal ilişkilerine müdahale edebilir. Pek çok arkadaşlık ve evlilik, eşlerin birbirlerini önemsemek yerine, izolasyonlarıyla başa çıkmak için birbirlerini kullanmaları nedeniyle başarısız olur.

Öykülerimin birçoğunda görülen, varoluşsal izolasyondan kaçınmaya yönelik oldukça yaygın ve etkili bir girişim, birleşmek, kişinin kendi kişiliğinin sınırlarını bulanıklaştırmak, bir başkasının içinde erimek. Füzyon eğiliminin gücü, "Anne ve ben biriz" ifadesinin ekranda o kadar hızlı yanıp söndüğü, deneklerin bunu bilinçli olarak algılayamadıkları ancak kendilerini daha iyi, daha güçlü, daha güvenli hissettiklerini bildirdikleri bir bilinçaltı algı deneyiyle ortaya kondu. Etki, sigara içme, obezite ve ergenlerdeki davranış sorunlarına yönelik tedavi sonuçlarındaki (davranış değişikliği dahil) karşılaştırmalı iyileşmelerde bile görüldü.

Yaşamın en büyük paradokslarından biri, kişisel farkındalığı geliştirmenin kaygıyı arttırmasıdır. Birleşme kaygıyı en radikal şekilde ortadan kaldırır; öz farkındalığı yok ederek. Aşık olan ve sevdiğiyle bütünleşmenin mutluluğunu yaşayan kişi, yalnızlığı, şüphesi olan “ben”i ve beraberindeki izolasyon korkusunun “biz”e dönüşmesiyle yansımaz. Böylece kişi kendini kaybederek kaygıdan kurtulur.

Terapistlerin aşık olan hastalarla uğraşmayı sevmemelerinin nedeni budur. Terapi ve sevgi dolu kaynaşma uyumsuzdur çünkü terapötik çalışma, iç çatışmaların bir göstergesi olarak hizmet eden şüpheci bir benlik ve kaygı gerektirir.

Ayrıca çoğu terapist gibi ben de tutkulu bir hastayla verimli bir ilişki kurmakta zorlanıyorum. Mesela "Aşkın Cellatı" hikayesindeki Thelma benimle ilişki kurmak istemedi: tüm enerjisi aşk bağımlılığı tarafından emildi. Bir başkasına ayrıcalıklı ve güçlü bir bağlılıktan sakının; çoğu zaman göründüğü gibi mutlak sevginin bir örneği değildir. Kendi içine kapanan, başkalarına ihtiyaç duymayan ve onlara hiçbir şey vermeyen böylesine ayrıcalıklı bir sevgi, kendini yok etmeye mahkumdur. Aşk sadece iki kişi arasında alevlenen bir tutku değildir. Aşık olmak kalıcı aşktan sonsuz derecede uzaktır. Aşk daha ziyade bir varoluş biçimidir: bağlılık kadar çekicilik değil, bir kişiye karşı değil, bir bütün olarak dünyaya karşı bir tutum.

Hayatı genellikle çiftler veya gruplar halinde yaşamaya çalışsak da, çoğu zaman ölüme yaklaşırken, gerçeğin bize soğuk bir açıklıkla ortaya çıktığı bir zaman gelir: Yalnız doğarız ve yalnız ölürüz. Ölmekte olan birçok hastanın, en kötü şeyin ölmek değil, tek başına ölmek olduğunu itiraf ettiğini duydum. Ancak ölüm karşısında bile, bir başkasının sonuna kadar orada olma konusundaki gerçek istekliliği izolasyonun üstesinden gelebilir. “Gizlice Girmeyin” öyküsündeki hastanın ifade ettiği gibi: “Bir teknede yalnız olsanız bile, yakınlarda sallanan diğer teknelerin ışıklarını görmek her zaman güzeldir.”

Öyleyse, eğer ölüm kaçınılmazsa, eğer güzel bir gün tüm başarılarımız ve hatta güneş sisteminin kendisi bile yok olacaksa, eğer dünya bir şans oyunuysa ve içindeki her şey farklı olabilirse, eğer insanlar kendi sistemlerini inşa etmeye zorlanırsa dünya ve onların bu dünyadaki yaşam planı öyleyse bizim varlığımızın anlamı nedir?

Bu soru modern insanı rahatsız ediyor. Pek çok kişi, hayatının amaçsız ve anlamsız olduğunu düşünerek psikoterapiye yöneliyor. Bizler anlam arayan yaratıklarız. Biyolojik olarak beynimiz gelen sinyalleri otomatik olarak belirli konfigürasyonlarda birleştirecek şekilde tasarlandık. Durumu anlamak bize bir hakimiyet duygusu verir: Yeni ve anlaşılmaz olaylar karşısında çaresiz ve kafa karışıklığı hissederek, onları açıklamaya çalışırız ve böylece onlar üzerinde güç hissederiz. Daha da önemlisi anlam, değerleri ve bunun sonucunda ortaya çıkan davranış kurallarını doğurur: “neden?” sorusunun cevabı. (“Neden yaşıyorum?”) “Nasıl?” sorusuna yanıt veriyor. ("Nasıl yaşarım?").

Bu on psikoterapi öyküsünde yaşamın anlamına ilişkin açık tartışmaya nadir rastlanır. Mutluluk arayışı gibi anlam arayışı da ancak dolaylı olarak mümkündür. Anlam, anlamlı etkinliğin sonucudur. Ne kadar ısrarla ararsak bulma ihtimalimiz o kadar azalır. Bir kişinin anlam hakkında her zaman cevaplardan daha makul soruları vardır. Yaşamda olduğu gibi terapide de anlam, katılım ve eylemin bir yan ürünüdür ve terapistin çabalarını buraya odaklaması gerekir. Mesele tutkunun anlam sorusuna rasyonel bir cevap sağlaması değil, sorunun kendisini gereksiz kılmasıdır.

Bu varoluşsal paradoksun (her ikisinin de olmadığı bir dünyada anlam ve kesinlik arayan kişi) psikoterapi mesleği açısından çok büyük sonuçları vardır. Hastalarıyla samimi bir ilişki kurmaya çalışan terapist, günlük çalışmalarında büyük bir belirsizlik yaşar. Hastaların varoluşa dair çözümsüz sorularla yüzleşmesi terapiste sadece aynı soruları sormakla kalmıyor, aynı zamanda benim de "İki Gülümseme" hikayesinde anlamak zorunda kaldığım gibi, bir başkasının deneyimlerinin anlaşılması zor derecede samimi ve erişilemez olduğunu anlamasını sağlıyor. nihai anlayış.

Aslında belirsizliği tolere etme yeteneği psikoterapi mesleğinin anahtarıdır. Halk, terapistlerin önceden belirlenmiş bir hedefe doğru öngörülebilir aşamalar boyunca hastaları tutarlı ve güvenli bir şekilde yönlendirdiğine inansa da, durum nadiren böyledir. Tam tersine, bu hikayelerin de gösterdiği gibi, terapist sıklıkla tereddüt edebilir, doğaçlama yapabilir ve yolunu körü körüne hissedebilir. Belirli bir ideolojik ekol ve dar bir terapötik sistemle özdeşleşerek güven kazanmaya yönelik güçlü eğilim çoğu zaman aldatıcı bir sonuca yol açar: Önyargılar, başarılı bir terapi için gerekli olan kendiliğinden, planlanmamış karşılaşmayı engelleyebilir.

Bu varoluşçu yaklaşımın ve buna dayanan psikoterapinin teorik ve pratik ilkelerinin daha ayrıntılı bir tartışması için kitabıma bakınız: Varoluşçu Psikoterapi (N.Y., Basic kitaplar, 1980).

Rusça'da "karar vermek" kelimesinin bu anlamı ceza jargonunda ("karar vermek") korunur. – Yaklaşık. tercüme

İrvin Yalom

Aşkın celladı ve diğer psikoterapötik hikayeler

Ailem:

karım Marilyn'e,

çocuklarım Eve, Reid, Victor ve Ben

Aşkın Cellatı ve Diğer Masallar

Psikoterapi

Telif hakkı © 1989, Irvin D. Yalom'a aittir, son söz telif hakkı © 2012, Irvin D. Yalom'a aittir.

Perseus Books LLC (ABD) ve Alexander Korzhenevsky Agency'nin (Rusya) bir baskısı olan Basic Books'un izniyle yayınlanmıştır.

Teşekkür

Bu kitabın yarısından fazlası seyahat ederek geçirdiğim ücretli izin sırasında yazıldı. Beni önemseyen ve bu kitabı yazmamı kolaylaştıran birçok kişi ve kuruluşa minnettarım: Stanford Beşeri Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfı Bellagio Araştırma Merkezi, Tokyo ve Hawaii'deki Dr. Mikiko ve Tsunehito Hasagawa, Cafe Malvina, San Francisco, Benington Enstitüsü'nün Bilim Yaratıcılık Programı.

Eşim Marilyn'e (en sert eleştirmenim ve sadık asistanım), bunu ve önceki kitaplarımı yayına hazırlayan Basic Books editörü Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki projemin editörü Linda Carbone'a minnettarım. Elimde başka bir hikayeyle onlara yaklaştığımı gördüklerinde olabildiğince hızlı kaçmayan, bana eleştirilerini ileten, desteklerini veya tesellilerini dile getiren çok sayıda meslektaşım ve arkadaşıma da teşekkür ederim.

Bu kitaba giden yol uzundu ve bu yolda elbette birçok ismi kaybettim. Ama işte onlardan bazıları: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michelle Carter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Gerard, McLean Gerard, Ruthelin Joselson, Herant Katchadorian, Stina Katchadorian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman , Dee Lum, K. Lum, Mary Jane Moffat, Nan Robinson, kız kardeşim Jean Rose, Gina Sorensen, David Spiegel, Winfried Weiss, oğlum Benjamin Yalom, 1988'de Stanford'da psikoloji stajı yapanlar, sekreterim Bee Mitchell, on yıl boyunca klinik notlarımı ve bu hikayelerin doğduğu fikirleri yayınladım. Desteği, akademik özgürlüğü ve çalışmalarım için sağladığı entelektüel atmosfer nedeniyle Stanford Üniversitesi'ne sonsuza kadar minnettarım.

Bu sayfaları süsleyen on hastaya çok şey borçluyum. Hepsi (benim çalışmam bitmeden ölen biri hariç) öykülerini okudular ve yayınlanmasını kabul ettiler. Her biri, anonimliği korumak için yaptığım değişiklikleri gözden geçirdi ve onayladı; birçoğu editoryal yardım sağladı ve bir hasta (Dave) bana hikayesinin başlığını verdi. Bazı hastalar değişikliklerin çok dramatik olduğu yorumunu yaptı ve daha kesin olmam konusunda ısrar etti. İkisi benim aşırı derecede kendimi açığa vurmamdan ve bazı edebi özgürlüklerimden memnun değildi, ancak yine de hikayelerinin terapistler ve/veya hastalar için yararlı olabileceği umuduyla onaylarını verdiler ve onaylarını verdiler. Hepsine derinden minnettarım.

Bu kitaptaki hikayelerin hepsi doğru ama hastaların anonimliğini korumak için çoğunu değiştirmek zorunda kaldım. Hastanın kişilik özellikleri ve yaşam koşullarıyla ilgili olarak sıklıkla sembolik olarak eşdeğer ikamelere başvurdum; bazen başka bir hastanın özelliklerini kahramana aktarıyordum. Diyaloglar çoğunlukla hayal ürünüdür ve düşüncelerim olaydan sonra eklenmiştir. Kamuflaj iyi yapılmıştır ve her durumda bunun üstesinden ancak hastanın kendisi gelebilir. Kitaptaki on karakterden herhangi birini tanıdığını düşünen okuyucuların kesinlikle yanılacağına eminim.

Şu sahneyi hayal edin: Birbirini tanımayan üç veya dört yüz kişi çiftlere ayrılarak birbirlerine tek bir soru soruyorlar: “Ne istiyorsun?” - defalarca tekrarlamak.

Daha basit ne olabilir? Masum bir soru ve cevabı. Ancak yine de defalarca bu grup egzersizinin beklenmedik derecede güçlü duygular ürettiğini gördüm. Bazen oda duyguyla sallanıyor. Erkekler ve kadınlar - ve bunlar çaresiz ve mutsuz insanlar değil; müreffeh, kendine güvenen, iyi giyimli, başarılı ve müreffeh görünen insanlar - iliklerine kadar şok olmuş durumdalar. Sonsuza dek kaybettikleri kişilere - ebeveynlerine, eşlerine, çocuklarına, ölen veya onları terk eden arkadaşlarına dönüyorlar: "Seni tekrar görmek istiyorum"; "Beni sevmeni istiyorum"; "Seni ne kadar sevdiğimi ve sana bundan hiç bahsetmediğim için ne kadar pişman olduğumu bilmeni istiyorum"; "Geri dönmeni istiyorum, çok yalnızım!"; “Hiç yaşamadığım çocukluğu yaşamak istiyorum”; “Yeniden genç ve sağlıklı olmak istiyorum. Sevilmek ve saygı duyulmak istiyorum. Hayatımın bir anlamı olmasını istiyorum. Bir şeyi başarmak istiyorum. Önemli ve kayda değer biri olmak, hatırlanmak istiyorum.”

“Aşkın Cellatı” ünlü Amerikalı varoluşçu psikoterapistin en önemli eserlerinden biridir. Kitapta Yalom, her zaman olduğu gibi heyecan verici öykülerle okuyucuyla deneyimlerini paylaşıyor. Yalom hastalarının karşılaştığı sorunlar kesinlikle herkesi ilgilendiriyor: kaybın acısı, yaşlanmanın ve ölümün kaçınılmazlığı, reddedilen aşkın acısı, özgürlük korkusu. Okuyucuyu muazzam bir tutku yoğunluğu, yazarın çok açık sözlü itirafları ve son sayfaya kadar merakta kalan gösterişli bir şekilde çarpık bir olay örgüsü bekliyor.

Bir dizi: Pratik psikoterapi

* * *

litre şirketi tarafından.

Aşk için tedavi

Aşık hastalarla çalışmayı sevmiyorum. Belki de kıskançlıktan - aşkın büyüsünü deneyimlemeyi de hayal ediyorum. Belki de aşk ve psikoterapi prensipte uyumsuz olduğundan. İyi bir terapist karanlıkla savaşır ve açıklık için çabalarken, romantik aşk gizemle canlı tutulur ve inceleme altında solar. Aşkın celladı olmaktan nefret ediyorum.

Ancak Thelma daha ilk görüşmemizin başında bana umutsuzca, trajik bir şekilde aşık olduğunu söylediğinde, bir an bile tereddüt etmeden onun tedavisine başladım. İlk bakışta fark ettiğim her şey: yetmiş yaşındaki buruşuk yüzü, yıpranmış, titreyen çenesi, belirsiz bir sarıya boyanmış seyrek, dağınık saçları, şişmiş damarlı solmuş elleri - bana büyük olasılıkla yanıldığını söyledi, yapabilir aşık olma. Aşk bu yıpranmış, hastalıklı bedeni nasıl istila edebilir, bu şekilsiz polyester antrenman kıyafetine nasıl yerleşebilir?

Ayrıca aşk mutluluğunun halesi nerede? Aşk her zaman acıyla karıştığı için Thelma'nın acısı beni şaşırtmadı; ama aşkı bir tür canavarca çarpıklıktı - hiç neşe getirmedi, Thelma'nın tüm hayatı tam bir işkenceydi.

Bu yüzden onu tedavi etmeyi kabul ettim çünkü onun aşktan değil, aşkla karıştırdığı nadir bir anormallikten dolayı acı çektiğinden emindim. Sadece Thelma'ya yardım edebileceğime inanmakla kalmadım, aynı zamanda bu sahte aşkın gerçek aşkın derin gizemlerine ışık tutabileceği fikrine de kapılmıştım.

İlk karşılaşmamızda Thelma mesafeli ve katıydı. Hoş geldin gülümsememe karşılık vermedi ve onu ofisime yönlendirdiğimde birkaç adım uzaktan beni takip etti. Ofisime girdiğinde etrafına bile bakmadan hemen oturdu. Sonra benim bir şey söylememi beklemeden, eşofmanının üzerine giydiği kalın ceketin düğmelerini bile açmadan derin bir nefes aldı ve başladı:

– Sekiz yıl önce terapistimle bir ilişkim oldu. O zamandan beri onun hakkındaki düşüncelerden kurtulamıyorum. Bir keresinde neredeyse intihar ediyordum ve bir dahaki sefere başaracağımdan eminim. Sen benim son umudumsun.

Hastanın ilk sözlerini her zaman çok dikkatli dinlerim. Çoğunlukla gizemli bir şekilde onunla ne tür bir ilişki kurabileceğimi öngörüyor ve önceden belirliyorlar. Bir kişinin sözleri bir başkasının hayatına girmesine izin veriyordu ama Thelma'nın ses tonu yaklaşmaya davet içermiyordu.

Diye devam etti:

– Eğer bana inanmakta zorlanıyorsan belki bu sana yardımcı olabilir! “Kurdeleli solmuş kırmızı bir çantayı karıştırdı ve bana iki eski fotoğraf verdi. İlki, dar siyah tek parça streç giysi giymiş genç ve güzel bir dansçıyı gösteriyordu. Yüzüne baktığımda, Thelma'nın onlarca yıldır bana bakan kocaman gözleriyle karşılaştığımda hayrete düştüm.

Thelma bana, "Ve bu," dedi, altmış yaşındaki çekici ama soğuk bir kadını gösteren bir sonraki fotoğrafa geçtiğimi fark ederek, "yaklaşık sekiz yıl önce çekildi." Gördüğünüz gibi,” elini dağınık saçlarının arasından geçirdi, “artık kendime bakmıyorum.

Bu ihmal edilmiş yaşlı kadın ile terapisti arasında bir aşk olduğunu pek hayal edemiyordum ama ona inanmadığıma dair tek bir kelime bile söylemedim. Aslında hiçbir şey söylemedim. Tamamen objektif kalmaya çalıştım ama muhtemelen benim inanmadığımı, belki de gözbebeklerimin hafifçe büyüdüğünü fark etti. Onun güvensizlik suçlamalarını çürütmemeye karar verdim. Cesaret için doğru zaman değildi ve üstelik yetmiş yaşındaki bakımsız bir kadının aşk çılgınlığı fikrinde gerçekten de saçma bir şeyler var. Bunu ikimiz de anladık ve öyle değilmiş gibi davranmak aptalcaydı.

Çok geçmeden onun son yirmi yıldır kronik depresyondan muzdarip olduğunu ve neredeyse sürekli psikiyatrik tedavi gördüğünü öğrendim. Terapinin çoğu, birkaç stajyer tarafından tedavi edildiği yerel ilçe psikiyatri kliniğinde gerçekleşti. Anlatılan olaylardan yaklaşık on bir yıl önce, genç ve yakışıklı stajyer psikolog Matthew ile tedaviye başladı. Sekiz ay boyunca her hafta onu klinikte gördü ve sonraki yıl özel hasta olarak tedavisine devam etti. Daha sonra Matthew bir devlet akıl hastanesinde tam zamanlı bir pozisyon bulduğunda özel muayenehaneyi bırakmak zorunda kaldı.

Thelma büyük bir pişmanlıkla ondan ayrıldı. Terapistlerinin en iyisi oydu ve ona çok bağlandı: bu yirmi ay boyunca her hafta bir sonraki seansı sabırsızlıkla bekledi. Daha önce hiç kimseye karşı bu kadar açık sözlü olmamıştı. Daha önce hiçbir terapist ona karşı bu kadar kusursuz, samimi, basit ve nazik olmamıştı.

Thelma birkaç dakika boyunca heyecanla Matthew hakkında konuştu:

"O kadar çok ilgi ve sevgi vardı ki." Diğer terapistlerim arkadaş canlısı olmaya ve rahat bir ortam yaratmaya çalıştılar ama Matthew öyle değildi. Beni gerçekten önemsedi, gerçekten kabul etti. Ne yaparsam yapayım, aklıma ne kadar korkunç düşünceler gelirse gelsin, onun bunu kabul edeceğini biliyordum ve bunu nasıl ifade etsem? – beni destekleyecek – hayır, beni olduğum gibi tanıyacak. Bana sadece terapist olarak değil, çok daha fazla yardımcı oldu.

- Örneğin?

“Bana hayatın manevi, dini boyutunu açtı. Bana tüm canlılarla ilgilenmeyi öğretti, yeryüzünde kalışımın anlamı hakkında düşünmeyi öğretti. Ama başı bulutların arasında değildi. O her zaman buradaydı, yanımdaydı.

Thelma çok canlandı; dalgalı ifadelerle konuştu ve hikaye sırasında önce yeri, sonra gökyüzünü işaret etti. Matthew hakkında konuşmaktan keyif aldığını görebiliyordum.

“Benimle tartışması, hiçbir şeyden asla vazgeçmemesi hoşuma gitti. Ve bana her zaman boktan alışkanlıklarımı hatırlattı.

Son cümle beni şok etti. Hikayenin geri kalanına uymuyordu. Ancak Thelma sözlerini çok dikkatli seçtiği için bunun Matthew'un kendi ifadesi olduğunu, belki de onun dikkat çekici tekniğinin bir örneği olduğunu varsaydım. Ona karşı kötü hislerim hızla arttı ama onları kendime sakladım. Thelma'nın sözleri onun Matthew'a yönelik herhangi bir eleştiriye tolerans göstermeyeceğini açıkça ortaya koydu.

Thelma, Matthew'dan sonra diğer terapistlerle görüşmeye devam etti, ancak hiçbiri onunla bağlantı kuramadı veya hayatı Matthew gibi deneyimlemesine yardımcı olamadı.

Son buluşmalarından bir yıl sonra, bir Cumartesi öğleden sonra, San Francisco'daki Union Meydanı'nda tesadüfen onunla karşılaşmaktan ne kadar mutlu olduğunu hayal edin. Konuşmaya başladılar ve yoldan geçen kalabalıktan rahatsız olmamak için bir kafeye girdiler. Konuşacakları çok şey vardı. Matthew geçen yıl Thelma'nın hayatında olup bitenlerle ilgileniyordu. Kısa süre sonra öğle yemeği zamanı gelmişti ve ciopino yengeç çorbasını denemek için Scoma'nın Fisherman's Wharf'taki deniz ürünleri restoranına gittiler.

Her şey o kadar doğal görünüyordu ki, sanki daha önce yüzlerce kez birlikte yemek yemişler gibi. Aslında daha önce terapist ile hasta arasındaki ilişkinin ötesine geçmeyen, tamamen profesyonel bir ilişki sürdürmüşlerdi. Haftada tam olarak 50 dakika iletişim kurdular; ne fazla ne de az.

Ama o akşam, Thelma'nın şu anda bile anlayamadığı tuhaf bir nedenden ötürü, gündelik gerçekliğin dışına çıkmış gibiydiler. Sanki sessiz bir anlaşmaya varmış gibi, saatlerine hiç bakmadılar ve samimi bir konuşma yapmakta, kahve içmekte veya birlikte öğle yemeği yemekte olağandışı bir şey görmemiş gibi görünüyorlardı. Nob Tepesi'ne tırmanırken Thelma'nın gömleğinin buruşuk yakasını düzeltmesi, ceketinin ipliğini sallaması ve elini tutması doğaldı. Matthew'un Haight Caddesi'ndeki yeni "evinden" bahsetmesi, Thelma'nın da orayı görmek için can attığını söylemesi doğaldı. Thelma, kocasının şehir dışında olduğunu söylediğinde güldüler: Amerika İzcileri Danışma Konseyi üyesi Harry, neredeyse her akşam Amerika'nın bir köşesinde İzci hareketi hakkında bir konuşma yaptı. Matthew hiçbir şeyin değişmemiş olmasına sevinmişti; hiçbir şeyi açıklamasına gerek yoktu - sonuçta onun hakkında neredeyse her şeyi biliyordu.

"Hatırlamıyorum," diye devam etti Thelma, "o akşam ne olduğu, nasıl olduğu, kimin kime ilk dokunduğu, nasıl yatağa düştüğümüz hakkında neredeyse hiçbir şey yok." Herhangi bir karar vermedik, her şey istemeden ve bir şekilde kendiliğinden oldu. Kesin olarak hatırladığım tek şey, hayatımın en güzel anlarından biri olan Matthew'un kollarında hissettiğim mutluluk duygusuydu.

– 19 Haziran'dan 16 Temmuz'a kadar geçen yirmi yedi gün bir masal gibiydi. Günde birkaç kez telefonda konuştuk ve on dört kez buluştuk. Sanki bir yerlerde yüzüyordum, kayıyordum, dans ediyordum...

"Hayatımın en yüksek anıydı." Hiç bu kadar mutlu olmamıştım; ne öncesinde ne de sonrasında. Daha sonra yaşananlar bile o zaman bana verdiklerini iptal edemedi.

- Sonra ne oldu?

– Onu en son 16 Temmuz öğleden sonra saat bir buçukta gördüm. İki gün boyunca kendisine ulaşamadım ve sonrasında hiçbir uyarıda bulunmadan ofisine gittim. Sandviç yiyordu ve terapi grubunun başlamasına yaklaşık yirmi dakika kalmıştı. Aramalarıma neden cevap vermediğini sordum ve sadece şöyle dedi: "Bu doğru değil. Bunu ikimiz de biliyoruz." – Thelma sustu ve sessizce ağladı.

“Bunun yanlış olduğunu anlaması uzun zaman almadı mı?” - Düşündüm.

-Devam edebilir misin?

“Ona şunu sordum: ‘Ya seni gelecek yıl ya da beş yıl sonra ararsam? Benimle tanışır mısın? Golden Gate Köprüsü'nden tekrar yürüyebilir miyiz? Sana sarılmam mümkün olacak mı? Cevap olarak Matthew sessizce elimi tuttu, beni kucağına oturttu ve birkaç dakika boyunca bana sıkıca sarıldı.

O zamandan beri onu binlerce kez aradım ve telesekreterine mesaj bıraktım. İlk başta bazı aramalarıma cevap verdi ama sonra ondan hiç haber alamadım. O benden ayrıldı. Tamamen sessiz.

Thelma arkasını dönüp pencereden dışarı baktı. Sesindeki melodi kayboldu, daha mantıklı, acı ve çaresizlik dolu bir ses tonuyla konuştu, ama artık gözyaşı yoktu. Artık ağlamaktan çok bir şeyleri yırtmaya ya da kırmaya daha yakındı.

"Nedenini, neden her şeyin bu şekilde bittiğini hiçbir zaman anlayamadım." Son konuşmalarımızdan birinde gerçek hayata dönmemiz gerektiğini söyledi ve ardından başka birine aşık olduğunu ekledi. “Kendi kendime Matthew'un yeni aşkının büyük olasılıkla başka bir hasta olduğunu düşündüm.

Thelma, Matthew'un hayatındaki bu yeni kişinin kadın mı erkek mi olduğunu bilmiyordu. Matthew'un eşcinsel olduğundan şüpheleniyordu. San Francisco'nun eşcinsel bölgelerinden birinde yaşıyordu ve pek çok eşcinsel gibi yakışıklıydı: düzgün bir bıyığı, çocuksu bir yüzü ve Merkür'ün vücudu vardı. Bu fikir birkaç yıl sonra aklına geldi; birine şehri gezdirirken, dikkatli bir şekilde Castro Caddesi'ndeki gey barlardan birine girdi ve orada on beş Matthews'u - düzgün bıyıklı on beş ince, çekici genç adam - görünce şaşırdı.

Matthew ile ani ayrılığı onu mahvetti ve bunun nedenlerini anlayamaması onu dayanılmaz hale getirdi. Thelma sürekli Matthew'u düşünüyordu; onunla ilgili fanteziler kurmadan bir saat bile geçmiyordu. Bu "neden?" sorusuna takıntılı hale geldi. Neden onu reddetti ve onu terk etti? Ama neden? Neden onu görmek istemiyor, hatta onunla telefonda konuşmak bile istemiyor?

Matthew'la yeniden bağlantı kurmak için yaptığı tüm girişimler başarısız olduktan sonra Thelma'nın cesareti tamamen kırıldı. Bütün gününü evde pencereden dışarı bakarak geçirdi; uyuyamadı; konuşması ve hareketleri yavaşladı; tüm aktivitelere karşı zevkini kaybetti. Yemek yemeyi bıraktı ve çok geçmeden depresyonu artık ne psikoterapötiklere ne de ilaç tedavisine yanıt vermiyordu. Uykusuzluğu hakkında üç farklı doktora danıştıktan ve her birinden uyku ilacı reçetesi aldıktan sonra, çok geçmeden ölümcül bir doz aldı. Matthew ile Union Meydanı'ndaki önemli buluşmasından tam altı ay sonra, bir hafta boyunca uzakta olan kocası Harry'ye bir veda notu yazdı, Doğu Yakası'ndan her zamanki akşam aramasını bekledi, telefonu aldı, tüm hapları yuttu. ve yatağa gitti.

Harry o gece uyuyamadı, Thelma'yı tekrar aramaya çalıştı ve hattın sürekli meşgul olmasından paniğe kapıldı. Komşuları aradı ve onlar da Thelma'nın pencerelerini ve kapılarını çaldılar ama sonuç alamadılar. Kısa süre sonra polisi aradılar, polis kapıyı kırdı ve Thelma'yı ölmek üzereyken buldu.

Thelma'nın hayatı doktorların kahramanca çabaları sayesinde kurtarıldı.

Bilinci yerine gelir gelmez yaptığı ilk şey Matthew'u aramak oldu. Telesekreterine bir mesaj bırakarak sırlarını saklayacağına dair güvence verdi ve kendisini hastanede ziyaret etmesi için yalvardı. Matthew geldi ama sadece on beş dakika kaldı ve Thelma'ya göre onun varlığı sessizlikten daha kötüydü: Aşklarının yirmi yedi gününe dair onun tüm imalarını görmezden geldi ve resmi bir profesyonel ilişkinin sınırlarını aşmadı. Yalnızca bir kez bozuldu: Thelma yeni "konu"yla ilişkisinin nasıl geliştiğini sorduğunda Matthew tersledi: "Bunu bilmene gerek yok!"

- Bu kadar. Thelma ilk kez yüzünü bana çevirdi ve umutsuz, yorgun bir sesle ekledi: "Onu bir daha hiç görmedim." Onu aradım ve bizim için unutulmaz tarihler hakkında mesajlar bıraktım: Doğum günü, 19 Haziran (ilk buluşmamızın günü), 17 Temmuz (son buluşmamızın günü), Noel ve Yeni Yıl. Ne zaman terapistimi değiştirsem, ona haber vermek için aradım. Hiç cevap vermedi.

Bu sekiz yıl boyunca hiç durmadan onu düşünüyordum. Sabah yedide uyanık olup olmadığını merak ediyordum ve sekizde onun yulaf ezmesi yediğini hayal ediyordum (yulaf ezmesini seviyor; Nebraska'da bir çiftlikte doğdu). Sokakta yürürken kalabalığın içinde onu arıyorum. Sık sık yoldan geçenlerden birinde bana görünüyor ve ben de yabancıyı selamlamak için acele ediyorum. Onu hayal ediyorum. Bu yirmi yedi gün boyunca yaptığımız her görüşmeyi ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Aslında hayatımın çoğu bu fantezilerle geçiyor - etrafımda olup bitenleri zar zor fark ediyorum. Sekiz yıl önce yaşadığım hayatı yaşıyorum.

“Sekiz yıl önce yaşadığım hayatı yaşıyorum.” Unutulmaz bir cümle. İleride kullanmak üzere sakladım.

– İntihar girişiminden bu yana son sekiz yıldır ne tür bir terapi gördüğünüzü söyleyin.

– Bunca zaman terapistlerim vardı. Bana bir sürü antidepresan verdiler, bunların da uyumama yardımcı olmak dışında pek bir faydası yok. Neredeyse başka hiçbir tedavi uygulanmadı. Konuşma yöntemleri hiçbir zaman işime yaramadı. Belki de Matthew'un güvenliği adına onun adını asla anmamaya veya herhangi bir terapistle olan ilişkim hakkında konuşmamaya karar verdiğim için psikoterapiye hiç şans bırakmadığımı söyleyeceksiniz.

- Bunu mu demek istiyorsun sekiz yıl içinde terapi, hiç Matthew'dan bahsettin mi?

Kötü teknik! Sadece yeni başlayanların affedebileceği bir hata! Ama şaşkınlığımı bastıramadım. Uzun zamandır unuttuğum bir sahneyi hatırladım. Tıp fakültesinde konuşma teknikleri dersindeyim. İyi niyetli ama gürültücü ve duyarsız bir öğrenci (neyse ki daha sonra ortopedi cerrahı olacak) öğrenci arkadaşlarının önünde bir konsültasyon gerçekleştirdi ve söylenen son kelimeleri tekrarlayarak erken dönem Rogerian hastayı ikna etme tekniğini kullanmaya çalıştı. Zalim babasının yaptığı korkunç şeyleri sıralayan hasta, sözlerini şu sözlerle tamamladı: "Bir de çiğ hamburger yiyor!" Tarafsız kalmak için elinden geleni yapan danışman artık öfkesini gizleyemedi ve karşılık olarak homurdandı: "Çiğ hamburger mi?" Bir yıl boyunca derslerde "çiğ hamburger" ifadesi fısıltıyla tekrarlandı ve her zaman izleyicilerde kahkahalara neden oldu.

Anılarımı elbette kendime sakladım.

“Ama bugün bana gelip bana gerçeği anlatmaya karar verdin.” Bana bu karardan bahset.

- Seni kontrol ettim. Beş eski terapistimi aradım, onlara terapiye son bir şans vermek istediğimi söyledim ve kime başvurmam gerektiğini sordum. Adınız beş listeden dördündeydi. Senin "son şans" uzmanı olduğunu söylediler. Yani bu sizin lehinize bir noktaydı. Ama aynı zamanda onların eski öğrencileriniz olduğunu da biliyordum ve bu nedenle size başka bir test verdim. Kütüphaneye gittim ve kitaplarından birine baktım. İki şey beni şaşırttı: birincisi, basitçe yazıyorsunuz - işinizi anlayabildim ve ikincisi, açıkça ölümden bahsediyorsunuz. Bu yüzden size karşı dürüst olacağım: Er ya da geç intihar edeceğimden neredeyse eminim. Buraya biraz daha mutlu olmanın bir yolunu bulmak için son bir kez terapiyi denemek için geldim. Aksi takdirde umarım aileme mümkün olduğunca az acı vererek ölmeme yardım edersiniz.

Thelma'ya onunla çalışabilmeyi umduğumu söyledim ama benimle çalışıp çalışamayacağını kendi başına değerlendirebilmesi için bir saatlik bir görüşme daha önerdim. Bir şey daha eklemek istedim ama Thelma saatine baktı ve şöyle dedi:

"Elli dakikamın dolduğunu görüyorum ve kusura bakmazsanız... Terapistlerin misafirperverliğini kötüye kullanmamayı öğrendim."

Bu son sözler (alaycı ya da çapkın) kafamı karıştırdı. Bu sırada Thelma ayağa kalktı ve sekreterimle bir sonraki görüşmeyi ayarlayacağını söyleyerek veda ederek ayrıldı.

O gittikten sonra düşünecek çok şeyim vardı. Her şeyden önce bu Matthew. Beni kızdırdı. Kendilerini cinsel açıdan istismar eden terapistlerin onarılamaz derecede zarar verdiği çok fazla hasta gördüm. Bu Her zaman hastaya zararlıdır.

Bu gibi durumlarda terapistlerin tüm gerekçeleri, iyi bilinen egoist rasyonelleştirmelerden başka bir şey değildir; örneğin, terapist bu şekilde sözde hastanın cinselliğini kabul edip onaylar. Ancak pek çok hastanın cinsel onaya ihtiyacı olsa da - örneğin gözle görülür şekilde çekici olmayan, obez veya ameliyatla şekli bozulmuş olanlar - terapistlerin bunlardan herhangi birine cinsel onay sağladığını henüz duymadım. onlara. Kural olarak, böyle bir onay için çekici kadınlar seçilir. Şüphesiz bu, cinsel onaya ihtiyaç duyan ancak kaynak veya beceri eksikliği nedeniyle bunu kendi yaşamlarında alamayan terapistler açısından ciddi bir ihlaldir.

Ancak Matthew benim için bir gizemdi. Thelma'yı baştan çıkardığında (ya da onun kendisini baştan çıkarmasına izin verdiğinde, ki bu da aynı şeydir), lisansüstü eğitimini yeni bitirmişti ve yaklaşık otuz yaşında olmalıydı - biraz daha az ya da biraz daha fazla. Bu yüzden Neden?Çekici ve görünüşte zeki bir genç adam neden altmış iki yaşında, sıkıcı ve yıllardır depresyonda olan bir kadını seçsin? Thelma'nın eşcinselliği hakkındaki varsayımını düşündüm. Büyük ihtimalle Matthew kendine ait bir tür psikoseksüel sorun üzerinde çalışıyordu (ve hastalarını bunun için kullanarak gerçekte bunu yapıyordu).

İşte bu nedenle gelecekteki terapistlerin uzun bir bireysel terapi sürecinden geçmesini talep ediyoruz. Ancak bugün, daha kısa eğitim süreleri, daha kısa süpervizyon süreleri, daha düşük eğitim standartları ve daha düşük lisans gereklilikleri nedeniyle, terapistler genellikle kuralları hiçe sayıyor ve hastalar, terapistlerin kişisel bilgi eksikliğinden muzdarip oluyor. Sorumsuz profesyonellere karşı hiçbir sempatim yok ve rutin olarak hastaların, terapistlerinin cinsel istismarını bir etik kurula bildirmeleri konusunda ısrar ediyorum. Matthew'a ne yapabileceğimi düşündüm ama onun durumunda zamanaşımı süresinin dolduğunu varsaydım. Yine de ne kadar zarara yol açtığını bilmesini istedim.

Düşüncelerim Thelma'ya döndü ve Matthew'un niyeti sorusunu şimdilik bir kenara koydum. Ancak onunla terapiyi tamamlamadan önce bu soru birden fazla kez aklıma geldi. O halde bu davanın tüm gizemleri arasında yalnızca Matthew'un bilmecesinin sonuna kadar çözüleceğini hayal edebilir miydim?

Thelma'nın hiçbir dış destek olmadan sekiz yıl boyunca peşini bırakmayan aşk bağımlılığının ısrarı karşısında şok oldum. Bu takıntı onun tüm yaşam alanını doldurmuştu. Thelma haklıydı: o gerçekten olan hayatı yaşadı sekiz sene önce. Takıntı, enerjisini diğer varoluş alanlarından uzaklaştırarak kazanır. Hastayı, önce hayatının diğer yönlerini zenginleştirmesine yardım etmeden, takıntısından kurtarmanın mümkün olup olmayacağından şüpheliydim.

Kendime onun günlük hayatında zerre kadar insani yakınlık olup olmadığını sordum. Şu ana kadar aile hayatıyla ilgili söylediği her şeyden kocasıyla pek yakın bir ilişkisi olmadığı açıktı. Belki de takıntısının rolü, yakınlık eksikliğini telafi etmekti: Onu başka bir kişiye bağladı; ama gerçek biriyle değil, hayali biriyle.

En fazla umabileceğim şey onunla yakın ve anlamlı bir ilişki kurmaktı, bu ilişkide takıntıları yavaş yavaş çözülecekti. Ama bu kolay olmayacaktı. Thelma'nın terapiye karşı tutumu çok iyiydi. Sekiz yıl boyunca terapiye nasıl gidebileceğinizi hayal edin ve gerçek probleminizden asla bahsetmeyin! Bu, özel bir karakter, ikili bir yaşam sürdürme yeteneği, hayal gücünde yakın ilişkilere açılma, ancak hayatta onlardan kaçınma becerisi gerektirir.

Thelma bir sonraki seansa berbat bir hafta geçirdiğini söyleyerek başladı. Terapi onun için her zaman bir çelişki olmuştu.

– Birinin beni izlemesi gerektiğini biliyorum, bu olmadan baş edemem. Ama yine de, ne olduğunu ne zaman anlatsam, bir hafta boyunca acı çekiyorum. Terapi seansları her zaman sadece yara açar. Hiçbir şeyi değiştiremezler, yalnızca acıyı artırırlar.

Duyduklarım beni alarma geçirdi. Bu gelecekteki maceralara dair bir uyarı mıydı? Thelma sonunda terapiyi neden bıraktığını anlattı mı?

“Bu hafta sürekli bir gözyaşı akışı oldu. Matthew hakkındaki düşünceler aklımdan çıkmıyordu. Harry'yle konuşamıyorum çünkü aklımda sadece Matthew ve intihar var, ikisi de tabu.

“Kocama Matthew'dan asla ama asla bahsetmeyeceğim.” Yıllar önce ona bir gün tesadüfen Matthew ile tanıştığımı söylemiştim. Çok fazla şey söylemiş olmalıyım çünkü Harry daha sonra intihar girişimimden Matthew'un sorumlu olduğundan şüphelendiğini söyledi. Gerçeği öğrenirse Matthew'u öldüreceğinden oldukça eminim. Harry'nin kafası İzci sloganlarıyla doludur (tek düşündüğü İzciler'dir), ama özünde o zalim bir adamdır. İkinci Dünya Savaşı sırasında İngiliz Komandolarında subaydı ve göğüs göğüse muharebe eğitiminde uzmanlaştı.

“Bana Harry hakkında daha fazla bilgi ver.” Thelma'nın ne kadar hararetle Harry'nin olanları öğrenirse Matthew'u öldüreceğini söylemesi beni çok şaşırttı.

– Harry ile 30'lu yıllarda Avrupa'da dansçı olarak çalışırken tanıştım. Her zaman sadece iki şey için yaşadım: aşk ve dans. Çocuk sahibi olmak için işimden ayrılmayı reddettim ama başparmağımdaki gut nedeniyle bunu yapmak zorunda kaldım; bu bir balerin için hoş olmayan bir durum. Aşka gelince, gençliğimde pek çok sevgilim oldu. Fotoğrafımı gördün mü - dürüstçe söyle bana, güzel değil miydim?

Cevabımı beklemeden devam etti:

“Fakat Harry ile evlenir evlenmez aşk bitti.” Çok az erkek (bazıları olmasına rağmen) beni sevmeye cesaret edebildi; herkes Harry'den korkuyordu. Ve Harry'nin kendisi de yirmi yıl önce seksi reddetti (genellikle bir reddetme ustasıdır). Artık birbirimize neredeyse hiç dokunmuyoruz; belki sadece onun hatası değil, aynı zamanda benim de hatam.

Harry'ye ve onun reddetme becerisine dair sorular sormak istedim ama Thelma çoktan koşmuştu. Konuşmak istiyordu ama onu duyup duymadığımı umursamıyor gibiydi. Cevabımı istediğine dair hiçbir belirti göstermedi ve yüzüme bile bakmadı. Genellikle sanki tamamen anılarının içinde kaybolmuş gibi yukarıya bir yere bakardı.

“Düşündüğüm ama konuşamadığım bir diğer şey de intihar.” Er ya da geç bunu yapacağımı biliyorum, bu benim için tek çıkış yolu. Ama bu konuda Harry'ye tek kelime bile söyleyemem. İntihar etmeye çalıştığımda neredeyse onu öldürüyordu. Ufak bir felç geçirdi ve gözlerimin önünde on yıl yaşlandı. Şaşırtıcı bir şekilde, hastanede canlı olarak uyandığımda aileme yaptıklarım hakkında çok düşündüm. Daha sonra kesin bir karar verdim.

- Hangi çözüm? "Aslında bu soru gereksizdi çünkü Thelma tam da bu konu hakkında konuşmak üzereydi ama benim görüş alışverişinde bulunmam gerekiyordu. Pek çok bilgi aldım ama aramızda hiçbir temas olmadı. Farklı odalarda da olabilirdik.

“Bir daha asla Harry'yi incitebilecek bir şey yapmamaya veya söylememeye karar verdim.” Her konuda ona teslim olmaya, her zaman ona itaat etmeye karar verdim. Spor malzemeleri için yeni bir oda eklemek istiyor - güzel. Meksika'da tatil yapmak istiyor - güzel. Bir kilise topluluğu toplantısında birisiyle konuşmak istiyor - güzel.

Thelma, kilise cemaatinden söz edilmesi üzerine ironik bakışımı fark ederek şöyle açıkladı:

– Son üç yıldır eninde sonunda intihar edeceğimi bildiğim için yeni insanlarla tanışmayı sevmiyorum. Ne kadar çok arkadaşın olursa, veda etmek o kadar zorlaşır ve o kadar çok insanı incitirsin.

İntihar girişiminde bulunan birçok insanla çalıştım; genellikle bu deneyim hayatlarını alt üst eder; daha olgun ve daha akıllı oldular. Ölümle gerçek bir yüzleşme, genellikle kişinin değerlerinin ve önceki yaşamının tamamının ciddi şekilde yeniden değerlendirilmesine yol açar. Bu aynı zamanda tedavisi mümkün olmayan bir hastalık nedeniyle ölümün kaçınılmazlığıyla karşı karşıya kalan insanlar için de geçerlidir. Kaç kişi şöyle haykırıyor: "Ne yazık ki, vücudum kanser tarafından harap edildiğinde, nasıl yaşayacağımı anlıyorum!" Ama Thelma'da durum farklıydı. Ölüme bu kadar yaklaşan ve ondan bu kadar az şey öğrenen insanlarla çok az karşılaştım. Aklı başına geldikten sonra verdiği bu kararın en azından değeri nedir: Harry'nin tüm taleplerini körü körüne yerine getirerek, kendi düşüncelerini ve arzularını saklayarak mutlu edeceğine gerçekten inanıyor muydu? Ve Harry için geçen hafta boyunca ağlayan ve acısını onunla paylaşmayan bir eşten daha kötü ne olabilir ki? Bu kadın kendini kandırmanın gücü altındaydı.

Bu kendini kandırma, özellikle Matthew'dan bahsederken açıkça görülüyordu:

“Onunla etkileşime giren herkese dokunan bir nezaket yayıyor. Bütün sekreterler ona bayılıyor. Her birine güzel bir şeyler söylüyor, çocuklarının isimlerini anıyor ve onlara haftada üç dört kez çörek ısmarlıyor. Bu yirmi yedi gün boyunca nereye gitsek, garsona ya da tezgahtar kadına mutlaka güzel bir şeyler söylemeyi başarırdı. Budist meditasyon uygulaması hakkında bir şey biliyor musunuz?

“Evet, aslında ben...” ama Thelma cümlemin bitmesini beklemedi.

– O halde sevgi dolu şefkat meditasyonunu biliyorsunuzdur (metta. – Yaklaşık. ed.). Bunu günde iki kez yaptı ve bana nasıl yapılacağını öğretti. Bu yüzden bana bunu yapabileceğine asla ama asla inanmam. Onun sessizliği beni öldürüyor. Bazen, uzun süre düşündüğümde, bunun olamayacağını, kesinlikle olamayacağını hissediyorum - bana açık olmayı öğreten kişi, tam bir sessizlikten daha korkunç bir ceza bulamazdı. Her geçen gün, Thelma'nın beni kasıtlı olarak intihara sürüklemeye çalıştığına giderek daha fazla ikna oluyorum - bu noktada Thelma'nın sesi fısıltıya dönüştü. Bu fikir sana çılgınca mı görünüyor?

"Deliliği bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki acıyı ve çaresizliği ifade ediyor."

"Beni intihara sürüklemeye çalışıyor." O zaman sonunda onu yalnız bırakacağım. Tek mantıklı açıklama bu!

“Ancak böyle düşünerek bunca yıl onu korudun.” Neden?

“Çünkü her şeyden çok Matthew'un benim hakkımda iyi düşünmesini istiyorum.” Küçük bir mutluluk için bile tek şansımı riske atamam!

– Thelma ama gitti sekiz yıl. Ondan tek kelime duymadın sekiz yıl!

–  Ancak önemsiz de olsa bir şans var. Yüzde iki, hatta bir şans bile hiç yoktan iyidir. Matthew'un beni tekrar sevmesini beklemiyorum, sadece var olduğumu hatırlamasını istiyorum. Biraz soruyorum; Golden Gate Park'ta yürürken, bir karınca yuvasına basmamaya çalışırken neredeyse bileğini burkuyordu. "Sevgi dolu nezaketinin" en azından bir kısmını bana yöneltmesi gerektiğini mi?

Bu kadar çok tutarsızlık, bu kadar öfke ve hatta alaycılık bu kadar hayranlıkla yan yana! Yavaş yavaş onun deneyimlerinin dünyasına girmeye ve Matthew hakkındaki abartılı değerlendirmelerine alışmaya başlasam da, bir sonraki sözleri beni gerçekten şaşırttı:

“Beni yılda bir kez ararsa, benimle en az beş dakika konuşursa, nasıl olduğumu sorarsa, önemsediğini gösterirse mutlu olurum. Çok mu şey soruyorum?

Üzerinde bir başkasının aynı güce sahip olduğu biriyle hiç tanışmadım. Bir düşünün: Yılda beş dakikalık bir telefon görüşmesinin kendisini iyileştirebileceğini iddia ediyordu! Bunun doğru olup olmadığını merak ediyorum. O zamanlar her şey başarısız olursa bu deneyi denemeye hazır olduğumu düşündüğümü hatırlıyorum! Bu vakada başarı şansının zayıf olduğunu biliyordum: Thelma'nın kendini kandırması, psikolojik farkındalık eksikliği ve iç gözleme karşı direnci, intihar eğilimleri - her şey bana şunu söylüyordu: "Dikkatli ol!"

Ama onun sorunu beni büyüledi. Onun aşk bağımlılığına başka ne ad verilebilir? - o kadar güçlü ve dayanıklıydı ki sekiz yıl boyunca hayatını yönetti. Aynı zamanda bu takıntının kökleri alışılmadık derecede zayıf görünüyordu. Biraz çabayla, biraz yaratıcılıkla bu otu çekip çıkarabilirim. Sonra ne? Bu takıntımın yüzeyinin altında ne bulacağım? Aşkın cazibesine bürünmüş insan varoluşunun acımasız gerçeklerini keşfedebilecek miyim? O zaman sevginin işlevi hakkında bir şeyler öğrenebilirim. Tıp bilimcileri 19. yüzyılın başlarında bir iç organın amacını anlamanın en iyi yolunun onu çıkarmak ve laboratuvar hayvanı için fizyolojik sonuçlarının ne olacağını görmek olduğunu tespit ettiler. Metaforumun insanlık dışılığı beni ürpertse de kendime şunu sordum: neden burada da aynı prensiple hareket etmiyoruz? Hoşçakal Thelma'nın Matthew'a olan aşkının aslında başka bir şey olduğu açıktı; belki bir kaçış, yaşlılığa ve yalnızlığa karşı bir savunmaydı. Sevginin her türlü zorlamadan uzak, özen ve özveriyle dolu bir tutum olduğunu kabul edersek, onun içinde gerçek bir Matthew yoktu, gerçek bir aşk da yoktu.

Diğer işaretler dikkatimi çekti ama onları görmezden gelmeyi seçtim. Mesela daha ciddi düşünebilirim yirmi yaşında Thelma'nın psikiyatrik tedavisi! Johns Hopkins Psikiyatri Hastanesi'nde stajyer olduğum dönemde, personelin kronik hastalıklara dair pek çok "halk belirtisi" vardı. En acımasız oranlardan biri şuydu: Hastanın tıbbi kaydı ne kadar kalınsa prognoz da o kadar kötüydü. Thelma yetmiş yaşındaydı, tıbbi kayıtları yaklaşık beş kilo ağırlığındaydı ve hiç kimse, kesinlikle hiç kimse ona psikoterapi önermezdi.

O dönemdeki durumumu analiz ettiğimde, saf rasyonelleştirme yoluyla tüm endişelerimi giderdiğimi fark ediyorum.

Yirmi yıllık terapi mi? Thelma'nın gizliliği yüzünden son sekiz yıl terapi olarak değerlendirilemez. Hasta asıl problemini gizlediği sürece hiçbir tedavinin başarı şansı yoktur.

Matthew'dan önce on yıllık terapi mi? Eh, çok uzun zaman önceydi! Ayrıca terapistlerinin çoğu genç stajyerlerdi. Elbette ona daha fazlasını verebilirdim. Thelma ve Harry'nin bütçeleri kısıtlı olduğundan stajyerler dışında terapiste paraları yetmiyordu. Ancak o zamanlar yaşlı insanlarla psikoterapi eğitimi almak için bir araştırma enstitüsünden mali destek aldım ve çok düşük bir ücret karşılığında Thelma'yı tedavi edebildim. Deneyimli bir klinisyenin yardımını almak şüphesiz onun için iyi bir fırsattı.

Aslında beni Thelma'nın tedavisini üstlenmeye iten sebepler farklıydı: Öncelikle hem köklü hem de açık, belirgin bir formu olan bu aşk bağımlılığı ilgimi çekiyordu ve ortaya çıkarmanın, keşfetmenin zevkinden kendimi mahrum bırakamıyordum. o; ikincisi, şimdi dediğim şeyin kurbanı oldum gurur (hybris. - Ed.), - ben Her hastaya yardım edebileceğime, gücümün ötesinde kimsenin olmadığına inanıyordum. Pre-Sokrates tanımladı gurur"ilahi kanuna itaatsizlik" olarak; ve ben tabii ki ilahi olanı değil doğal kanunu, profesyonel alanımdaki olayların gidişatını belirleyen kanunu ihmal ettim. Sanırım o zaman bile, Thelma'yla çalışmayı bitirmeden önce bile gururumun bedelini ödemek zorunda kalacağıma dair bir önsezim vardı.

İkinci görüşmemizin sonunda Thelma ile terapötik sözleşmeyi tartıştım. Uzun süreli terapi istemediğini bana açıkça belirtti; Üstelik altı ay içinde ona yardım edip edemeyeceğimi anlayacağımı umuyordum. Bu yüzden altı ay boyunca haftada bir buluşmaya karar verdik (ve gerekirse terapiyi muhtemelen altı ay daha uzatabiliriz). Beni düzenli olarak ziyaret etme ve araştırma projesine katılma sözü verdi. Proje, sonuçları ölçmek için bir araştırma görüşmesi ve bir dizi psikolojik test içeriyordu. Testin iki kez yapılması gerekiyordu: tedavinin başlangıcında ve tedavinin tamamlanmasından altı ay sonra.

Ona terapinin muhtemelen acı verici olacağını açıklamaya ve onu bırakmamaya ikna etmeye çalıştım.

- Thelma, Matthew hakkındaki bu bitmek bilmeyen düşünceler - kısacası bunlara takıntı diyelim...

"O yirmi yedi gün en büyük hediyeydi," diye sinirlendi. "Bunlar hakkında herhangi bir terapistle konuşmamamın nedenlerinden biri de bu." Bunların bir hastalık olarak görülmesini istemiyorum.

– Hayır Thelma, sekiz yıl önce olanları kastetmiyorum. Şu anda olup bitenlerden ve geçmiş olayları sürekli kafanızda tekrar tekrar canlandırdığınız için nasıl normal yaşayamayacağınızdan bahsediyorum. Kendine işkence etmeyi bırakmak istediğin için bana geldiğini düşündüm.

Bana baktı, gözlerini kapattı ve başını salladı. Vermesi gereken uyarıyı vermişti ve şimdi sandalyesine yaslandı.

– Şunu söylemek istedim bu takıntı... varsa başka bir kelime bulalım takıntı sana saldırgan geliyor...

- Hayır, her şey yolunda. Şimdi ne demek istediğini anlıyorum.

– Demek bu takıntı sekiz yıl boyunca iç dünyanızın ana içeriğiydi. Onu hareket ettirmek benim için zor olacak. Bazı inançlarınıza meydan okumak zorunda kalacağım ve terapi zor olabilir. Bunu benimle birlikte atlatacağına dair bana söz vermelisin.

– Aldığınızı düşünün. Bir karar verdiğimde ondan vazgeçmem.

– Ayrıca Thelma, bir hastanın intihar tehdidi üzerimdeyken çalışmak benim için zor oluyor. Altı ay boyunca kendinize herhangi bir fiziksel zarar vermeyeceğinize dair kesin sözünüzü istiyorum. Eğer intiharın eşiğinde olduğunuzu hissediyorsanız beni arayın. İstediğiniz zaman arayın; hizmetinizde olacağım. Ama eğer herhangi bir girişimde bulunursanız - ne kadar küçük olursa olsun - o zaman sözleşmemiz feshedilecek ve ben de sizinle çalışmayı bırakacağım. Çoğu zaman böyle bir anlaşmayı yazılı hale getiririm, ancak bu durumda her zaman karara uyacağınıza dair sözlerinize güveniyorum.

Thelma beni şaşırtarak başını salladı.

– Sana bunun sözünü veremem. Bazen tek çıkışın bu olduğunu anladığımda üzerime bir devlet geliyor. Bu olasılığı göz ardı edemem.

– Sadece önümüzdeki altı aydan bahsediyorum. Sizden daha uzun bir taahhüt istemiyorum ama aksi takdirde işe başlayamam. Eğer daha fazla düşünmeye ihtiyacınız varsa, bir hafta sonra buluşalım.

Thelma hemen daha huzurlu hale geldi. Benden bu kadar sert bir açıklama beklediğini sanmıyorum. Her ne kadar belli etmese de yumuşadığını fark ettim.

- Gelecek hafta için sabırsızlanıyorum. Artık bir karar verip hemen tedaviye başlamamızı istiyorum. Gücüm yettiğince her şeyi yapmaya hazırım.

“Her şey onun gücünde...” Bunun yeterli olduğunu düşünmüyordum ama hemen bir güç mücadelesi başlatmaya değip değmeyeceğinden de şüpheliydim. Hiçbir şey söylemedim, sadece kaşlarımı kaldırdım.

Bir veya bir buçuk dakikalık bir sessizliğin ardından (terapi için uzun bir duraklama) Thelma ayağa kalktı, elini bana uzattı ve "Sana söz veriyorum" dedi.

Gelecek hafta Biz işe başladı. Yalnızca temel ve acil sorunlara odaklanmaya karar verdim. Thelma'nın çocukluğunu keşfetmek için bol bol zamanı (yirmi yıllık terapi!) vardı ve istediğim son şey altmış yıl önceki olaylar üzerinde durmaktı.

Psikoterapiye karşı tutumu çok çelişkiliydi; bunu bardağı taşıran son damla olarak görse de, tek bir seans bile ona tatmin getirmedi. İlk on seanstan sonra, eğer onun Matthew'a olan duygularını analiz edersem, önümüzdeki hafta takıntı yüzünden eziyet çekeceğine ikna oldum. Diğer konuları, hatta Harry'yle olan ilişkisi gibi önemli konuları bile ele alırsak, asıl sorunu, Matthew'u göz ardı ettiğimiz için seansı zaman kaybı olarak değerlendirecektir.

Onun tatminsizliği nedeniyle ben de Thelma'yla çalışmaktan memnun kalmamaya başladım. Bu işten herhangi bir kişisel ödül beklememeyi öğrendim. Onun varlığı bana hiçbir zaman zevk vermedi ve üçüncü veya dördüncü seansta bu işten alabileceğim tek tatminin entelektüel alanda olduğuna ikna oldum.

Konuşmalarımızın çoğu Matthew'a odaklandı. Fantezilerinin tam içeriğini sordum ve Thelma onlar hakkında konuşmaktan hoşlanıyor gibiydi. Davetsiz düşünceler çok monotondu; çoğu, bu yirmi yedi gün boyunca toplantılarından birini aynen tekrarladı. Çoğu zaman bu bir ilk buluşmaydı; Union Meydanı'nda şans eseri bir buluşma, St. Francis, Fisherman's Quay boyunca bir yürüyüş, Scoma's'tan körfez manzarası, Matthew'un kulübesine heyecan verici bir gezi; ama bazen telefondaki sevgi dolu konuşmalarından birini hatırladı.

Seks bu fantezilerde küçük bir rol oynuyordu: Nadiren herhangi bir cinsel uyarılma yaşıyordu. Aslında, ilişkilerinin yirmi yedi günü boyunca pek çok cinsel ilişki yaşamalarına rağmen, yalnızca bir kez, ilk akşam sevişmişlerdi. Bunu iki kez daha denediler ama Matthew başaramadı. Davranışının nedenleri hakkındaki varsayımlarımın doğru olduğuna giderek daha fazla ikna oldum: yani ciddi cinsel sorunları vardı ve bunu Thelma'ya (ve muhtemelen diğer talihsiz hastalara) uyguladı.

Başlamak için birçok seçeneğim vardı ve hangisini seçeceğimi seçmekte zorlandım. Ancak her şeyden önce Thelma'da takıntısının kökünden sökülmesi gerektiği inancını formüle etmek gerekiyordu. Çünkü aşk bağımlılığı gerçek hayatı çalıyor, hem olumlu hem de olumsuz yeni deneyimlerin üstünü çiziyor. Bütün bunları bizzat yaşadım. Aslında terapiye dair içsel inançlarımın çoğu ve psikoloji alanındaki ana ilgi alanlarım kişisel deneyimlerimden doğdu. Nietzsche, herhangi bir felsefi sistemin filozofun biyografisi tarafından oluşturulduğunu savundu ve ben bunun terapistler ve aslında düşünceler hakkında düşünme eğiliminde olan tüm insanlar için geçerli olduğuna inanıyorum.

Thelma ile tanışmamdan yaklaşık iki yıl önce, bir konferansta sonradan tüm düşüncelerimi, duygularımı ve hayallerimi devralacak bir kadınla tanıştım. Onun görüntüsü zihnime yerleşti ve onu hafızamdan silmeye yönelik tüm girişimlerime direndi. Şimdilik, hatta harikaydı: Bağımlılığımı seviyordum, tekrar tekrar tadını çıkarıyordum. Birkaç hafta sonra ailemle birlikte Karayip takımadalarının en güzel adalarından birine tatile gittim. Sadece birkaç gün sonra tüm yolculuğun yanımdan geçip gittiğini fark ettim: sahilin güzelliği, egzotik bitki örtüsünün zenginliği, hatta balık tutma ve su altı dünyasına dalma keyfi. Tüm bu gerçek izlenim zenginliği takıntım yüzünden silindi. Uzaktaydım. Kendime dalmıştım, artık anlamsız olan aynı fanteziyi kafamda tekrar tekrar canlandırıyordum. Kendimden endişe ederek ve kendimden tamamen tiksinerek terapiden yardım aradım ve birkaç ay süren yoğun çalışmanın ardından kendimin kontrolünü yeniden kazandım ve kendi hayatımı yaşamak gibi heyecan verici göreve geri dönebildim. gerçek hayat. (Daha sonra yakın arkadaşım olan terapistimin yıllar sonra benimle çalışırken, dikkatini başkasına odaklayan güzel bir İtalyan kadına aşık olduğunu itiraf etmesi komik. Yani hastadan terapiste, ve sonra aşk takıntısı asası hastaya geri verilir.)

Bu yüzden Thelma ile çalışırken, onun takıntısının hayatını mahvettiğini vurguladım ve sekiz yıl önceki hayatı yaşadığına dair kendi gözlemimi sık sık tekrarladım. Hayattan nefret etmesine şaşmamalı! Hayatı, geçen yirmi yedi gün boyunca tek hava kaynağının olduğu bir hapishane hücresinde boğuluyordu.

Ancak Thelma bu tezin ikna ediciliği konusunda hemfikir değildi ve şimdi anladığım kadarıyla kesinlikle haklıydı. Deneyimlerimi ona aktarırken, saplantının ondan aldığı bir zenginliğin onun hayatında olduğunu varsayma yanılgısına düştüm. Ve Thelma, her ne kadar bunu doğrudan ifade etmese de, takıntısında günlük yaşamından çok daha fazla özgünlük olduğunu hissetti. (Daha sonra, çok fazla faydası olmasa da, tam tersi bir model oluşturmayı başardık - takıntı, tam da gerçek hayatının yoksulluğu nedeniyle onu ele geçirdi.)

Yaklaşık altıncı seansta onun işini bitirmiştim ve o da -sanırım beni memnun etmek için- takıntısının yok edilmesi gereken bir düşman olduğunu kabul etti. Seans üstüne seansı sadece onun takıntısını keşfederek geçirdik. Bana öyle geliyordu ki Thelma'nın çektiği acıların nedeni, Matthew'a kendisi üzerinde verdiği güçtü. Onu bu güçten mahrum edene kadar hiçbir yere gitmemiz imkansızdı.

"Thelma, önemli olan tek şeyin Matthew'un senin hakkında iyi düşünmesi olduğu hissi; bana onun hakkında bildiğin her şeyi anlat."

– İfade etmek zor. Benden nefret etmesi düşüncesine dayanamıyorum. Benim hakkımda bilgisi olan tek kişi o Tüm. Ve bildiği her şeye rağmen beni hâlâ seviyor olması benim için dünyalara bedel.

Terapistlerin hastalarla duygusal olarak ilgilenmemesinin nedeninin bu olduğunu düşünüyorum. Ayrıcalıklı konumları, derin duygulara ve gizli bilgilere erişimleri nedeniyle ilişkileri hasta için her zaman özel bir anlam taşır. Hastaların terapistleri sıradan insanlar gibi algılamaları neredeyse imkansızdır. Matthew'a olan öfkem arttı.

"Ama Thelma, o yalnızca bir insan." Sekiz yıldır birbirinizi görmüyorsunuz. Senin hakkında ne düşündüğü kimin umurunda?

– Bunu sana açıklayamam. Bunun saçma olduğunu biliyorum ama içten içe her şeyin yoluna gireceğini ve eğer o benim hakkımda iyi şeyler düşünürse mutlu olacağımı hissediyorum.

Bu fikir, bu temel yanılgı benim ana hedefimdi. Onu yok etmem gerekiyordu. Sabırsızlıkla ona döndüm:

– Sen sensin, kendi tecrüben var, her gün, her dakika kendin olarak kalıyorsun. Temel olarak varlığınız, başka birinin beyninde ortaya çıkan düşünce akışından veya elektromanyetik dalgalardan etkilenmez. Bunu anlamaya çalışın. Matthew'un senin üzerinde sahip olduğu tüm güç. Bunu ona kendin verdin - kendin!

"Beni küçümseyebileceği düşüncesi bile midemi bulandırıyor."

– Hiç görmediğiniz, varlığınızı bile hatırlamayan, kendi sorunlarına gömülmüş bir başkasının kafasında olup bitenler sizi etkilememelidir.

"Ah hayır, sorun değil, varlığımı hatırlıyor." Telesekreterine bir sürü mesaj bırakıyorum. Bu arada, geçen hafta ona seninle çıktığımı söyledim. Sanırım sana ondan bahsettiğimi bilmeli. Yıllar boyunca terapistimi her değiştirdiğimde onu uyardım.

"Ama bunu bütün o terapistlerle tartışmadığını sanıyordum."

- Sağ. Bana sormamasına rağmen ona söz verdim ve yakın zamana kadar sözümü tuttum. Bunca yıldır birbirimizle konuşmamış olsak da, nasıl bir terapistle görüştüğümü bilmesi gerektiğini düşünüyordum. Birçoğu onunla çalıştı. Onun arkadaşları olabilirlerdi.

Matthew'a karşı olan kötü duygularımdan dolayı Thelma'nın sözlerine üzülmedim. Tam tersine, bunca yıl boyunca Thelma'nın telesekreterindeki açıkça önemseyen mesajlarını dinlerken yaşadığı kafa karışıklığını hayal etmek beni eğlendiriyordu. Matthew'a bir ders verme planlarımdan vazgeçmeye başladım. Bu bayan onu nasıl cezalandıracağını biliyordu ve benim yardımıma ihtiyacı yoktu.

- Ama Thelma, konuştuğumuz şeye geri dönelim. Kendine ne yaptığını nasıl anlayamazsın? Onun düşünceleri gerçekte kim olduğunuzu etkileyemez. Sen izin vermek kendisini etkilemesini sağlar. O da tıpkı senin ve benim gibi sadece bir insan. Eğer Sen Hiçbir zaman iletişim kuramayacağınız bir kişi hakkında kötü düşünür müsünüz? senin düşünceler - beyninizde doğan ve yalnızca sizin bildiğiniz bu zihinsel görüntüler - sizi etkiler Bu kişi? Bunu başarmanın tek yolu ise voodoo büyüsüdür. Neden Matthew'a kendi üzerinizdeki gücü gönüllü olarak verdiniz? Başkalarıyla aynı kişidir, yaşam mücadelesi verir, yaşlanır, osurabilir, ölebilir.

Thelma cevap vermedi. Bahsi artırdım:

– Size daha fazla zarar verecek davranışları kasıtlı olarak icat etmenin zor olduğunu zaten söylemiştiniz. Belki seni intihara sürüklemeye çalıştığını düşündün. Senin iyiliğini umursamıyor. Peki onu bu kadar övmenin ne anlamı var? Hayatta onun senin hakkındaki düşüncesinden daha önemli bir şey olmadığına inanıyor musun?

“Beni intihara sürüklemeye çalıştığına gerçekten inanmıyorum.” Bu sadece bazen aklımdan geçen bir düşünce. Matthew'a karşı hislerim değişebilir. Ama çoğu zaman onun benim için iyi dileklerde bulunmasına ihtiyaç duyuyorum.

– Peki bu arzu neden bu kadar önemli? Onu insanüstü boyutlara yükselttiniz. Ama öyle görünüyor ki o sadece kendi sorunları olan bir adam. Onun ciddi cinsel sorunlarından kendiniz bahsettiniz. Hikayenin tamamına, etik yönüne bakın. Herhangi bir yardım mesleğinin temel yasasını ihlal etti. Onun sana yaşattığı acıyı düşün. Danışanının çıkarına en iyi şekilde davranmaya yemin etmiş profesyonel bir terapistin, size verdiği zararı başka birine vermesinin kesinlikle kabul edilemez olduğunu ikimiz de biliyoruz.

Duvarla da konuşuyor olabilirim.

- Ama kesinlikle Daha sonra, Profesyonel olarak oyunculuk yapmaya başladığında, resmi görevine döndüğünde bana zarar verdi. Henüz iki sevgiliyken bana dünyanın en değerli hediyesini verdi.

Çaresizdim. Elbette Hayatındaki zorlukların sorumlusu Thelma'ydı. Elbette Matthew'un onun üzerinde gerçek bir güce sahip olduğu doğru değildi. Elbetteözgürlüğünden ve kendi hayatının sorumluluğundan vazgeçmeye çalışarak ona bu gücü kendisi bahşetti. Kendini Matthew'un gücünden kurtarmak şöyle dursun, teslim olmayı arzuluyordu.

Tabii ki, argümanlarımın ne kadar ikna edici olursa olsun, herhangi bir değişiklik yaratacak kadar derinlere nüfuz edemeyeceklerini en başından beri biliyordum. Bu neredeyse hiçbir zaman gerçekleşmez. Ben de terapideyken bu hiç işe yaramadı. Bir kişi ancak gerçeği (içgörüyü) tüm varlığıyla deneyimlediğinde bunu kabul edebilir. Ancak o zaman onu takip edebilir ve değişebilir. Popüler psikologlar her zaman "sorumluluğu kabul etmekten" bahseder, ancak bunların hepsi sadece kelimelerdir: Hayat projenizi yalnızca sizin inşa ettiğinizi anlamak inanılmaz derecede zor, hatta dayanılmazdır.

Bu nedenle, terapinin temel sorunu her zaman kişinin kendisi hakkındaki gerçeğin kısır entelektüel farkındalığından duygusal deneyime nasıl geçileceğidir. Ancak terapiye derin duygular dahil olduğunda terapi gerçekten güçlü bir değişim motoru haline gelir.

Thelma'yla çalışmamda sorun kırılganlıktı. Ona güç aşılama çabalarım utanç verici derecede beceriksizdi ve çoğunlukla mırıldanmaktan, dırdır etmekten, sürekli etrafta dolaşmak ve takıntıyla savaşmaktan ibaretti.

Böyle dönüm noktalarında, ortodoks teorinin sağladığı kesinliği gerçekten özlüyorum. Örneğin en yaygın psikoterapötik ideoloji olan psikanalizi ele alalım. Teknik prosedürlere olan ihtiyacı her zaman öyle bir güvenle doğruluyor ki, herhangi bir psikanalist kesinlikle her şeye benim herhangi bir konuda güvendiğimden daha fazla güveniyor. Bir an için bile olsa, psikoterapötik çalışmamda tam olarak ne yaptığımı bildiğimi hissetmek ne kadar da rahat olurdu; örneğin, terapötik sürecin tam olarak bilinen aşamalarından dikkatli ve doğru bir sırayla geçtiğimi.

Ancak bunların hepsi elbette bir yanılsamadır. Eğer ideolojik okullar tüm karmaşık metafizik yapılarıyla yardımcı oluyorsa, o zaman yalnızca hastadaki kaygıyı azaltarak değil, hastanın kaygısını azaltarak yardımcı olabilirler. terapist(ve böylece terapötik süreçle ilişkili korkularla yüzleşmesini sağlayın). Terapistin bilinmeyenin korkusunu tolere etme yeteneği ne kadar büyükse, herhangi bir ortodoks sisteme olan ihtiyacı da o kadar az olur. Sistemin yaratıcı takipçileri, herhangi Sistemler sonunda sınırlarını aşar.

Her zaman her durumu kontrol altında tutan, her şeyi bilen bir terapistin güven verici bir yanı vardır, ancak yararlı bir keşifle karşılaşıncaya kadar hastayla birlikte dolaşmaya istekli beceriksiz bir terapist çok ilgi çekici olabilir. Ama ne yazık ki, daha işimiz tamamlanmadan Thelma bana, ne kadar harika olursa olsun herhangi bir terapinin zaman kaybına yol açabileceğini gösterdi!

Gücünü geri kazanma çabalarımda sınıra ulaştım. Onu sarsmaya ve şok etmeye çalıştım.

“Bir an için Matthew'un öldüğünü varsayalım. Bu seni özgür kılacak mı?

– Hayal etmeye çalıştım. Onun öldüğünü hayal ettiğimde, sınırsız bir acıya dalıyorum. Eğer bu olsaydı dünya bomboş olurdu. Sonrasında ne olacağını asla hayal edemiyordum.

– Kendinizi bundan nasıl kurtarabilirsiniz? Nasıl özgür olabilirsin? Matthew gitmene izin verebilir mi? Hiç seni bırakacağı bir konuşmayı hayal ettin mi?

Thelma gülümsedi. Bana sanki zihin okuma yeteneğime şaşırmış gibi büyük bir saygıyla baktı. Açıkçası önemli bir fanteziyi tahmin ettim.

Rol yapma oyunlarının ve boş sandalyelerin hayranı değilim ama onlar için doğru zaman gibi görünüyordu.

- Hadi bunu canlandırmaya çalışalım. Başka bir sandalyeye geçip Matthew rolünü oynayabilir misin ve bu sandalyede oturan Thelma ile konuşabilir misin?

Thelma tüm tekliflerimi reddettiği için onu ikna edecek argümanlar aramaya başladım ama o beni şaşırtarak coşkuyla kabul etti. Belki yirmi yıllık terapi sürecinde bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle çalışmıştı; belki de ona sahne deneyimi hatırlatılmıştı. Neredeyse sandalyesinden fırladı, boğazını temizledi, kravat taktığını ve ceketinin düğmelerini iliklediğini gösterdi, melek gibi bir gülümseme ve büyüleyici derecede abartılı bir yüce asillik ifadesi takındı, tekrar boğazını temizledi, başka bir sandalyeye oturdu ve Matthew'a dönüştü:

"Thelma, buraya terapötik çalışmalarımızdan duyduğun memnuniyeti hatırlayarak ve arkadaşın olarak kalmayı isteyerek geldim. Değişimimizden keyif aldım. Senin boktan alışkanlıklarınla ​​dalga geçmek hoşuma gidiyordu. Dürüsttüm. Sana söylediğim her şey doğruydu. Sonra sana anlatmamaya karar verdiğim bir şey oldu ve bu beni değiştirdi. Güçlü bir ilişki kurmak için çok az zamanımız olmasına rağmen yanlış bir şey yapmadın, sende itici hiçbir şey yoktu. Ama öyle oldu ki bir kadın, Sonya...

Sonra Thelma bir anlığına karakterinin dışına çıktı ve tiyatral bir fısıltıyla şunları söyledi:

– Doktor Yalom, dansçı olarak çalıştığım dönemde sahne adım Sonya'ydı. “Yine Matthew oldu ve şöyle devam etti:

“Bu kadın, Sonya ortaya çıktı ve hayatımın sonsuza kadar onunla bağlantılı olduğunu fark ettim. Ayrılmaya çalıştım, sana aramayı bırakmanı söylemeye çalıştım ve açıkçası bunu yapmadığın için sinirlendim. İntihar girişiminden sonra sözlerime çok dikkat etmem gerektiğini anladım ve bu yüzden senden bu kadar uzaklaştım. Bana tamamen sessiz kalmamı tavsiye eden terapistimi ziyaret ettim. Seni bir arkadaş olarak sevmek isterdim ama bu imkansız. İşte senin Harry'in ve benim Sonya'm.

Sessizleşti ve sandalyesine ağır bir şekilde gömüldü. Omuzları çöktü, yüzündeki yardımsever gülümseme kayboldu ve tamamen perişan halde tekrar Thelma'ya döndü.

İkimiz de sessiz kaldık. Matthew'un ağzına söylediği sözleri düşündüğümde, bunların amacını ve bunları neden bu kadar sık ​​tekrarladığını anlamakta hiç zorluk çekmedim: Bunlar onun gerçeklik resmini doğruluyor, Matthew'u tüm sorumluluktan kurtarıyordu (sonuçta bu, terapistten başkası değildi) ona sessiz kalmasını tavsiye eden ve onun için her şeyin yolunda olduğunu ve ilişkilerinde gülünç hiçbir şey olmadığını doğrulayan; Matthew'un başka bir kadına daha ciddi bir bağlılığı vardı. Bu kadının Sonia yani gençliğindeki kendisi olması, Thelma'nın yaşıyla ilgili duygularına daha ciddi bir şekilde dikkat etmemi sağladı.

Kurtuluş fikrine takıntılıydım. Matthew'un sözleri onu gerçekten özgür kılabilir miydi? Uzmanlığımın ilk yılında gördüğüm bir hastayla olan ilişkim aklıma geldi (bu ilk klinik izlenimler bir tür profesyonel damgalama olarak hatırlanıyor). Şiddetli paranoya yaşayan hasta, benim Dr. Yalom olmadığımı, FBI ajanı olduğumu iddia ederek kimliğimi istedi. Bir sonraki oturumda safça ona doğum belgemi, ehliyetimi ve pasaportumu sunduğumda, haklı olduğunu kanıtladığımı söyledi: Sahte belgeleri bu kadar hızlı bir şekilde ancak FBI'ın yetenekleriyle elde edebiliriz. Eğer bir sistem sonsuza kadar genişliyorsa onun ötesine geçemezsiniz.

Hayır, elbette Thelma paranoyak değildi ama belki de eğer Matthew'dan gelmiş olsaydı özgürleştirici açıklamaları reddederdi ve sürekli olarak yeni kanıtlar ve doğrulamalar talep ederdi. Ancak geriye dönüp baktığımda, inanıyorum ki o anda Matthew'u tedavi sürecine dahil etmeyi ciddi olarak düşünmeye başladım; onun idealize ettiği Matthew'u değil, gerçek, etten kemikten Matthew'u.

– Bu rol oyunu hakkında ne düşünüyorsun Thelma? Sende ne uyandırdı?

– Kendimi aptal gibi hissettim! Benim yaşımda saf bir genç gibi davranmak çok saçma.

– Bu konuda bana bir soru var mı? Seni bu şekilde mi algıladığımı sanıyorsun?

“Dürüst olmak gerekirse, onun hakkında terapistlerle veya başka biriyle konuşmamamın (Matthew'a verdiğim söz dışında) başka bir nedeni daha var. Bunun bir hobi, aptalca çocukluk aşkı ya da aktarım olduğunu söyleyeceklerini biliyorum. “Herkes terapistine aşık olur” bu cümleyi hala sık sık duyuyorum. Veya şöyle konuşmaya başlayacaklar... Terapistin hastaya bir şey aktarmasına ne denir?

– Karşı aktarım.

- Evet, karşı aktarım. Aslında, geçen hafta Matthew'un benimle olan kişisel sorunlarını "oynadığını" söylerken kastettiğin buydu. Dürüst olacağım (benden istediğin gibi): bu beni deli ediyor. Sanki onunla annesi arasında geçen bazı sahnelere tesadüfen tanık olmuşum gibi, benim hiçbir önemim olmadığı ortaya çıktı.

Dilimi ısırdım. Haklıydı; ben de tam olarak öyle düşünmüştüm. Sen ve Matthew ikisi birden"rastgele tanıklar". İkiniz de gerçek diğerinizle uğraşmak zorunda değildiniz, yalnızca ona dair fantezinizle uğraşmak zorundaydınız. Matthew'a aşık oldun çünkü o, seni mutlak ve koşulsuz seven, kendini tamamen senin iyiliğine, rahatına ve gelişimine adayan, yaşını ortadan kaldıran ve seni genç, güzel Sonya gibi seven bir adamı senin için somutlaştırdı. sana yalnızlığın acısından kurtulma fırsatını verdi ve sana kendi kendini yok etmenin mutluluğunu verdi. "Aşık" olabilirsiniz ama kesin olan bir şey var: Sevdiğiniz Matthew değildi, Matthew'u hiç tanımadınız.

Ya Matthew'un kendisi? Kimi ya da neyi seviyordu? Henüz bilmiyordum ama onun "aşık" olduğunu düşünmüyordum. veya Sevdim. O seni sevmedi Thelma, seni kullandı. Thelma'ya, gerçek, yaşayan Thelma'ya karşı gerçek bir ilgi göstermiyordu! Annesiyle bir şeyler oynama konusundaki yorumunuz o kadar da kötü bir tahmin olmayabilir.

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi Thelma çenesini öne doğru uzatarak ve sözlerini büyük dinleyicilere söyler gibi devam etti:

"İnsanlar birbirimizi gerçekten sevmediğimizi düşündüklerinde bu içimizdeki en iyiyi alıp götürür." Bu, aşkın derinliğini çalar ve onu hiçliğe dönüştürür. Aşk vardı ve öyle kalacak gerçek. Hiçbir şey benim için bundan daha gerçek olmamıştı. O yirmi yedi gün hayatımın doruk noktasıydı. Bunlar yirmi yedi günlük cennetsel mutluluktu ve onları geri almak için her şeyi verirdim!

"Etkileyici bir kadın" diye düşündüm. Esas olarak ötesine geçilmemesi gereken bir çizginin ana hatlarını çizdi:

– Sahip olduğum en iyi şeyi mahvetme. Hayatımda olup biten tek gerçek şeyi elimden alma.

Kim böyle bir şeye cesaret edebilir, özellikle de depresif, intihara meyilli yetmiş yaşındaki bir kadına?

Ama böyle bir şantaja boyun eğmeyecektim. Artık ona teslim olmak mutlak çaresizliğini göstermek anlamına geliyordu. Bu yüzden düz bir ses tonuyla devam ettim:

– Bana bu mutluluk hakkında hatırladığın her şeyi anlat.

“Beden dışı bir deneyimdi.” Ağırlıksızdım. Sanki ben burada değilmişim, canımı acıtan, beni aşağı çeken her şeyden ayrılmıştım. Kendim hakkında düşünmeyi ve endişelenmeyi bıraktım. "Ben" oldum "Biz".

Yalnız "ben" coşkuyla "biz"e dönüşüyor. Bunu ne sıklıkla duydum! Bu, her türlü coşkunun genel bir tanımıdır - romantik, cinsel, politik, dini, mistik. Herkes coşkulu bir birleşmeyi ister ve bunun için çabalar. Ama Thelma'nın durumunda durum farklıydı; o sadece çabaladı ona - o bazı tehlikelerden korunmak için ona ihtiyacı vardı.

–  Bu bana Matthew'la yaşadığın cinsel deneyimler hakkında söylediklerini hatırlattı; onun o kadar da önemli olmadığı. içeri Sen. Önemli olan tek şey ona bağlı olmanız, hatta kaynaşmanızdı.

- Sağ. Cinsel ilişkilere çok fazla önem verildiğini söylerken kastettiğim tam olarak buydu. Seks tek başına o kadar önemli değil.

"Bu, birkaç hafta önce gördüğünüz rüyayı anlamamıza yardımcı oluyor."

İki hafta önce Thelma rahatsız edici bir rüya gördüğünü bildirdi; tüm terapi dönemi boyunca anlattığı tek rüya:

İri, siyah bir adamla dans ediyordum. Daha sonra Matthew'a dönüştü. Sahneye uzanıp seviştik. Boşaldığımı hissettiğim anda kulağına fısıldadım: "Öldür beni." Ortadan kayboldu ve ben sahnede tek başıma yattım.

–  Sanki özerkliğinizden kurtulmaya, “ben”inizi (bir rüyada “beni öldür” isteğiyle sembolize edilen) kaybetmeye çalışıyorsunuz ve Matthew bunun için bir araç olmalı. Bunun neden sahnede gerçekleştiğine dair bir fikriniz var mı?

– Başlangıçta sadece bu yirmi yedi günde coşku hissettiğimi söyledim. Bu tamamen doğru değil. Dans ederken de çoğu zaman aynı hazzı hissederdim. Dans ettiğimde etrafımdaki her şey ortadan kayboldu - hem ben hem de tüm dünya - sadece dans ve bu an vardı. Rüyada dans ettiğimi görmek, bütün kötü şeyleri ortadan kaldırmaya çalıştığım anlamına gelir. Sanırım bu aynı zamanda yeniden gençleştiğim anlamına da geliyor.

"Yetmiş yaşına girmekle ilgili duyguların hakkında çok az konuştuk." Bu konuyu çok mu düşünüyorsun?

"Sanırım yetmiş yerine kırk yaşında olsaydım terapi konusunda farklı hissederdim." Hala önümde bir şeyler olurdu. Elbette psikiyatristler genellikle genç hastalarla çalışmayı mı tercih ediyorlar?

Burada zengin bir malzemenin saklı olduğunu biliyordum. Thelma'nın takıntısının yaşlanma ve ölüm korkularından kaynaklandığına dair güçlü bir şüphem vardı. Aşkta kendini kaybetmek ve onun tarafından yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de ölümle yüzleşmenin dehşetinden kaçmaktı. Nietzsche şöye demiştir: "Ölümün nihai ödülü, artık ölmek zorunda olmamanızdır." Ama burada aynı zamanda onunla olan ilişkimiz üzerinde çalışmak için de iyi bir fırsat var. Tartıştığımız iki tema (özgürlükten kaçış ve yalnızlıktan özerklik) oluşturmuş ve oluşturmaya devam edecek. içerik Konuşmalarımız sırasında Thelma'ya yardım etmek için en iyi şansımın onunla daha derin bir ilişki geliştirmek olduğunu hissettim. Benimle yakın temas kurmanın Matthew'la olan bağını gevşeteceğini ve özgürleşmesine yardımcı olacağını umuyordum. Ancak o zaman onun gerçek hayatta yakın ilişkiler kurmasını engelleyen zorlukları keşfetmeye ve üstesinden gelmeye başlayabiliriz.

– Thelma, psikiyatristlerin genç insanlarla çalışmayı tercih edip etmediğine dair sorunuzun kişisel bir yanı var.

Thelma her zamanki gibi kişisel meselelerden kaçınıyordu.

– Açıkçası, örneğin üç çocuklu genç bir anneyle çalışarak daha fazlasını başarabilirsiniz. Önünde koca bir hayat var ve zihinsel sağlığını iyileştirmek hem kendi çocuklarına hem de çocuklarının çocuklarına fayda sağlayacak.

ısrar etmeye devam ettim:

"Bunun içinde gizli bir soru olabileceğini kastetmiştim, bana kendin ve ben hakkında sorabileceğin kişisel bir soru."

"Psikiyatristler otuz yaşındaki hastalarla yetmiş yaşındaki hastalarla çalışmaya daha istekli değiller mi?"

– Konsantre olmak daha iyi değil mi? sen ve ben, ve genel olarak psikiyatri, psikiyatristler ve hastalar hakkında değil mi? Gerçekten "Nasılsın Irv?" diye sormuyor musun? Thelma gülümsedi. Bana nadiren ismimle, hatta soyadımla hitap ederdi; kendini benimle çalışan yetmiş yaşında bir kadın gibi mi hissediyorsun, Thelma?”

Cevapsız. Pencereden dışarı baktı ve sadece hafifçe başını salladı. Lanet olsun, ne kadar inatçı!

- Haklıyım? Soru bu mu?

– Bu olası sorulardan sadece bir tanesi ama tek soru olmaktan çok uzak. Ama eğer soruma hemen benim sorduğum haliyle cevap vermiş olsaydınız, az önce sorduğunuz sorunun cevabını alırdım.

"Yani psikiyatrinin genel olarak yaşlı hastaların tedavisine nasıl baktığına dair fikrimi öğrenip, senin tedavin hakkında benim de böyle hissettiğim sonucuna varacağını mı söylüyorsun?"

Thelma başını salladı.

“Fakat bu en doğrudan yoldan çok uzak.” Üstelik yanlış olduğu da ortaya çıkabilir. Bu açıklamam kişisel olarak size karşı olan duygularımın bir ifadesi değil, tüm alana ilişkin bir varsayım olabilir. İlgilendiğiniz soruyu doğrudan bana sormanızı engelleyen nedir?

“Bu Matthew ve benim üzerinde çalıştığımız sorunlardan biri. Bunlar benim boktan alışkanlıklarım dediği şeylerdi.

Cevabı beni düşündürdü. Herhangi bir şekilde Matthew'un müttefiki olmayı istiyor muydum? Ama yine de doğru hareketi seçtiğime emindim.

– Sorularınıza cevap vermeye çalışayım – sorduğunuz genel ve sormadığınız kişisel soruları. Daha genel bir şeyle başlayacağım. Kişisel olarak yaşlı hastalarla çalışmaktan keyif alıyorum. Tedaviye başlamadan önce doldurduğunuz anketlerden de bildiğiniz gibi, altmışlı, yetmişli yaşlarındaki birçok hastayla araştırma yapıyorum ve çalışıyorum. Terapinin onlara en az genç hastalar kadar, hatta belki daha da iyi yardımcı olabileceğini keşfettim. Onlarla çalışmaktan da aynı memnuniyeti alıyorum.

Genç anne ve onunla çalışmanın olası potansiyeli hakkındaki görüşleriniz doğru ama ben olaya biraz farklı bakıyorum. Sizinle çalışma potansiyeli de var. Tanıştığınız tüm gençler, hayatınızı bir deneyim kaynağı veya hayatlarının sonraki aşamaları için bir model olarak görüyor. Ve eminim ki, şu anda, yani yetmiş yaşında olduğunuz noktadan itibaren, her ne ise, geçmiş yaşamınıza bir bütün olarak, yeni bir anlam ve yeni bir bakış açısıyla yeniden bakabilirsiniz. içerik. Şu anda bunu anlamanın senin için zor olduğunu biliyorum ama inanın bana bu sık sık oluyor.

Şimdi sorunun kişisel kısmına cevap vereyim: Ne Hissediyorum, ile çalışan Sen. BEN İstek Seni anlıyorum. Sanırım acınızı anlıyorum ve size gerçekten sempati duyuyorum; geçmişte de benzer şeyler yaşadım. Karşılaştığınız sorunla ilgileniyorum ve umarım size yardımcı olabilirim. Aslında bunu yapmayı kendime görev edindim. Sizinle çalışırken benim için en zor şey, aramızda tuttuğunuz aşılmaz mesafedir. Daha önce kişisel bir sorunun cevabını kişisel olmayan bir soru sorarak bulabileceğinizi (veya en azından tahmin edebileceğinizi) söylemiştiniz. Ancak diğer kişi üzerinde yarattığı izlenimi bir düşünün. Sürekli kişisel olmayan sorular sorarsanız, beni görmezden geliyormuşsunuz gibi hissediyorum.

“Matthew da bana aynı şeyi söylerdi.”

Gülümsedim ve sessizce dişlerimi gıcırdattım. Aklıma yapıcı hiçbir şey gelmedi. Bu yorucu, sinir bozucu tarzın onun için tipik olduğu ortaya çıktı. Benzer birçok savaştan geçmek zorunda kaldık.

Zor ve nankör bir işti. Her hafta saldırılarıma karşı savaştı. Ona yakınlık dilinin temellerini öğretmeye çalıştım: örneğin, "ben" ve "sen" zamirlerini nasıl kullanacağını, duygularını nasıl tanıyacağını (ve önce sadece düşüncelerle duyguları birbirinden ayıracağını), nasıl deneyimleyeceğini ve ifade edeceğini. duygular. Ona temel duyguların (sevinç, üzüntü, öfke, zevk) anlamını anlattım. "Irv, bunu söylediğinde sana karşı ______ hissediyorum" gibi cümleleri bitirmeni öneririm.

Thelma'nın çok çeşitli mesafe araçları vardı. Örneğin, söylemek üzere olduğu şeyin önsözünü uzun ve sıkıcı bir girişle yapabilir. Bunu dikkatine sunduğumda haklı olduğumu itiraf etti ama sonra yoldan geçen ve saatin kaç olduğunu soran herkese saatçilik üzerine nasıl uzun bir ders verdiğini anlatmaya başladı. Birkaç dakika sonra, Thelma bu hikayeyi bitirdiğinde (kız kardeşiyle kendisinin ve kız kardeşinin uzun, konu dışı hikayeler anlatma alışkanlığını nasıl edindiklerini gösteren tarihsel bir taslakla birlikte), orijinal sohbetten umutsuzca uzaklaştık ve o kendini başarılı bir şekilde sohbetten uzaklaştırdı. Ben.

Thelma kendini ifade etmekte ciddi zorluklar yaşadı. Kendini yalnızca iki durumda doğal ve kendini hissediyordu: Dans ederken ve Matthew'la yirmi yedi günlük ilişkisi sırasında. Matthew'un kabulünün bu kadar anlamlı olmasının nedeni büyük ölçüde budur: "Beni, neredeyse hiç kimsenin beni tanımadığı bir şekilde tanıyordu; ben sonuna kadar açıktım, hiçbir şeyi geri tutmuyordu."

Bugün yaptığımız işten memnun olup olmadığını sorduğumda ya da son seansta bana karşı olan hislerini anlatmasını istediğimde nadiren cevap verdi. Thelma genellikle herhangi bir duyguya sahip olduğunu inkar ediyordu ve bazen, tam da onun kaçamak ve mesafeli tavrından acı çektiğim bir anda, daha fazla yakınlık hissettiğini söyleyerek cesaretimi kırıyordu. Görüş farklılıklarımızı açığa vurmak güvenli değildi çünkü bu onun reddedilmiş hissetmesine neden olabilirdi.

Aramızda işlerin yolunda gitmediği netleştikçe kafamın karıştığını ve reddedildiğimi hissettim. Bildiğim kadarıyla onunla iletişim kurmaya hazırdım. Ama o bana kayıtsız kaldı. Ne zaman bu konuyu gündeme getirmeye çalışsam, hangi biçimi alırsam alayım, "Neden beni Matthew kadar sevmiyorsun?" diye sızlandığımı duyabiliyordum.

– Biliyor musun Thelma, senin için tek önemli olanın Matthew'un fikri olduğunu düşünmene paralel olarak başka bir şey daha oluyor. Bu, en azından bir şekilde benim fikrimi algılamayı reddetmenizdir. Sonuçta Matthew gibi ben de senin hakkında çok şey biliyorum. Ben de bir terapistim; aslında Matthew'dan yirmi yıl daha deneyimliyim ve belki de daha bilgeyim. Sana karşı ne düşündüğümün ve hissettiğimin neden önemli olmadığını merak ediyorum.

Sorunun içeriğine cevap verdi ama duygusal tonuna cevap vermedi. Beni kandırdı:

– Senin bununla hiçbir ilgin yok. Eminim işinizi iyi biliyorsunuzdur. Herhangi bir terapiste bu şekilde davranırdım. Matthew beni o kadar incittiği için tekrar terapiste karşı savunmasız kalmak istemiyorum.

“Her şeye hazır bir cevabınız var, ancak tüm cevaplarınızı toplarsanız ortaya çıkıyor: “Yaklaşmayın!” Harry'ye yaklaşamıyorsun çünkü Matthew hakkındaki en derin düşüncelerinle ve intihar etme arzunla onu incitmekten korkuyorsun. Arkadaş edinemezsin çünkü sonunda intihar ettiğinde üzüleceklerdir. Sekiz yıl önce başka bir terapist seni incittiği için benimle yakınlaşamazsın. Sözler hep farklı ama şarkı aynı.

Nihayet dördüncü ayda iyileşme işaretleri görüldü. Thelma benimle her konuda kavga etmeyi bıraktı ve şaşırtıcı bir şekilde seanslardan birine, yakın ilişkilerinin bir listesini yaparak haftayı nasıl geçirdiğini ve onlara ne olduğunu anlatarak başladı. Biriyle gerçekten yakınlaştığı her seferde, bir şekilde bu ilişkiyi mahvetmeyi başardığını fark etti.

“Belki de insanlarla yakınlaşmanın benim için ciddi bir sorun olduğu konusunda haklısın.” Son otuz yılda tek bir yakın arkadaşımın bile olduğunu sanmıyorum. Hiç sahip olup olmadığımdan emin değilim.

Bu içgörü terapimizde bir dönüm noktası olabilir: Thelma ilk kez benimle aynı fikirde oldu ve belirli bir sorunun sorumluluğunu üstlendi. Artık gerçekten çalışmaya başlayacağımızı umuyordum. Ancak durum böyle değildi: Yakınlaşma sorununun terapötik çalışmalarımızı başarısızlığa mahkum ettiğini söyleyerek kendisinden daha da uzaklaştı.

Onu bu keşfin olumsuz değil, terapinin olumlu bir sonucu olduğuna ikna etmek için elimden geleni yaptım. Yakınlaşmanın zorluğunun iyileşmenin önündeki dış bir engel değil, tüm sorunların kökü olduğunu ona defalarca anlattım. Bu sorunun artık araştırabileceğimiz şekilde yüzeye çıkması bir engel değil, olumlu bir sonuçtur.

Ama umutsuzluğu daha da derinleşti. Artık her hafta berbattı. Takıntılardan daha çok acı çekiyordu, giderek daha çok ağlıyordu, Harry'den uzaklaşıyordu ve intiharı planlamak için çok zaman harcıyordu. Terapiye yönelik eleştirilerini giderek daha sık duydum. Seanslarımızın sadece "yaraları açtığından" ve acısını artırdığından şikayet etti ve altı ay boyunca terapiye devam etmeye kararlı olduğundan pişman oldu.

Zaman tükeniyordu. Beşinci ay başladı; Thelma bana yükümlülüklerini yerine getireceğine dair güvence vermesine rağmen, terapiye altı aydan fazla devam etmeye hazır olmadığını açıkça belirtti. Kafam karıştı: tüm devasa çabalarım boşunaydı. Onunla güçlü bir terapötik ittifak bile kuramadım: tüm zihinsel enerjisi son damlasına kadar Matthew'a zincirlenmişti ve onu serbest bırakmanın bir yolunu bulamadım. Son kartımı oynamanın zamanı geldi.

"Thelma, birkaç ay önce Matthew rolünü canlandırdığın ve seni özgürleştirecek sözleri söylediğin o günden beri, onu buraya davet etme ve üçümüzle bir seans yapma olasılığını düşünüyordum: sen, ben ve Matthew. Terapiyi bırakma konusundaki fikrinizi değiştirmediğiniz sürece yalnızca yedi seansımız kaldı. Thelma kararlı bir şekilde başını salladı. "Sanırım devam etmek için yardıma ihtiyacımız var." Keşke Matthew'u arayıp onu buraya davet etmeme izin verseydin. Bir seansın yeterli olacağını düşünüyorum ama bunu kısa sürede yapmamız gerekiyor çünkü o zaman ne öğreneceğimizi anlamamız muhtemelen birkaç saatimizi alacak.

Sandalyesinde kayıtsızca kamburlaşan Thelma aniden dik oturdu. Puf elinden kayıp yere düştü ama o buna aldırış etmedi, gözleri açık beni dinledi. Sonunda dikkatini çektim ve birkaç dakika sessizce oturup sözlerimi düşündü.

Teklifimi tam olarak düşünmemiş olsam da Matthew'un bizimle görüşmeyi reddedmeyeceğine inanıyordum. Profesyonel camiadaki itibarımın onu işbirliği yapmaya zorlayacağını umuyordum. Ayrıca Thelma'nın sekiz yıllık telefon mesajları mutlak onun işini bitirecektim ve onun da özgürleşmeyi özlediğine emindim.

Bu seansta ne olacağını tam olarak tahmin edemiyordum ama her şeyin daha iyiye gideceğine dair garip bir güven duyuyordum. Her türlü bilgi faydalı olacaktır. Herhangi Gerçekle yüzleşmek, Thelma'nın Matthew'a olan saplantısından kurtulmasına yardımcı olacaktır. Karakter kusurunun derecesi ne olursa olsun - ve orada ciddi bir çarpıklık olduğundan hiç şüphem yoktu - benim huzurumda onun ilişkilerini yeniden kurma umudunu aşılayabilecek hiçbir şey yapmayacağından emindim.

İnanılmaz derecede uzun bir sessizliğin ardından Thelma, bu konu hakkında düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu söyledi.

"Şimdilik" dedi, "artılardan çok eksileri görüyorum."

İç çekip kendimi koltuğa rahat bir şekilde oturttum. Thelma'nın seansın geri kalanını sıkıcı bir sözlü bağımlılık ağı örerek geçireceğini biliyordum.

– Olumlu tarafı, Dr. Yalom bazı doğrudan gözlemler yapabilecek.

Daha da derin bir iç çektim. Her şey her zamankinden daha da kötüydü: Benim hakkımda üçüncü şahıs olarak konuştu. Sanki odada değilmişim gibi benim hakkımda konuştuğu için öfkelenmek istedim ama gücümü toplayamadım - beni ezdi.

– Olumsuz yönleri arasında birkaç risk sayabilirim. Öncelikle aramanız onu benden uzaklaştırabilir. Geri dönmesi için hâlâ yüzde bir veya iki şansım var. Aramanız şansımı sıfıra, hatta daha da düşürecek.

Kesinlikle öfkemi kaybetmeye ve zihinsel olarak "Bitti" diye bağırmaya başladım. sekiz yıl, Thelma, nasıl anlayamazsın? Peki şansın nasıl sıfırın altında olabilir, salak?” Bu Gerçekten son kartımdı ve onun bu kartı yeneceğinden korkmaya başlamıştım. Ama yüksek sesle hiçbir şey söylemedim.

– Bu sohbete katılmasının tek sebebi profesyonellikti:

- hayatıyla baş edemeyecek kadar çaresiz olan zavallı şeye yardım etmek. İkincisi…

Aman Tanrım! Yine listelerde konuşmaya başladı! Bunu durdurmaya gücüm yetmiyordu.

“İkincisi, Matthew doğruyu söyleyebilir ama sözleri kibirli bir tonda olacak ve Dr. Yalom'un varlığından büyük ölçüde etkilenecektir. Onun kibirli ses tonuyla başa çıkabileceğimden şüpheliyim. Üçüncüsü, mesleki açıdan onu çok zor ve hassas bir duruma sokacaktır. Bunun için beni asla affetmeyecek.

"Ama Thelma, o bir terapist." Durumunuzu iyileştirmek için onun hakkında konuşmanız gerektiğini biliyor. Eğer o, sizin tanımladığınız gibi ruhsal açıdan bu kadar hassas bir kişiyse, o zaman şüphesiz çektiğiniz acıdan dolayı güçlü bir suçluluk duygusu hissediyor ve size yardımcı olmaktan mutluluk duyacaktır.

Ama Thelma ne söylediğimi duyamayacak kadar listesini açmakla meşguldü.

– Dördüncüsü, üçümüzün bu buluşmasından ne gibi yardım alabilirim? Hala umduğum şeyi söyleme şansı neredeyse yok. Doğruyu söyleyip söylememesi benim için önemli değil, sadece beni önemsediğini duymak istiyorum. Eğer istediğimi ve ihtiyacım olanı elde etme umudum yoksa, neden kendime daha fazla acı çektireyim ki? Zaten ağır yaralandım. Neden buna ihtiyacım var? – Thelma sandalyesinden kalktı ve pencereye doğru yürüdü.

Şimdi derinden şaşkına dönmüştüm. Thelma, tüm sağduyusunu kaybetme noktasına kadar çalışıyordu ve ona yardım etmeye yönelik son girişimimi reddetmek üzereydi. Acele etmedim ve kelimelerimi çok dikkatli seçtim.

"Sorduğunuz tüm soruların en iyi yanıtı, Matthew'la konuşmanın bizi gerçeğe yaklaştıracağıdır." Bunu kesinlikle istiyorsun, değil mi? “Sırtı bana dönük duruyordu ama bana öyle geldi ki, hafif bir onaylayıcı baş sallamayı fark ettim. – Bir yalanı ya da bir yanılsamayı yaşamaya devam edemezsin!

Unutma Thelma, bana birçok kez teorik yönelimim hakkında soru sormuştun. Genellikle yanıt vermedim çünkü terapötik alanlardan bahsetmenin bizi daha acil konulardan uzaklaştıracağını hissettim. Ama şimdi cevabı vereyim. Belki de benim terapötik inancım şudur: "Başına ne geldiğini anlamıyorsan yaşamaya değmez." Matthew'u bu ofise davet etmek, son sekiz yılda başına neler geldiğini gerçekten anlamanın anahtarı olabilir.

Sözlerim Thelma'yı biraz sakinleştirdi. Geri dönüp sandalyeye oturdu.

"İçimde pek çok şeyi harekete geçirdi." Başım dönüyor. Bir hafta daha bu konuyu düşüneyim. Ama bana bir konuda söz vermelisin: Matthew'u benim iznim olmadan aramayacaksın.

Gelecek hafta onunla konuşana kadar Matthew'u aramayacağıma dair ona söz verdim ve yollarımızı ayırdık. Bunun garantisini vermeyecektim Asla Onu aramayacağım ama neyse ki bu konuda ısrar etmedi.

Thelma bir sonraki seansa on yaş daha genç bir şekilde göründü, esnek bir yürüyüşle yürüyordu. Saçlarını şekillendirdi ve her zamanki polyester pantolonu veya eşofmanı yerine çorap ve baklava desenli yün etek giydi. Hemen oturdu ve işine koyuldu:

Bütün hafta Matthew'la buluşmayı düşünüyordum. Tüm artıları ve eksileri bir kez daha tarttım ve şimdi haklı olduğunuza inanıyorum; durumum o kadar kötü ki muhtemelen hiçbir şey onu daha da kötüleştiremez.

"Thelma, ben öyle bir şey söylemedim." Dedim ki…

Ama Thelma söyleyeceklerim ile ilgilenmedi. Sözümü kesti:

"Fakat onu arama planınız pek başarılı olmadı." Beklenmedik çağrınız onun için bir şok olacaktır. Bu yüzden onu aramanız konusunda uyarmak için onu kendim aramaya karar verdim. Tabii ki ulaşamadım ama ona sesli mesaj yoluyla teklifinizi anlattım ve beni ya da sizi aramasını istedim... Ve... ve...

Burada durdu ve sabırsızlığımın arttığını sırıtarak izledi. Şaşırmıştım. Daha önce onu oynarken hiç görmemiştim.

"Eh, beklediğimden daha fazla nüfuzun var." Sekiz yıldır ilk kez çağrıma cevap verdi ve yirmi dakikalık dostça bir sohbet gerçekleştirdik.

– Onunla konuşurken nasıl hissettin?

- İnanılmaz! Ne kadar muhteşem olduğunu anlatamam bile. Sanki dün ona veda etmişiz gibi. Hâlâ aynı türdendi, şefkatli Matthew. Hakkımda ayrıntılı sorular sordu. Depresyonumdan endişeleniyordu. Seninle iletişime geçtiğime sevindim. İyi bir konuşma yaptık.

-Bana ne konuştuğunuzu anlatır mısınız?

- Tanrım, bilmiyorum, sadece sohbet ediyorduk.

- Geçmiş hakkında? Şimdiki zaman hakkında mı?

– Biliyor musun, kulağa aptalca geliyor ama hatırlamıyorum!

-Bir şey hatırlayabiliyor musun? "Eğer benim yerimde olsalardı birçok terapist onun beni oyundan çıkarışını yorumlardı." Muhtemelen beklemem gerekirdi ama yapamadım. İnanılmaz merak ettim! Thelma'nın benim de arzularım olabileceğini düşünme alışkanlığı yoktu.

- İnan bana, hiçbir şeyi saklamaya çalışmıyorum. Sadece hatırlayamıyorum. Ben de çok heyecanlıydım. Ah evet, bana evlenip boşandığını ve boşanmayla ilgili çok sorun yaşadığını söyledi.

– Ama asıl önemli olan onun toplantımıza gelmeye hazır olmasıdır. Biliyor musunuz, komik ama sanki ondan kaçan benmişim gibi sabırsızlık bile gösterdi. Gelecek hafta her zamanki saatimde ofisinize gelmesini istedim ama o daha erken bir toplantı yapmanın mümkün olup olmadığını öğrenmek istedi. Bunu yapmaya karar verdiğimiz için bunun bir an önce gerçekleşmesini istiyor. Sanırım ben de aynı şekilde hissediyorum.

İki gün sonrasına randevu önerdim ve Thelma, Matthew'a haber vereceğini söyledi. Bunun ardından telefon görüşmesini bir kez daha analiz ettik ve bir sonraki görüşmenin planını yaptık. Thelma konuşmasının tüm ayrıntılarını hiçbir zaman hatırlamıyordu ama en azından ne hakkında olduklarını hatırlıyordu. Olumsuz konuştu.

"Telefonu kapattığım andan itibaren, korktuğum ve Matthew'e benim için gerçekten önemli olan iki soruyu sormadığım için kendime lanet ettim." Öncelikle ne Aslında sekiz yıl önce mi oldu? Neden benden ayrıldın? Bunca zamandır neden sessiz kaldın? İkincisi, şimdi benim hakkımda gerçekten ne hissediyorsun?

"Emin olalım ki üçümüz buluştuktan sonra sormadığın bir şey için kendine sövmek zorunda kalmayacaksın." Sormak istediğin tüm soruları, Matthew'a verdiğin, üzerinizdeki güçten kurtulmanıza yardımcı olacak tüm soruları sormanıza yardım edeceğime söz veriyorum. Gelecek oturumdaki ana görevim bu olacak.

Geriye kalan sürede Thelma pek çok eski konuyu tekrarladı: Matthew'a olan hislerinden, her şeyin nasıl olduğundan bahsetti. sahip değil Matthew ona hayatının en güzel anlarını yaşattı. Bana öyle geliyordu ki, sürekli konudan saparak, sanki tüm bunları bana ilk kez anlatıyormuş gibi bir havayla, uğultulu bir şekilde konuşuyordu. Onun ne kadar az değiştiğini ve ne kadarının bir sonraki seansta meydana gelecek dramatik olaylara bağlı olduğunu fark ettim.

Thelma yirmi dakika erken geldi. O sabah yazışmalarla meşguldüm ve resepsiyon alanında sekreterimle görüşürken birkaç kez onun yanından geçtim. Dar, gök mavisi bir jarse elbise giyiyordu; yetmiş yaşındaki bir kadın için oldukça cesur bir kıyafetti ama bunun iyi bir seçim olduğunu düşündüm. Daha sonra onu ofisime davet ettiğimde ona iltifat ettim ve o da komplocu bir fısıltıyla, parmağını dudaklarına götürerek neredeyse bir haftadır elbise seçmek için alışveriş yaptığını itiraf etti. Bu, sekiz yıldır aldığı ilk yeni elbiseydi. Rujunu düzelterek Matthew'un her an, tam zamanında burada olabileceğini söyledi. Oradan geçen meslektaşlarıyla karşılaşmamak için bekleme odasında çok fazla zaman harcamak istemediğini söyledi. Bunun için onu suçlayamazdım.

Aniden sustu. Matthew'un içeri girip sekreterimle konuşmasını duyabilmek için kapıyı aralık bıraktım.

– Bölüm eski binadayken burada derslere gidiyordum… Ne zaman taşındınız? Bu binanın aydınlık ve havadar atmosferini seviyorum, ya sen?

Thelma sanki atan kalbini sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi elini göğsüne koydu ve fısıldadı:

- Görüyor musun? Dikkatinin ne kadar doğal bir şekilde kendini gösterdiğini görüyor musunuz?

Matteo içeri girdi. Thelma'yı sekiz yıldır görmemişti ama onun ne kadar yaşlandığına hayret etse de, iyi huylu, çocuksu gülümsemesi bunu belli etmiyordu. Beklediğimden daha yaşlıydı, muhtemelen kırklı yaşlarının başındaydı ve muhafazakar ve Kaliforniya'ya yakışmayan üç parçalı bir takım elbise giymişti. Bunun dışında Thelma'nın tarif ettiği gibiydi; zayıf, bronz tenli ve bıyıklı.

Onun samimiyetine ve samimiyetine hazırlıklıydım, o yüzden bende pek bir etki yaratmadılar. (Sosyopatlar her zaman kendilerini nasıl sunacaklarını bilirler, diye düşündüm.) Geldiği için ona kısaca teşekkür ederek başladım.

Hemen cevap verdi:

“Yıllardır böyle bir oturumu bekliyordum.” Bu BEN teşekkür etmeli Sen Başarılı olmasına yardımcı olduğun için. Ayrıca çalışmalarınızı uzun zamandır takip ediyorum. Sizinle tanışmak benim için büyük bir onur.

Çekiciliğinden yoksun değil, diye düşündüm ama Matthew'la yaptığım profesyonel ya da kişisel bir konuşmanın dikkatimi dağıtmasını istemedim; Bu seans sırasında benim için yapılacak en iyi şey arka planda kalmak ve Thelma ile Matthew'un mümkün olduğunca etkileşime girmesi. Onlara söz verdim:

– Bugün konuşacak çok şeyimiz var. Nereden başlayalım?

Thelma söze başladı:

– Garip, ilaçlarımın dozunu artırmadım. "Matthew'a döndü. – Hala antidepresan kullanıyorum. Sekiz yıl geçti – Tanrım, sekiz yıl, inanması zor! Yıllar boyunca muhtemelen sekiz yeni ilaç denedim ve hiç kimse hiçbiri yardımcı olmuyor. Ancak bugün tüm yan etkilerin daha belirgin olması ilginçtir. Ağzım o kadar kuru ki konuşmakta zorlanıyorum. Neden oldu? Stres yan etkileri şiddetlendiriyor olabilir mi?

Thelma bir şeyden diğerine atlayıp duruyor, değerli dakikalarımızı girişlerle ve girişlerle boşa harcıyordu. Bir ikilemle karşı karşıyaydım: Normalde ona bu kaçamak tavrının sonuçlarını açıklamaya çalışırdım. Örneğin, kırılganlığını vurguladığını söyleyebilirim, bu da aradığı açık tartışmayı önceden sınırladı. Ya da Matthew'u buraya dürüst bir konuşma yapması için davet ettiğini, bunun yerine kendisini terk ettiğinden beri antidepresan aldığını hatırlatarak kendisini hemen suçlu hissetmesine neden olduğunu.

Ancak bu tür yorumlar zamanımızın çoğunu sıradan bir bireysel terapi seansına çevirirdi ki bu da hiçbirimizin istemediği bir şeydi. Ayrıca davranışına dair en ufak bir eleştiriyi bile dile getirirsem kendini aşağılanmış hissedecek ve bu yüzden beni asla affetmeyecektir.

Bu saatte tehlikede olan çok fazla şey vardı. Boş bir tereddüt yüzünden Thelma'nın son girişimini kaçırmasına izin veremezdim. Onun için bu, sekiz yıldır kendisine eziyet eden soruları sormak için bir şanstı. Bu onun kendini özgürleştirme şansıydı.

"Bir dakikalığına sözünü kesebilir miyim, Thelma?" Eğer ikiniz de sakıncası yoksa, zamanı takip etme ve bizi bugünkü gündemde tutma görevini üstlenmek istiyorum. Bir program hazırlamak için birkaç dakikanızı ayırabilir miyiz?

Kısa bir sessizlik oldu ve bu sessizlik Matthew tarafından bozuldu.

"Thelma'ya yardım etmek için buradayım." Onun zor bir dönemden geçtiğini biliyorum ve bunun sorumlusunun ben olduğumu biliyorum. Sorulara mümkün olduğunca açık bir şekilde cevap vermeye çalışacağım.

Bu Thelma için harika bir ipucuydu. Ona cesaret verici bir bakış attım. Onu yakaladı ve şunu söylemeye başladı:

– Boş hissetmekten, dünyada tamamen yalnız olduğunuzu hissetmekten daha kötü bir şey yoktur. Küçükken en sevdiğim kitaplardan biri -Washington'daki Lincoln Park'a götürürdüm ve bir bankta otururken okurdum-..." Sonra Thelma'ya toplayabildiğim en gaddar, delici bakışı attım. O anladı.

- İşe geri döneceğim. Bana öyle geliyor ki beni endişelendiren asıl soru," yavaş ve dikkatli bir şekilde Matthew'a döndü, "benim hakkımda ne hissediyorsun?"

İyi bir kız! Ona onaylayarak gülümsedim.

Matthew'un cevabı nefesimin kesilmesine neden oldu. Doğrudan gözlerinin içine baktı ve şöyle dedi:

“Bu sekiz yıl boyunca her gün seni düşündüm!” Sen benim için değerlisin. Benim için çok önemlisin. Sana neler olduğunu bilmek istiyorum. Birkaç ayda bir bir şekilde sana ulaşabilmek isterim böylece nasıl olduğunu öğrenebilirim. Seni kaybetmek istemiyorum.

"Peki ama" diye sordu Thelma, "neden bunca yıldır sessiz kaldın?"

– Bazen sessizlik sevgiyi en iyi ifade eder.

Thelma başını salladı.

"Hiç anlayamadığım Zen koanlarından biri gibi."

Matthew şöyle devam etti:

"Seninle ne zaman konuşmaya çalışsam, durum daha da kötüleşiyor." Sana verebileceğim hiçbir şey kalmayana kadar benden giderek daha fazlasını istedin. Beni günde on iki kez aradın. Bekleme odama tekrar tekrar geldin. Sonra, sen kendini öldürmeye çalıştıktan sonra, senden tamamen ayrılmanın en iyisi olduğunu fark ettim ve terapistim de aynı fikirdeydi.

Matthew'un sözleri, Thelma'nın rol yapma oturumu sırasında paylaştığı özgürleşme senaryosuna çarpıcı biçimde benziyordu.

"Ama" dedi Thelma, "bir kişinin önemli bir şeyden bu kadar beklenmedik bir şekilde yoksun kaldığında kendini yoksun hissetmesi oldukça doğal."

Matthew, Thelma'ya anlayışla başını salladı ve kendi koluyla kısaca onun koluna dokundu. Sonra bana döndü.

"Sekiz yıl önce tam olarak ne olduğunu bilmen gerektiğini düşünüyorum." Şu anda seninle konuşuyorum, Thelma'yla değil çünkü ona bu hikayeyi zaten defalarca anlattım. Ona döndü: "Bunu tekrar dinlemek zorunda kaldığın için üzgünüm Thelma."

Sonra Matthew sıradan bir havayla bana döndü ve başladı:

– Bu benim için kolay değil. Ancak bunu yapmanın en iyi yolu, olduğu gibi yapmaktır. Öyleyse başlayalım.

Sekiz yıl önce, mezun olduktan yaklaşık bir yıl sonra ciddi bir psikotik kriz yaşadım. O zamanlar Budizm'e çok ilgi duyuyordum ve bir çeşit Budist meditasyonu olan Vipassana'yı uyguluyordum...” Matthew başımı salladığımı görünce hikayeyi yarıda kesti. – Buna aşina görünüyorsun. Fikrinizi bilmek çok isterim. Ama bugün devam etmenin daha iyi olacağını düşünüyorum... Günde üç dört saat Vipassana çalıştım. Budist bir keşiş olmayı planlıyordum ve Bombay'ın kuzeyindeki küçük bir köy olan Igapuri'de otuz günlük bir meditasyon semineri için Hindistan'a gittim. Rejim benim için çok sert çıktı - tam sessizlik, tam izolasyon, günde on dört saat oturma meditasyonu - egomun sınırlarını kaybetmeye başladım. Üçüncü haftada halüsinasyon görmeye başladım ve duvarların arkasını görebildiğimi, önceki ve sonraki yaşamlarıma doğrudan erişme yeteneği kazandığımı düşündüm. Rahipler beni Bombay'a götürdü, Hintli doktor bana antipsikotik ilaçlar yazdı ve kardeşimi Hindistan'a uçup beni alması için çağırdı. Los Angeles'ta bir hastanede dört hafta geçirdim. Terhis olduktan sonra hemen San Francisco'ya döndüm ve ertesi gün tamamen tesadüfen Union Meydanı'nda Thelma ile karşılaştım.

"Hala çok üzgün bir ruh halindeydim. Budist doktrinler benim hayallerim haline geldi, tüm dünyayla birlik içinde olduğuma inandım. Thelma'yla tanıştığıma memnun oldum. Sen, Thelma. “Ona döndü: “Seni gördüğüme sevindim.” Bu, ayaklarımın altında destek olduğunu hissetmeme yardımcı oldu.

Matthew bana döndü ve hikayenin geri kalanında Thelma'ya bir daha bakmadı.

“Thelma'ya karşı yalnızca iyi hislerim vardı.” Onun ve benim bir olduğumuzu hissettim. Hayatta istediği her şeyi elde etmesini istedim. Üstelik onun mutluluğunun benim de mutluluğum olduğunu sanıyordum. Mutluluğumuz aynıydı çünkü biz birdik. Budistlerin dünya birliği ve egonun yadsınması doktrinini kelimenin tam anlamıyla ele aldım. Kendimin nerede bittiğini ve diğer kişinin nerede başladığını bilmiyordum. Ona istediği her şeyi verdim. Ona yakın olmamı istiyordu, evime gitmek istiyordu, seks istiyordu; ben ona mutlak bir birlik ve sevgi içinde her şeyi vermeye hazırdım.

“Ama o giderek daha fazlasını istiyordu ve ben ona daha fazlasını veremezdim.” Ruh sağlığım kötüye gidiyordu. Üç ya da dört hafta sonra halüsinasyonlar geri geldi ve bu kez altı hafta süreyle tekrar hastaneye gitmek zorunda kaldım. Thelma'nın intihar girişimini öğrendiğimde oradan yeni çıkmıştım. Bu bir felaketti. Hayatımda bundan daha kötü bir şey olmadı. Bu beni sekiz yıl boyunca rahatsız etti. İlk başta çağrılarına cevap verdim ama durmadılar. Psikiyatristim sonunda bana tüm iletişimi kesmemi ve tamamen sessiz kalmamı tavsiye etti. Bunun benim akıl sağlığım için gerekli olduğunu söyledi ve bunun Thelma için de daha iyi olacağından emindi.

Matthew'u dinlerken başım dönmeye başladı. Davranışının nedenleri hakkında birçok hipotez geliştirdim ama duyduklarıma tamamen hazırlıksızdım.

Öncelikle söyledikleri doğru mu? Matthew büyüleyici ve çok hoş bir insandı. Bana komedi mi oynuyordu? Hayır, onun açıklamalarının samimiyetinden hiç şüphem yoktu: Sözleri şaşmaz doğruluk işaretleri içeriyordu. Hastanelerin isimlerini ve tedavi gördüğü doktorların isimlerini açıkça paylaştı, istersem onları arayabilirim. Üstelik bunu daha önce anlattığını iddia ettiği Thelma da çok dikkatli dinlemiş ve henüz herhangi bir itirazda bulunmamıştı.

Thelma'ya bakmak için döndüm ama o başka tarafa baktı. Matthew hikayesini bitirdikten sonra pencereden dışarı baktı. Bütün bunları en başından beri bildiği ve benden saklamış olması mümkün mü? Yoksa ihtiyaçları ve acısıyla o kadar meşguldü ki, bunca zamandır Matthew'un zihinsel durumundan tamamen habersiz miydi? Yoksa bunu kısa bir süreliğine hatırladı ve sonra kendisi için hayati önem taşıyan sahte gerçeklik resmiyle çelişen bilgiyi basitçe bastırdı mı?

Bunu bana yalnızca Thelma söyleyebilirdi. Peki nasıl bir Thelma? Bana yalan söyleyen Thelma mı? Kendini kandıran Thelma mı? Veya bu kendini kandırmanın kurbanı olan Thelma? Bu soruların cevabını alacağımdan şüpheliydim.

Ancak asıl odak noktam Matthew'du. Geçtiğimiz birkaç ay boyunca onun hakkında bir imaj oluşturdum - daha doğrusu birkaç alternatif imaj: hastalarından faydalanan sorumsuz sosyopat Matthew; kişisel çatışmalarını (genel olarak kadınlarla ve özel olarak annesiyle) dışa vuran, duyarsız ve cinsel açıdan işlevsiz Matthew; Aşk arzusuyla aşka olan ihtiyacı birbirine karıştıran, yanlış yönlendirilmiş ve kendini beğenmiş genç bir terapist.

Ancak gerçek Matthew bu görüntülerin hiçbirine uymuyordu. Başka biri olduğu ortaya çıktı, tanışmayı hiç beklemediğim biri. Ama kim tarafından? Emin değildim. İyi niyetli bir kurban mı? Yaralı şifacı (Jung'un belirttiği yaralı şifacı fenomenine atıfta bulunarak. - Not düzenlemek.), Thelma için kendi bütünlüğünü feda eden bir İsa figürü mü? Elbette onu artık bir kriminal terapist olarak görmüyordum: o da Thelma gibi bir hastaydı ve ayrıca (hala pencereden dışarı bakan Thelma'ya bakarken bunu düşünmeden edemedim) çalışma tam istediğim gibi bir hasta.

Bir yönelim bozukluğu hissettiğimi hatırlıyorum; zihinsel yapılarımın çoğu birkaç dakika içinde yok oldu. Sosyopat ya da sömürücü terapist Matthew imajı sonsuza dek yok oldu. Tam tersine şu soru bana eziyet etmeye başladı: Bu ilişkide aslında kim kimi kullandı?

Aldığım tüm bilgiler bunlardı (ve o zamanlar ihtiyacım olduğunu düşündüğüm tek şey). Seansın geri kalanına dair oldukça belirsiz bir anım var. Matthew'un Thelma'ya daha fazla soru sormasını söylediğini hatırlıyorum. Sanki o da onu yalnızca gerçeğin özgürleştirebileceğini, gerçeğin baskısı altında yanılsamalarının çökeceğini hissediyordu. Ve muhtemelen yalnızca Thelma'yı serbest bırakırsa özgürce nefes alabileceğini de anlamıştı. Thelma ile benim birçok soru sorduğumuzu ve onun kapsamlı yanıtlar verdiğini hatırlıyorum. Dört yıl önce karısı onu terk etti. Dine dair görüşlerinde çok fazla farklılık olmaya başladı ve onun köktendinci Hıristiyan mezheplerinden birine geçmesini kabul etmedi.

Hayır, Thelma ona sık sık bu konuyu sorsa da, o ne şu anda ne de geçmişte herhangi bir zamanda eşcinsel değildi. Sadece bir dakikalığına yüzündeki gülümseme kayboldu ve sesinde bir kızgınlık izi belirdi ("Sana tekrar ediyorum Thelma, heteroseksüeller de Hythe'de yaşayabilir").

Hayır, diğer hastalarla hiçbir zaman yakın ilişkilere girmedi. Hatta yaşadığı psikoz ve Thelma olayından sonra, birkaç yıl önce psikolojik sorunların işinde aşılmaz zorluklar yarattığını fark etmiş ve psikoterapi pratiğinden vazgeçmişti. Ancak kendini insanlara yardım etmeye adamış olduğundan, birkaç yılını testler yaparak geçirdi, ardından bir biyogeribildirim laboratuvarında çalıştı ve son olarak da bir Hıristiyan sağlık sigortası kuruluşunda yönetici oldu.

Matthew'un kariyer kararını merak ettim, hatta gelişiminde psikoterapi uygulamasına geri dönmesi gereken bir noktaya ulaşıp ulaşmadığını merak ettim; belki de olağanüstü bir terapist olabilirdi. Ama sonra zamanımızın neredeyse dolduğunu fark ettim.

Her şeyi konuşup konuşmadığımızı sordum. Thelma'dan birkaç saat sonra nasıl hissedeceğini hayal etmesini istedim. Sorulmamış soruları olacak mı?

Beni hayrete düşüren o kadar şiddetli ağlamaya başladı ki nefesini kontrol edemiyordu. Yeni mavi elbisesine gözyaşları damlıyordu, ta ki Matthew benden önce gelip ona bir paket mendil uzatana kadar. Hıçkırıkları dindiğinde kelimeleri çıkarmayı başardı.

- BEN Olumsuz sadece inanıyorum Gelemem Matthew'un başıma gelenleri gerçekten önemsediğine inanmak. "Sözleri Matthew'a ya da bana değil, odada aramızdaki bir noktaya yönelikti. Üçüncü şahıs olarak konuştuğu tek kişinin ben olmadığımı memnuniyetle fark ettim.

Thelma'yı konuşturmaya çalıştım:

- Neden? Neden ona inanmıyorsun?

"Öyle yapması gerektiği için böyle söylüyor." Bunun söylenmesi gerekiyor. Söyleyebileceği tek şey bu.

Matthew elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı ama Thelma ağladığı için iletişim zordu.

- Gerçeği söylüyorum. Bu sekiz yıl boyunca her gün seni düşündüm. Sana ne olduğu konusunda endişeleniyorum. Senin için çok endişeleniyorum.

- Ama endişeniz - bu ne anlama geliyor? Endişenizi biliyorum. Herkes için endişeleniyorsunuz; yoksullar, karıncalar, bitkiler ve ekosistemler. Karıncalarından biri olmak istemiyorum!

Yirmi dakika geciktik ve Thelma henüz kendini toparlayamamasına rağmen durmak zorunda kaldık. Ertesi gün sadece ona destek olmak için değil, o saatin detayları hala aklımdayken onu görmek için de randevu aldım.

Sırayla el sıkışıp yollarımızı ayırarak toplantıyı sonlandırdık. Birkaç dakika sonra kahve almaya gittiğimde Thelma ve Matthew'un koridorda sohbet ettiklerini fark ettim. Ona bir şeyler açıklamaya çalıştı ama o başka tarafa baktı. Bir süre sonra ters yönlere gittiklerini gördüm.

Ertesi gün Thelma hâlâ iyileşiyordu ve seans boyunca son derece kararsızdı. Sık sık ağladı ve zaman zaman öfkelendi. İlk olarak Matthew'un onun hakkında bu kadar kötü düşünmesinden yakındı. Thelma, Matthew'un kendisi için şu şekilde endişelendiği konusundaki sözlerini çarpıttı, ta ki bu bir alay konusu gibi görünene kadar. Olumlu niteliklerinden hiçbirinden bahsetmediği için onu suçladı ve kendisine karşı genel olarak "düşmanca" davrandığına kendini ikna etti. Buna ek olarak, benim varlığım nedeniyle onun kendisiyle sözde tedavi edici bir şekilde konuştuğuna ve ona davrandığına inanıyordu ki kendisi de bunu kibirli buluyordu. Thelma sık sık konuşmaya başladı ve önceki seansın anıları ile buna tepkisi arasında gidip geliyordu.

"Bir şeyim kesilmiş gibi hissediyorum." Benden bir şeyler koptu. Matthew'un belirttiği ahlak kurallarına rağmen sanırım ben ondan daha dürüstüm. Özellikle kimin kimi baştan çıkardığıyla ilgili olarak.

Thelma konuyu söylemedi ve ben de bir açıklama konusunda ısrar etmedim. Her ne kadar "gerçekte" ne olduğunu merak etsem de "amputasyon"dan bahsetmesi kafamı daha da karıştırdı.

"Artık Matthew ile ilgili fantezilerim yoktu" diye devam etti. – Artık hiçbir fantezim yok. Ama onları istiyorum. Kendimi sıcak, rahat bir fanteziye kaptırmak istiyorum. Dışarısı soğuk ve boş. Başka hiçbir şey yok.

Demirlenmemiş, sürüklenen bir tekne gibi, diye düşündüm. Ama duygularla donatılmış ve umutsuzca bir iskele arayan bir tekne - herhangi bir iskele. Artık takıntılı haller arasında Thelma onun için nadir görülen bir serbest akış içindeydi. İşte tam da beklediğim an buydu. Bu tür durumlar uzun sürmez: Serbest oksijen gibi herhangi bir nesnesi olmayan takıntılı nevrozdan muzdarip bir kişi, bir tür zihinsel görüntü veya fikirle hızla bağlantı kurar. Bu an, takıntı halleri arasındaki bu kısa dönem, çalışmamız için belirleyici bir aralıktı; Thelma yeni bir fikre takılıp dengesini yeniden kazanmaya zaman bulamadan önce. Büyük olasılıkla, Matthew ile buluşmasını, kendi gerçeklik versiyonunun aşk fantezilerini bir kez daha doğrulayabileceği şekilde yeniden inşa edecek.

Bana öyle geliyordu ki önemli bir ilerleme kaydetmiştik: Ameliyat tamamlanmıştı ve artık benim görevim onun kesilmiş uzuvunu korumasını ve hızla dikmesini engellemekti. Thelma kaybının yasını tutmaya devam ederken çok geçmeden bu fırsatı yakaladım:

– Önsezilerim doğru çıktı. Artık umudum kalmadı, asla tatmin olamayacağım. Bu küçük şansla yaşayabilirdim. Uzun süre onunla yaşadım.

– Ne tatmini Thelma? Neyin zayıf bir şansı?

- Ne için? Bu yirmi yedi gün boyunca. Düne kadar Matthew ve benim o zamanı geri alma şansımız hâlâ vardı. Sonuçta tüm bunlar gerçekteydi, duygular gerçekti, gerçek aşk hiçbir şeyle karıştırılamaz. Matthew ve ben hayatta olduğumuz sürece o zamana dönme şansımız her zaman vardı. Düne kadar. Ofisinizde görüşürüz.

Geriye kalan tek şey illüzyonun dayandığı son ipleri kesmekti. Takıntıyı neredeyse tamamen yok ettim. İşi bitirmenin zamanı geldi.

– Thelma, söyleyeceklerim hoş değil ama önemli olduğunu düşünüyorum. Düşüncelerimi açıkça ifade etmeye çalışayım. Eğer iki kişi birlikte bir şeyler yaşamışsa, bir duyguyu paylaşmışsa, ikisi de aynı şeyi hissetmişse, o zaman hayattayken o duyguyu nasıl yeniden yaratabileceklerini hayal ediyorum. Bu zor bir iş - sonuçta insanlar değişir ve sevgi her zaman kaybolur - ama yine de bunun olasılık dahilinde olduğunu düşünüyorum. İletişim kurmak için çaba gösterebilir, daha samimi ve gerçek bir ilişki kurmaya çalışabilirler ki bu, gerçek aşk mutlak bir durum olduğu için eskisine yaklaşabilir.

Ama diyelim ki hiçbir zaman ortak bir duygu yaşamadılar. Bu insanların deneyimlerinin tamamen farklı olduğunu varsayalım. Ve bu insanlardan birinin yanlışlıkla kendi deneyiminin kendisininkiyle aynı olduğunu düşündüğünü varsayalım.

Thelma başını kaldırmadan bana baktı. Beni çok iyi anladığından emindim. Devam ettim:

– Son seansta Matthew'dan tam olarak bunu duydum. Onun deneyimleri ve sizinkiler tamamen farklıydı. O zaman içinde bulunduğunuz zihinsel durumu yeniden yaratmanın imkansız olduğunu anlıyor musunuz? Birbirinize yardım edemeyeceksiniz çünkü durum aynı değildi.

O bir yerdeydi, sen başka bir yerdeydin. Psikozu vardı. Sınırlarının nerede olduğunu, kendisinin nerede bittiğini ve sizin nerede başladığınızı bilmiyordu. Mutlu olmanı istedi çünkü seninle bir olduğunu düşünüyordu. Gerçekte kim olduğunu bilmediği için aşkı tatmadı. Deneyimleriniz tamamen farklıydı. Her şeyden önce, paylaştığınız romantik aşkınızı, birbirinize tutkuyla aşık olma durumunu yeniden yaratamazsınız. çünkü hiçbir zaman var olmadı.

Daha önce bu kadar zalimce şeyler söylediğimi sanmıyorum ama sesimi duyurmak için kendimi o kadar kesin ve net bir şekilde ifade etmem gerekiyordu ki, sözlerimin çarpıtılması ya da unutulması mümkün değildi.

Sözlerimin hedefte olduğuna hiç şüphe yoktu. Thelma ağlamayı bıraktı ve sanki tahtadan yapılmış gibi orada oturup sözlerimi işlemeye devam etti. Birkaç dakika sonra ağır sessizliği ben bozdum:

– Sözlerimden sonra nasıl hissediyorsun Thelma?

"Artık hiçbir şey hissedemiyorum." Hissedecek hiçbir şey kalmadı. Yapabildiğim tek şey günlerimi bir şekilde yaşamak. Uyuşmuş hissettim.

“Sekiz yıl boyunca belli bir şekilde yaşadın ve hissettin ve şimdi aniden, yirmi dört saat içinde tüm bunlar seni terk etti. Önümüzdeki birkaç gün kendinizi huzursuz hissedeceksiniz. Kaybolduğunuzu hissedeceksiniz. Ama bu bekleniyor. Aksi nasıl olabilir?

– Bu hafta içsel durumunuzu gözlemlemek ve kaydetmek çok önemli. Uyanık olduğunuzda her dört saatte bir durumunuzu kontrol etmenizi ve gözlemlerinizi yazmanızı istiyorum. Gelecek hafta bunları tartışacağız.

Ancak ertesi hafta Thelma ilk kez randevusunu kaçırdı. Kocası, uyuyakalan karısı adına özür dilemek için aradı ve iki gün sonra buluşmaya karar verdik.

Thelma'ya merhaba demek için bekleme odasına girdiğimde onun ne kadar yaşlanmış olduğunu görünce şok oldum. Yeşil eşofmanına geri dönmüştü ve belli ki saçını taramamıştı ya da kendine çeki düzen vermek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. Ayrıca ona ilk kez, uzun boylu, gri saçlı, büyük, etli burunlu ve her iki elinde bir direnç bandı tutarak oturan kocası Harry de eşlik ediyordu. Thelma'nın onun savaş sırasında göğüs göğüse dövüş eğitmeni olduğu konusunda söylediklerini hatırladım. Onun birini boğduğunu hayal edebiliyordum.

Harry'nin onunla gelmesinin tuhaf olduğunu düşündüm. Thelma, yaşına rağmen fiziksel olarak iyi durumdaydı ve ofisime her zaman tek başına geliyordu. Harry'nin benimle konuşmak istediği konusunda beni uyardığında merakım daha da arttı. Onunla daha önce bir kez tanışmıştım: Üçüncü veya dördüncü seansta onları on beş dakikalık bir sohbete davet ettim - esas olarak onun nasıl bir insan olduğunu görmek ve onun bakış açısından evliliklerinin nasıl göründüğünü öğrenmek için. Daha önce hiç benimle buluşmak istememişti. Belli ki önemli bir şey olmuş. Thelma'yla seansımızın son on dakikasında onunla konuşmayı kabul ettim ve ayrıca ona konuşmamızla ilgili her şeyi anlatma hakkımı saklı tuttuğum konusunda uyardım.

Thelma bitkin görünüyordu. Ağır bir şekilde bir sandalyeye çöktü ve yavaşça, sessizce ve mahkum bir şekilde konuştu:

– Bu hafta bir kabustu. Saf cehennem! Sanırım takıntım geçti ya da neredeyse yok oldu. Artık yüzde doksan değil, yüzde yirmiden azını düşünüyordum Matthew'u ve o yüzde yirmi bile her zamankinden farklıydı.

Ama bunun yerine ne yaptım? Hiç bir şey. Kesinlikle hiçbir şey. Tek yaptığım uyumak ya da oturup iç çekmek. Tamamen kurudum, artık ağlayamıyorum. Beni neredeyse hiç eleştirmeyen Harry, dün öğle yemeğimi yerken -tüm hafta neredeyse hiç yemek yememiştim- "Yine kendin için mi üzülüyorsun?" dedi.

– Başınıza gelenleri nasıl açıklarsınız?

"Sanki bir sihir gösterisine gitmişim ve şimdi sokaktayım." Ve burada her şey tamamen gri.

Tüylerim diken diken oldu. Thelma daha önce hiç metaforlarla konuşmamıştı. Sanki başka birinin sözleri gibiydi.

– Bana nasıl hissettiğin hakkında daha fazla bilgi ver.

"Kendimi yaşlı hissediyorum, gerçekten yaşlı." İlk kez yetmiş yaşında olduğumu -yedi ve sıfır- çevremdeki insanların yüzde doksan dokuzundan daha yaşlı olduğumu fark ettim. Kendimi zombi gibi hissediyorum, yakıtım bitti, hayatım boş, çıkmaz sokak. Sadece günlerimi yaşamak zorundayım.

Bu kelimeler hızlı bir şekilde söylendi ancak son cümlede ritim yavaşladı. Sonra dönüp gözlerimin içine baktı. Bu başlı başına alışılmadık bir durumdu, nadiren bana bakıyordu bile. Yanılıyor olabilirim ama sanırım gözleri "Şimdi mutlu musun?" diyordu. Ama görünüşü hakkında yorum yapmaktan kaçındım.

– Bütün bunlar Matthew'la yaptığımız seanstan sonra oldu. Bu saatte seni bu kadar şok eden ne oldu?

"Bu sekiz yıl boyunca onu savunduğum için ne kadar aptalmışım!" – Öfke Thelma'yı canlandırdı. Kucağında duran çantasını masanın üzerine koydu ve büyük bir kuvvetle konuştu:

– Hangi ödülü aldım? Sana söyleyeceğim. Diş! Eğer bunu yıllar boyunca terapistlerimden saklamasaydım kartlar farklı düşebilirdi.

- Anlamıyorum. Dişlere ne tekme?

– Sen buradaydın. Her şeyi gördün. Onun kalpsizliğini gördün. Bana merhaba ya da hoşçakal demedi. Sorularıma cevap vermedi. Peki bu ona neye mal oldu? O bunu söylemedim neden benden ayrıldı?

Durumu bana göründüğü gibi anlatmaya çalıştım. Matthew'un ona karşı sıcak olduğunu düşündüğümü söyledi ve ondan neden ayrıldığını acı verici ayrıntılarla açıkladı. Ama Thelma gitti ve artık açıklamalarımı dinlemedi.

“Açıkça belirttiği tek şey Matthew Jennings'in Thelma Hilton'dan bıktığıydı. Söyle bana: Eski sevgilini intihara sürüklemenin en kesin yolu nedir? Hiçbir açıklama yapılmadan ani bir ara. Ve bana yaptığı da tam olarak buydu!

Dünkü fantezilerimden birinde, Matthew'un sekiz yıl önce arkadaşlarından birine psikiyatrik bilgisini beni önce baştan çıkarmak, sonra da yirmi yedi gün içinde tamamen yok etmek için kullanabileceğine dair övündüğünü (ve bahse girdiğini) hayal ettim!

Thelma eğildi, çantasını açtı ve cinayetle ilgili bir gazete kupürü çıkardı. Okumam için bana birkaç dakika verdi. İntiharların aslında iki kat katil olduğunu söyleyen bir paragrafın altı kırmızı kalemle çizilmişti.

– Bunu geçen Pazar günkü gazetede buldum. Belki bu benim için de geçerlidir? Belki kendimi öldürmeye çalıştığımda aslında Matthew'u öldürmeye çalışıyordum? Biliyor musun, bunun doğru olduğunu hissediyorum. Bunu tam burada hissediyorum. “Kalbini işaret etti. – Daha önce hiç aklıma gelmemişti!

Soğukkanlılığımı korumak için elimden geleni yaptım. Doğal olarak depresyonundan endişeleniyordum. Ve o, şüphesiz, umutsuzluk içindeydi. Başka nasıl? Sekiz yıl süren bu kadar ısrarcı ve güçlü bir yanılsamayı ancak en derin umutsuzluk sürdürebilirdi. Ve bu yanılsamayı ortadan kaldırdıktan sonra, onun kapladığı umutsuzlukla yüzleşmeye hazırlıklı olmam gerekiyordu. Yani Thelma'nın çektiği acılar, ne kadar kötü olursa olsun, iyiye işaretti, doğru yolda olduğumuzun göstergesiydi. Her şey yolunda gidiyordu. Nihayet hazırlıklar tamamlandı ve artık gerçek terapi başlayabilirdi.

Aslında çoktan başladı! Thelma'nın inanılmaz patlamaları, Matthew'a karşı ani öfke patlamaları eski savunmaların artık işlemediğini gösteriyordu. Hareketli bir durumdaydı. Her takıntılı hastada bastırılmış bir öfke vardır ve bu öfkenin Thelma'da ortaya çıkışı beni şaşırtmadı. Genel olarak onun öfkesini, mantıksız bileşenlerine rağmen ileriye doğru atılmış büyük bir adım olarak gördüm.

Bu düşüncelere ve gelecek çalışmamızla ilgili planlara o kadar dalmıştım ki Thelma'nın bir sonraki cümlesinin başlangıcını kaçırdım ama cümlenin sonunu çok net bir şekilde duydum: - ... ve Bu yüzden Terapiyi bırakmalıyım!

Cevap vermek için acele ettim:

– Thelma, bunu nasıl düşünebilirsin? Terapiyi bırakmak için daha kötü bir zaman düşünmek zor. Şu anda gerçek bir başarıya ulaşabilirsiniz.

– Artık tedavi görmek istemiyorum. Yirmi yıldır hastayım ve herkesin beni hasta olarak görmesinden bıktım. Matthew beni bir arkadaş olarak değil, bir hasta olarak gördü. Ayrıca bana hasta gibi davranıyorsun. Herkes gibi olmak istiyorum.

Daha sonra ne söylediğimi tam olarak hatırlamıyorum. Sadece elimden gelenin en iyisini yaptığımı ve onu bu karardan vazgeçmeye zorlamak için tüm baskımı kullandığımı hatırlıyorum. Ona beş hafta kala altı aylık anlaşmamızı hatırlattım.

Ama o karşılık verdi:

"Sen bile kendini korumayı düşünmen gereken zamanlar olduğu konusunda hemfikirsin." Bu "tedaviye" biraz daha devam edersem buna dayanamayacağım. “Ve acı bir gülümsemeyle ekledi: “İlacın bir dozu daha hastayı öldürecek.”

Bütün argümanlarım aynı kaderi paylaştı. Ona gerçek başarıya ulaştığımıza dair güvence verdim. Takıntılarından kurtulmak için en başından beri bana geldiğini, bu yönde çok yol kat ettiğimizi kendisine hatırlattım. Artık takıntıyı körükleyen boşluk ve anlamsızlık duygularını ele almanın zamanı geldi.

Thelma'nın itirazının özü, kayıplarının dayanamayacağı kadar büyük olmasıydı. Geleceğe dair umudunu yitirdi (böylece uzlaşma konusundaki "göz ardı edilebilir şansı"nı anladı); hayatının en güzel yirmi yedi gününü kaybetmişti (eğer ona güvence verdiğim gibi, aşk "gerçek" değilse, o zaman "hayatının zirvesi"nin kalıcı hatırasını kaybetmişti); ve sonunda, sekiz yıllık aralıksız fedakarlığını kaybetti (eğer bir yanılsamayı savunuyorsa, o zaman fedakarlığı anlamsızdı).

Thelma'nın sözleri o kadar inandırıcıydı ki, ona söyleyecek bir şey bulamadım, ancak kaybını kabul edip yas tutacak çok şeyi olduğunu ve acısında ona destek olmak için orada olmak istediğimi söyleyebildim. Ayrıca yasın meydana geldiğinde inanılmaz derecede acı verici olduğunu, ancak gelecekte yaşanmasını önlemek için yapabileceğimiz çok şey olduğunu da açıklamaya çalıştım. Örneğin şu anda vermekte olduğu kararı ele alalım: Bir ay veya bir yıl içinde tedaviyi bıraktığı için derin bir pişmanlık duyacak mı?

Thelma, her ne kadar haklı olsam da, terapiyi bırakacağına dair kendine söz verdiğini söyledi. Matthew ile yaptığımız seansı, kanser şüphesi nedeniyle onkoloğa yapılan ziyarete benzetti.

– Çok endişeleniyor, korkuyor ve ziyareti tekrar tekrar erteliyorsunuz. Sonunda doktor kanser olduğunuzu ve bilinmeyen sonla ilgili tüm endişelerinizi doğrular - peki geriye ne kaldı?

Duygularımı düzenlemeye çalıştığımda ilk dikkat çeken tepkilerden birinin “Bunu bana nasıl yaparsın?” olduğunu fark ettim. Öfkem kısmen kendi güçsüzlüğümden kaynaklansa da bunun Thelma'nın bana karşı olan hislerine de bir tepki olduğundan emindim. Onun üç kaybının da suçlusu bendim. Matthew'la tanışma fikrini ortaya atan bendim ve onun tüm yanılsamalarını ortadan kaldıran da bendim. Ben illüzyonların yok edicisiydim. Sonunda nankör bir iş yaptığımı fark ettim. Olumsuz, olumsuz bir çağrışım taşıyan "illüzyonların yok edilmesi" ifadesinin kendisi beni uyarmalıydı. Bana O'Neill'ın Buz Adamı Cometh'i ve İllüzyonların Yok Edicisi Hickey'nin kaderi hatırlatıldı. Gerçeğe döndürmeye çalıştıkları kişiler sonunda ona isyan ederler ve hayali bir hayata geri dönerler.

Birkaç hafta önce Thelma'nın Matthew'u nasıl cezalandıracağını tam olarak bildiğini ve yardımıma ihtiyacı olmadığını keşfettiğimi hatırladım. Bence intihar etmeye çalışıyor Gerçekten Bu bir cinayete teşebbüstü ve artık terapiyi bırakma kararının da bir çeşit çifte cinayet olduğuna inanıyordum. Tedaviyi bırakmanın bana bir darbe olduğunu düşündü ve haklıydı! Başarılı olmanın, entelektüel tutkumu tatmin etmenin, her şeyi sonuna kadar görmenin benim için ne kadar önemli olduğunu hissetti.

İntikamı tüm bu hedefleri boşa çıkarmayı amaçlıyordu. Thelma'nın benim için hazırladığı felaketin onu da tüketmesi önemli değildi: Aslında sadomazoşist eğilimleri o kadar belirgindi ki, çifte fedakarlık fikrine kapılmamak elde değildi. Alaycı bir gülümsemeyle, tanısal jargona geçişin ona gerçekten kızdığım anlamına geldiğini belirttim.

Bu düşünceleri Thelma'yla tartışmaya çalıştım.

"Matthew'a kızgın olduğunu hissediyorum ve bana da kızgın olup olmadığını merak ediyorum." Bana kızman çok doğal, hem de çok kızman. Sonuçta, bir bakıma seni bu duruma getirenin ben olduğumu hissediyor olmalısın. Matthew'u davet edip senin sorduğun soruları ona sormak benim fikrimdi. "Başını salladı sanıyordum." "Eğer bu doğruysa Thelma, bununla başa çıkmak için şimdi ve burada, terapi sırasında olmaktan daha iyi bir zaman olabilir mi?"

Thelma daha kararlı bir şekilde başını salladı.

– Mantığım bana senin haklı olduğunu söylüyor. Ancak bazen yapmanız gerekeni yapmanız gerekir. Artık hasta olmayacağıma dair kendime söz verdim ve sözümü tutacağım.

Pes ettim. Taş bir duvarın önünde durdum. Zamanımız çoktan dolmuştu ve benim hâlâ on dakika sözü verdiğim Harry ile konuşmam gerekiyordu. Yollarımızı ayırmadan önce Thelma'ya birkaç taahhütte bulundum: kararını tekrar gözden geçirip üç hafta içinde benimle buluşacağına söz verdi ve ayrıca araştırma projesine katılımının sonunda yükümlülüklerini yerine getireceğine söz verdi: araştırma psikoloğuyla görüşmek Yaklaşık altı ay içinde birkaç anket dolduruyorum. Araştırmaya katılma taahhüdünü yerine getirse de terapiye devam etme şansının çok az olduğu izlenimine kapıldım.

Pyrrhus zaferini elde ettikten sonra kendine biraz cömertlik göstermeyi başardı ve ofisimden ayrılırken çabalarım için bana teşekkür etti ve eğer terapiye devam etmeye karar verirse başvuracağı ilk kişinin ben olacağım konusunda bana güvence verdi. ile.

Thelma'yı resepsiyon alanına, Harry'yi de ofisime götürdüm. Doğrudan ve kısa konuştu:

"Zaman baskısı altında olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum Doktor; otuz yıldır ordudayım ve senin programın gerisinde kaldığını anlıyorum." Bu, programınızın tüm gün boyunca kesintiye uğradığı anlamına gelir, değil mi?

Başımı salladım ama onunla konuşmak için yeterli zamanım olacağına dair ona güvence verdim.

- Tamam, çok kısa konuşacağım. Ben Thelma değilim. Çalıların etrafında dolaşmıyorum. Direkt konuya gireceğim. Karım Doktor'u, eski Thelma'yı her zaman olduğu gibi bana geri verin.

Harry'nin ses tonu tehdit etmekten çok yalvarıyordu. Her iki durumda da tüm dikkatim o üzerindeydi ve onun devasa, boğucu ellerine bakmaktan kendimi alamadım. Thelma'nın benimle çalışmaya başladığından beri ne kadar kötüleştiğini anlatarak devam etti ve şimdi sesinde bir sitem vardı. Dinledikten sonra, ona uzun süreli depresyonun hasta için olduğu kadar aile için de zor olduğunu söyleyerek ona destek olduğumu göstermeye çalıştım. Manevramı görmezden geldi ve Thelma'nın her zaman iyi bir eş olduğunu ve belki de onun sık sık evde olmaması ve uzun yolculuklar nedeniyle semptomlarının kötüleştiğini söyledi. Sonunda ona Thelma'nın terapiyi bırakma kararından bahsettiğimde rahatladı ve memnun oldu; haftalardır onu bunu yapmaya ikna etmeye çalışıyordu.

Harry gittikten sonra yorgun, kırık ve kızgın bir halde oturdum. Tanrım, ne çift! Beni ikisinden de kurtar! Bütün bunlar ne kadar ironik. Yaşlı ahmak "eski Thelma'sını" geri istiyor. Gerçekten hiç olmadığını fark etmeyecek kadar "yok muydu"? sahip değil"eski Thelma" mı? Eski Thelma asla eve dönmedi: Son sekiz yılını yüzde 90'ını hiç yaşanmamış bir aşka dair fantezilere dalmış olarak geçirmişti. Harry de illüzyonun içine dalmak için Thelma kadar istekliydi. Cervantes şunu sordu: "Hangisi tercih edilmeli: deliliğin bilgeliği mi yoksa sağduyunun aptallığı mı?" Thelma ve Harry'ye gelince, onların nasıl bir seçim yaptıkları açıktı.

Ancak Thelma ve Harry'ye yönelik suçlamalar ve insan ruhunun -illüzyonlar, büyü, kendini kandırma ve imkansız rüyalar olmadan yaşayamayan bu zayıf hayalet- zayıflığıyla ilgili şikayetler benim için pek teselli olmadı. Artık gerçekle yüzleşmenin zamanı geldi: Bu vakada inanılmaz bir hata yaptım ve suçu hastaya, kocasına ya da insan doğasına yüklememeliyim.

Birkaç günümü kendimi suçlayarak ve Thelma için endişelenerek geçirdim. İlk başta intihar edebileceğinden endişelendim, ancak sonunda öfkesinin çok açık ve dışa dönük olduğu ve bunu kendine karşı çevirme ihtimalinin düşük olduğu konusunda kendime güvence verdim.

Kendimi suçlamayla başa çıkabilmek için kendimi doğru tedavi stratejisini kullandığıma ikna etmeye çalıştım: Thelma Gerçekten bana döndüğünde son derece zor bir durumdaydı ve tamamen gerekli bir şey yapmak. Şu anda en iyi durumda olmasa da durumunun başlangıçtan daha kötü olması pek olası değil. Kim bilir, belki daha da iyidir, belki de onun yanılsamalarını yok etmeyi başardım ve herhangi bir terapiye devam etmeden önce yaralarını iyileştirmek için yalnız kalmaya ihtiyacı var? Dört ay boyunca daha muhafazakar bir yaklaşım denedim ve ancak başka seçeneğin olmadığı açıkça ortaya çıkınca radikal müdahaleye başvurmak zorunda kaldım.

Giriş bölümünün sonu.

* * *

Kitabın verilen giriş kısmı Aşkın celladı ve diğer psikoterapötik hikayeler (I. D. Yalom, 1989) kitap ortağımız tarafından sağlanmıştır -